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»Erst hörte ich in der Nacht einen Schrei, gefolgt von einem Lachen. Wenn es mir nicht gelingt, das zu vergessen, werde ich nie wieder ruhig schlafen können.«

 

M. R. James, »Graf Magnus«
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Samstag

»Er freut sich auf dich«, sagte Vater, als er unser Auto über die einsame Landstraße fuhr. Links und rechts der Straße reichten Felder bis zu den Bergketten in der Ferne. Vereinzelt zogen Häuser an uns vorbei, Bauernhäuser, Ställe, Scheunen. Einzelne Farbtupfer im Grün eines drückend heißen Sommers. 

»Und du kannst uns jederzeit anrufen. Opa hat die Nummer vom Hotel«, versicherte meine Mutter und schaute über die Schulter zu mir auf die Rückbank. Sie strahlte übers ganze Gesicht und reichte mir die Hand. Ich nahm sie und als sie meine drückte, fühlte ich mich etwas besser. 

Wie immer kam uns kein Auto entgegen. Jedes Mal, wenn wir zu Opa fuhren, wunderte ich mich, was passieren würde, wenn sich auf dieser schmalen Landstraße zwei entgegenkommende Autos begegnen würden. Als siebenjähriges Mädchen schien es mir einfach unmöglich, eine vernünftige Lösung für dieses Problem zu finden. Schließlich durften Autos ja nicht von der Straße ins Land fahren. Das war verboten. So wie wir Kinder nicht auf der Straße spielen durften, durften Autos nicht abseits der Straße sein. 

»Wir bringen dir was Schönes mit«, sagte Papa und lächelte mir über den Innenspiegel hinweg zu. »Ein Spielzeug oder vielleicht einen Elefanten aus Holz. Mal schauen, was es in Thailand so alles für kleine Mädchen gibt.« Ich nickte und schaute wieder aus dem Fenster. Wir kamen gerade an einem Stall vorbei, dem Heuballen-Stall. An der Seite des Gebäudes stapelten sich weiß verpackte Heuballen wie große Marshmallows bis unters Dach. Von hier aus war es nicht mehr weit bis zu Opa.

Die Straße machte eine kleine Kurve und schon tauchte das Haus auf. Umgeben von einer Schar Birnbäumen reckte das zweistöckige Gebäude in den wolkenlosen Himmel hinauf. Es war ein historisches Haus, schon mehrere hundert Jahre alt. Das hat mir Opa immer wieder erzählt. Das Fundament war aus grauem Stein gebaut, die oberen Stockwerke ein Fachwerk aus rot bemaltem Holz. Die Zwischenräume waren weiß getüncht. Das Ziegeldach hing weit über die Wände hinaus. Es sah aus wie ein zu großer Spitzhut auf einem rot-weißen Kopf. Mich erinnerte das Haus immer an das Lebkuchenhaus aus Hänsel und Gretel. Es sah aus wie eine riesige Zuckerstange mit Schokodach. Leider roch es nicht wie Zucker oder Schokolade. In Opas Haus roch es immer … alt. Altes Holz, alte Farbe, alte Menschen. Mir war das Haus nie wirklich geheuer, obwohl es mit seinen vielen Zimmern immer etwas zu entdecken und erforschen gab. Für mich aber hatte das Haus zu viele Ecken. Dunkle Ecken. Tagsüber war mir das egal, da verbrachte ich die Zeit immer mit Oma und Opa. Vor allem Oma. In der Nacht aber … da hörte ich das Haus atmen und leben. Das Gebälk knarrte, die Wände knackten. Und Oma, nun Oma war nicht mehr da. 

Papa bog von der Straße ab und stellte den Wagen in die Einfahrt. Schotter knirschte unter den Rädern. 

»Hast du alles?«, fragte mich Mama, als wir zu dritt zum Eingang liefen. 

»Ja«, antwortete ich und zog wie zum Beweis an den Trägern meines Rucksacks. Wir gingen die drei Stufen bis zur Türe hoch, Papa klingelte und trat dann ein. Er wartete nie, bis Opa die Türe aufmachte. 

Im Haus war es angenehm kühl, aber der alte Geruch drang mir sofort wieder in die Nase. 

»Hallo Paps«, rief mein Vater durch den Gang. »Wir sind da.«

»Einen Moment«, hörte ich Opis kratzige Stimme aus dem Wohnzimmer. 

»Schatz, zieh die Schuhe bitte aus. Und da sind Kleiderbügel für die Jacke. Warte, ich reich dir einen runter.« Mama nahm den Kleiderbügel mit dem rosaroten Häkelüberzug. Das war immer schon mein Lieblingskleiderbügel. Oma hatte ihn gemacht, als ich ein früheres Mal bei ihnen in den Ferien war. Damals, als Oma noch gelebt hat.

Opa kam aus dem Wohnzimmer und mein erster Gedanke war: Er hat geschlafen. Opa wirkte müde und seine Bewegungen hatten etwas Träges an sich, als wären seine Knochen eingerostet. Ein paar Strähnen seines weißen Haares standen von seinem Hinterkopf ab. Er trug graue Hosen und ein kariertes Hemd. Darüber seine braune Weste. Ohne diese Weste wäre es nicht Opa gewesen. 

»Hallo zusammen«, sagte er und umarmte erst meine Mama und dann Papa. Mir streichelte er über den Kopf und brachte damit meinen Pferdeschwanz durcheinander, den Mama mir geflochten hatte, kurz bevor wir losgefahren waren. 

»Hallo Hanna.«

»Hallo Opi.«

»Paps, hast du geschlafen?«, fragte Papa und lächelte.

»Schuldig im Sinne der Anklage.«

»Man sieht’s.« Papa tippte mit seinem Finger an seinen Hinterkopf. Opi verstand den Wink und strich sich mit der Hand über den Kopf. Die abstehende Strähne blieb trotzig stehen. 

»Wann fliegt ihr ab?«

»Um vier Uhr. Also in –« Papa kippte sein Handgelenk und sah auf die Uhr, »fünf Stunden.«

»Ab Zürich?«

»Genau.«

»Dann solltet ihr keine Probleme mit dem Verkehr haben. Um die Zeit ist noch nicht so viel los.«

»Das denken wir auch. Trotzdem wollen wir auf Nummer sichergehen.«

»Lieber zu früh als zu spät am Flughafen«, sagte Mama. Opi nickte.

»Wollt ihr trotzdem noch einen Kaffee?«

»Danke, ist lieb, aber wir fahren lieber los.«

»Man kann nie wissen«, sagte Opi und klang etwas traurig.

»Man kann nie wissen«, bestätigte Mama und reichte ihm eine Plastiktüte. »Da sind noch ihre Zahnbürste, Haarbürste, Zahnpasta, Sonnencreme und ein Asthmaspray drin. Falls etwas sein sollte, wir haben unsere Handys dabei. Die Nummer vom Hotel hast du ja.«

»Wir kriegen das zusammen schon hin. Oder, Hanna?« Er lächelte mir zu und ich nickte.

»Dienstag bis Mittwochmorgen haben wir eine Trekking-Tour durch den Urwald geplant«, sagte Mama. »Da sind wir vielleicht nicht so gut zu erreichen. Keine Ahnung, wie das Netz da drüben ist. Aber wir rufen sicher am Montag und am Mittwoch mal an.«

»Kein Problem. Wir kommen schon klar.«

»Gut. Danke dir, Papa.«

»Gerne doch. Dann wünsche ich euch noch eine gute Fahrt und vor allem einen guten Flug.« Die Erwachsenen umarmten sich wieder.

»Anständig bleiben, Hanna«, mahnte mich Mama und gab mir einen Kuss. Vater wuschelte mir auch über den Kopf und ruinierte den Pferdeschwanz wohl endgültig.

»Wir kommen am Donnerstag nachts an. Es wird also vermutlich Mittag oder Abend, bis wir wieder hier sind, um sie abzuholen. Je nachdem, wie schlimm uns der Jetlag erwischt«, sagte Papa. Opa winkte ab. »Kein Problem«, sagte er müde, »Ich geh nirgendwo hin.«

»Genießt es. Habt Spaß«, sagte Papa und dann sah ich zu, wie er und Mama die paar Stufen zurück zur Einfahrt runtergingen, ins Auto stiegen und winkend davonfuhren; die lange, viel zu schmale Landstraße entlang, wo sich nie zwei Autos würden kreuzen können.

Opi brachte mich zu meinem Zimmer. Ich schlief im selben Zimmer wie die Jahre zuvor – Papas altem Kinderzimmer. Opa erzählte mir immer voller Stolz, dass er das Bett selbst gebaut hatte und die Matratze früher noch mit Stroh gefüllt war. Papa habe deswegen häufig gejammert, dabei sei es zu seinen Zeiten als Bub noch ganz normal gewesen, im Stroh zu schlafen. Natürlich war die Strohmatratze schon vor langer Zeit gegen eine normale getauscht worden und statt einer kratzigen Wolldecke gab es eine flauschige Daunendecke und so viele Kissen, dass ich mir daraus eine Burg zur Verteidigung hätte bauen können – wenn denn jemand da gewesen wäre, der sie angegriffen hätte.

In Opas Nachbarschaft gab es keine Kinder. Zumindest nicht in meinem Alter. Rotzbuebe gab es ein paar - das war Opis Bezeichnung für Jugendliche - und hin und wieder ein paar Saugoofen von außerhalb, die sich an seinen Obstbäumen zu schaffen machten, aber zum Spielen war niemand da. Früher war das nicht so schlimm, denn Oma spielte gerne mit mir. Wir lösten Puzzles, schnitzten aus Holz kleine Figürchen oder sie erzählte mir Geschichten aus ihrer Jugend, als sie in Schaffhausen lebte und die Bomben fielen. Opi spielte auch mit mir, aber nicht so oft wie Omi, weil es immer etwas im oder ums Haus herum zu tun gab. Er sagte immer, dass das alte Mädchen viel Pflege brauche, und verstand nicht, wen er damit meinte, weil ich doch das einzige Mädchen weit und breit war. 

»Du kannst dich einrichten, wie du magst. Ich bin wieder unten. Ruf einfach, wenn du etwas brauchst.«

»Danke, Opi.«

Er ging die knarrenden Holzstufen wieder hinab und ließ mich allein im Zimmer. Seit dem letzten Jahr hatte sich nichts verändert. Das Bett stand immer noch rechts neben der Türe, links stand der breite Wandschrank mit den tückischen Türgriffen (die Dinger klemmten immer) und unter dem Fenster stand der alte Kinderwagen mit Papas alten Puppen drin. Eine der Puppen war ein alter Teddybär mit platt gedrücktem Fell und honiggelben Glasaugen, die andere war eine Bubenpuppe mit Porzellankopf und Latzhose. Als Haar trug er dunkelbraune Wolle, die Oma ihm im Laufe der Jahre immer mal wieder in den Kopf genäht hatte. Jetzt lag über all dem eine dünne Staubschicht und im Haar der Puppe klebten sogar ein paar tote Mücken, die Porzellan-Beine reckten verkrampft in die Höhe. Ich stellte meinen Rucksack neben das Bett und begann, meine Dinge auszupacken. Mama hatte mir mehrheitlich Kleider eingepackt, aber auch Jewel – Abenteuer eines Rennpferdes, ein Buch, das ich gerade verschlang. Ich lieferte mir einen erbitterten Kampf mit dem Türgriff des Schranks, den ich nach längerem Hin und Her und einer Schramme am Zeigefinger gewann, und verstaute meine Kleider darin. Die Türe schloss ich dann nicht mehr ganz zu, ich ließ sie angelehnt und blockierte sie mit meinem Rucksack. 

Bevor ich runterging, schaute ich mich oben noch ein wenig um, neugierig, ob sich in den anderen Räumen etwas verändert hatte. Die Bibliothek rechts von meinem Raum war genauso unverändert wie das Badezimmer (Opi hatte zwar einen neuen Raumduft-Spray gekauft, aber das war in meinen Augen nichts Weltbewegendes). Auf der anderen Seite des Flurs lag Opis Schlafzimmer, das für mich tabu war. 

»Fremde Schlafzimmer gehen dich nichts an, Hanna. Das ist Sperrgebiet«, bläute mir Mama ein, als ich einmal bei den Zumbachs
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