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  Zwischen zwei ICHs


Dieser Roman wirkt zu Beginn wie eine persönliche Erzählung, ist im Kern jedoch meine Analyse der Kollision zwischen beruflicher Integrität und den verfallenen Systemen einer Übergangszeit. 
Im Zentrum steht die Figur eines Journalisten, der den Höhepunkt seiner Karriere erreicht, sich jedoch weigert, Teil eines Kompromisses mit postkommunistischen Strukturen zu werden. Die Unvereinbarkeit mit den deformierten Mechanismen der Macht zwingt ihn, sowohl seine Heimat, als auch den Beruf zu verlassen, den er sich mühsam aufgebaut hat. Durch diese Geschichte wollte ich das innere Drama eines Menschen darstellen, der die Würde über die Bequemlichkeit stellt. Das Weggehen ist in meiner Sicht kein romantisierter heroischer Akt, sondern die Folge einer Realität, in der Verdienst und Professionalität oft von engen Interessen geprägt ist. Ich habe versucht, diesen Konflikt ohne übermäßige Rhetorik darzustellen – durch konkrete Situationen und zurückhaltende Reflexionen.
In der sogenannten „demokratischen Welt“ stelle ich den Protagonisten vor eine weitere Enttäuschung: nicht offene Zensur, sondern verzerrte Narrative und unausgesprochene Erwartungen. Als Angehöriger eines Glaubens, der sich vom Umfeld unterscheidet, spürt er den Druck, sich vorgefertigten Bildern anzupassen, seine Identität nach einem Rahmen neu zu konstruieren, den er nicht selbst gewählt hat. Der Vergleich mit dem Film El Norte erschien mir bedeutsam, da die physische Reise von einer schwierigen Identitätsreise begleitet wird, in der Integration nicht zwangsläufig Akzeptanz bedeutet.
Auch der Titel des Romans, Ich, Mario, ist eng mit diesem Prozess verbunden. Meiner Figur wird der Name „Mario“ auferlegt, um leichter in die Denkweise des Umfelds aufgenommen zu werden – eines Umfelds, in dem jene, die als anders gelten, oft mit Vorbehalt betrachtet werden. So wird der Name zum Symbol eines stillen Kompromisses: ein Versuch, akzeptabel zu sein, ohne ganz man selbst zu sein. Die Namensänderung ist daher nicht bloß formaler Natur, sondern Ausdruck des Drucks, sich anzupassen, „wie die anderen“ zu erscheinen, selbst wenn man innerlich eine andere Identität trägt.
Dieser scheinbar kleine Akt – die Annahme eines anderen Namens – verkörpert im Grunde eine fortwährende Spannung zwischen dem, was man ist, und dem, was man sein soll. Er ist nicht nur eine praktische Entscheidung zur Erleichterung der Kommunikation, sondern ein komplexer innerer Prozess, in dem Identität stillschweigend verhandelt wird. Durch dieses Detail wollte ich zeigen, dass Integration oft mit unscheinbaren Dingen beginnt, mit Gesten, die harmlos wirken, aber eine symbolische Schwere tragen. „Mario“ wird so zu einer notwendigen Maske, um in eine neue Realität einzutreten, während das „Ich“ die innere Stimme bleibt, die sich weigert zu verstummen.
Ich habe mich für einen nüchternen Stil entschieden, mit einem Schwerpunkt auf dem menschlichen Erleben und moralischen Dilemmata. Es ging mir nicht darum, große ideologische Antworten zu geben; vielmehr wollte ich die Spannung zwischen Ideal und Realität, zwischen Zugehörigkeit und Ausschluss beleuchten. In diesem Sinne ist dieses Werk für mich eine Reflexion über das Schicksal des aufrechten Individuums in fragilen Systemen – und über den Preis, den man zahlt, wenn man sich entscheidet, nicht zu schweigen.
Gleichzeitig wollte ich Fragen über die Rolle der Medien in der Gesellschaft und über die Grenzen der Meinungsfreiheit in sich selbst als demokratisch bezeichnenden Realitäten aufwerfen. Durch die Erfahrung des Protagonisten habe ich nicht einfach eine persönliche Geschichte erzählen wollen, sondern den Spiegel einer Generation, die mit der Hoffnung auf Veränderung aufgewachsen ist und sich mit der Enttäuschung eines langwierigen Übergangs konfrontiert sah. Die menschliche Dimension bleibt die Achse dieser Erzählung. Ich habe dem Gefühl von Verlust, Unsicherheit und der Suche nach Sinn in einer neuen Realität Raum gegeben, ohne in Viktimisierung oder Pathos zu verfallen. Ich wollte ruhig über Erfahrungen sprechen, die ein großes Gewicht tragen. 
Am Ende ist dieses Werk mein Zeugnis für moralische Standhaftigkeit und für den inneren Kampf, Identität und Würde unter Umständen zu bewahren, die beides herausfordern.






  
  Das entscheidende Schweigen


In jenem Haus hatte die Nacht weder Anfang noch Ende; sie lag auf den Wänden wie ein Atemzug, der nie verebbte. Die Dunkelheit fiel nicht – sie war stets da, ausgebreitet zwischen zwei Gebeten wie ein unsichtbarer Wächter, der niemals schlief. Die Zeit wurde dort nicht in Stunden gemessen, sondern in der Leere nach dem letzten Gebet und im Ruf des Muezzins, der noch vor dem Morgengrauen die Stille durchschnitt wie eine feine Klinge über glatte Fläche. 
Jeder Tag schloss sich wie ein Kreis ohne Ausgang. Die Rufe vom Minarett teilten ihn in kleine Abschnitte, ordentlich gereiht wie Grabsteine, die niemand zu verrücken wagte. Es gab kein Abweichen, keinen Raum für Fehler – nur Wiederholung.
Die Mutter erwachte stets vor dem Morgengebet, als sei ihr Körper an einen inneren Wecker gebunden, der nie verstummte. Ihre Bewegungen waren leise, doch unerbittlich in ihrer Genauigkeit, wie ein Ritual, das keine Veränderung duldete. Sie stellte die alte Kanne aufs Feuer; ihr geschwärzter Boden trug die Spuren der Zeit, während der dünne Griff die Farbe der Hände angenommen hatte, die ihn jahrelang umklammert hatten – ein Gegenstand, dem keine Ruhe gegönnt war.
Das Wasser begann langsam zu sieden und ließ einen feinen Dampf aufsteigen, der sich im Raum verteilte wie etwas Lebendiges, wie eine Erinnerung, die sich weigerte zu verschwinden. Die weißen Tassen mit dem blassen blauen Rand standen jeden Morgen im gleichen Abstand, so präzise angeordnet, dass es weniger nach Gewohnheit als nach Angst wirkte. Niemand wusste, wer diese Ordnung eingeführt hatte, und niemand fragte. Regeln werden nicht erklärt – sie werden befolgt.
Der Vater saß meist über religiösen Broschüren gebeugt, deren vergilbte Seiten an gealterte Haut erinnerten. Die feinen Randnotizen waren kaum sichtbar, wie Spuren von etwas, das nicht vergessen werden durfte. Er las langsam, nicht aus Neugier, sondern in schwerer Demut, als sei jedes Wort eine Pflicht. Wenn er fertig war, faltete er die Hefte sorgfältig, beinahe zeremoniell, und legte sie auf den ordentlichen Stapel in der Ecke, wo sich der Staub wie eine Schicht Zeit abgesetzt hatte, die niemand zu stören wagte. In seinen Augen lag kein Frieden, sondern eine kalte, unbeugsame Ruhe – die Gewissheit eines Menschen, der keine Antworten mehr sucht, weil Fragen dort keinen Platz hatten.
Die drei älteren Schwestern, der Bruder und die jüngste Schwester wuchsen in dieser dichten Luft auf, in der alles gelernt wurde, ohne ausgesprochen zu werden. Man nannte sie wohlerzogen, klug, ruhig – Worte, die wie Lob klangen, in Wahrheit jedoch nur verschiedene Namen für Gehorsam waren. Niemand prahlte mit ihnen, denn sie taten nichts, was auffiel. Und genau das machte sie gut.
Die älteren Schwestern bewegten sich mit beinahe zeremonieller Vorsicht, als fürchteten sie, jeder falsche Schritt könne das Gleichgewicht des Hauses stören. Wenn der Vater anwesend war, sprachen sie selten und stets leise, jedes Wort abwägend, als könnten die Wände sich erinnern. Wenn sie lachten – was selten geschah –, erlosch das Lachen schnell auf ihren Lippen, wie ein Licht, das verlischt, sobald jemand vorübergeht. Der Bruder versuchte, unsichtbar zu sein. Er hatte früh gelernt, dass Geräusche Aufmerksamkeit anziehen und Aufmerksamkeit Fragen bringt. Also bewegte er sich leise, hielt den Rücken gerade und den Blick gesenkt, wie jemand, der möglichst wenig Raum in dieser Welt einnehmen will.
Die jüngste Schwester, geboren, als die Regeln längst Teil der Luft geworden waren, lernte sie nie bewusst – sie atmete sie einfach ein. Für sie war diese Lebensweise keine Disziplin, sondern Normalität. Sie wusste, wann sie aufhören musste zu spielen, wann sie still sitzen, wann sie nicht fragen durfte. Ihre großen Augen beobachteten alles mit einem Ernst, der nicht zu ihrem Alter passte.
Niemand sagte je, was erlaubt war und was nicht. Es gab keine Listen, keine sichtbaren Strafen. Die Regeln waren nicht niedergeschrieben, weil es nicht nötig war. Sie lebten darin, wie die Mutter eine Augenbraue hob, wie sie sich räusperte, wie der Vater ein Buch etwas fester schloss, wie die Stille nach einem unnötigen Geräusch dichter wurde.
Die Kinder bewegten sich durch das Haus wie kleine Schatten, folgten seinem Rhythmus, ohne zu wissen, ob sie ihm folgten oder ob er ihnen folgte. Die Stille zwischen den Gebeten war ihre einzige verfügbare Zeit, doch selbst sie war begrenzt, wie rationierte Luft. Gedanken mussten innerhalb unsichtbarer Grenzen bleiben – alles darüber hinaus fühlte sich gefährlich an. Der Tag brachte keine Ereignisse, nur Wiederholung. Jedes Gebet, jeder Ruf war ein erzwungener Halt, ein gemeinsamer Atemzug, der keine Erleichterung brachte, nur Fortsetzung. Dazwischen floss das Leben wie stehendes Wasser, das keinen Ausgang fand.
Am Abend wurde das Licht schwach, wie eine Lampe, die sich nicht entscheiden konnte, ob sie erlöschen wollte oder nicht. Die Stimmen des letzten Gebets schlossen den Kreis, und danach fiel alles in eine Stille, die kein Ausruhen war, sondern Wachsamkeit. In diesem Haus ging die Zeit nicht voran. Sie drehte sich unaufhörlich um eine unsichtbare Achse, getragen von Glauben, Angst und Gewohnheit. Und jeden Morgen, wenn der erste Ruf die Dunkelheit durchschnitt, wirkte es nicht wie ein Anfang – sondern wie ein Rhythmus, der von Neuem einsetzte.
Die Bildung der Mädchen war für den Vater nie eine Frage der Überzeugung oder ein Traum. Sie war schlicht eine Pflicht, wie das Zahlen einer ungeliebten Steuer. Er widersprach ihr nicht offen – das hätte Diskussionen verlangt, Erklärungen. Und Erklärungen gehörten nicht zu seiner Welt. Die Mädchen gingen zur Schule, weil es so sein musste, weil es die Zeit verlangte, weil es auffallen würde, sie nicht zu schicken. Nicht, weil er an die Notwendigkeit von Wissen glaubte.
Jeden Morgen verließen sie das Haus mit fest an die Brust gedrückten Büchern, wie Gegenstände, die unversehrt zurückgebracht werden mussten. Der Weg zur Schule war der einzige Raum, in dem sie freier sprechen konnten, wo ihre Stimmen nicht sofort an Wänden abprallten. Doch auch dort war die Freiheit begrenzt – wie eine Tür, die nur weit genug geöffnet wird, um hindurchzugehen, nicht um zu bleiben. Wenn sie zurückkehrten, schlossen sich die Bücher mit dem Tag. Die Aufgaben wurden schnell erledigt, leise, ohne Klagen. Niemand dachte daran, Hilfe zu suchen, etwas aus der Schule zu erzählen, ein Stück Welt ins Haus zu tragen. Wissen hatte dort keinen Platz. Es wurde nur geduldet, um keine Probleme zu verursachen.
Der Vater fragte nicht, was sie gelernt hatten. Noten interessierten ihn nicht, ebenso wenig Bücher oder Träume. Wichtig war, dass sie bescheiden blieben, ordentlich, unberührt von einer Welt, die er als instabil ansah. Schule war ein Übergang, kein Weg.
Die älteren Schwestern verstanden das, ohne dass es jemand aussprach. Sie lernten, nicht zu sehr zu glänzen, keine Aufmerksamkeit zu erregen, keine Ideen nach Hause zu bringen, die sich nicht kontrollieren ließen. Selbst Erfolg wurde klein gehalten, leise, fast unsichtbar – wie etwas, das man versteckt, nicht feiert.
Der Bruder hingegen trug nicht dieselbe Last. Für ihn war Schule eine Möglichkeit, keine Gefahr. Seine Bücher wurden nicht mit Misstrauen betrachtet, und seine Zukunft nicht begrenzt gedacht. Dieser Unterschied wurde nie ausgesprochen, doch er lag in den Blicken des Vaters, in der Art, wie er ihn ansprach, wie er mehr erwartete als bloßen Gehorsam.
Die kleine Schwester nahm diese Ungleichheit auf wie eine natürliche Tatsache, wie den Unterschied zwischen Tag und Nacht. Sie wusste nicht warum, aber sie spürte, dass ihr Horizont niedriger war, näher, enger.
So blieb die Bildung der Mädchen etwas, das geschah, aber nichts veränderte. Eine Tür, die sich jeden Morgen öffnete und jeden Nachmittag schloss, ohne Spuren zu hinterlassen.
Auch für den Jungen war der Weg längst festgelegt, noch bevor er gelernt hatte, sich selbst beim Namen zu nennen. Die Schule, die er besuchte, war kein Schritt in die Welt, sondern nur eine Zwischenstation. Er würde nicht werden, was er selbst wählen konnte, sondern das, was von ihm erwartet wurde.
Der Vater sah ihn anders – nicht wärmer, sondern schwerer, wie jemand, der ein Objekt bemisst, bevor er es an seinen Platz setzt. Gewöhnliche Bücher waren erlaubt, aber nicht wesentlich. Wichtig waren die Texte, die nicht aus der Schule kamen, sondern schweigend auf dem Tisch erschienen, als notwendige Dinge. Er sollte sich früh an sie gewöhnen, bevor andere Wünsche entstehen konnten.
In seltenen Gesprächen der Erwachsenen fielen bruchstückhafte Sätze: „Er muss vorbereitet werden“, „Er hat Talent“, „Er ist nicht wie die anderen“. Der Junge verstand sie nicht ganz, doch er spürte ihr Gewicht wie eine Hand auf seinen Schultern.
Er wurde für einen Ort vorbereitet, der nicht Zentrum, sondern Grenze sein würde. Ein Leben, das nicht gelebt, sondern verwaltet wurde. Er wusste noch nicht, dass man ihn aus einem Leben entfernte, das er noch gar nicht begonnen hatte. Sein Name war nicht aus Liebe gewählt, sondern als Richtung.
Muhamed.
Ein Name, vorsichtig ausgesprochen, beinahe feierlich, als trüge sein Klang Gewicht. Er verband ihn mit Erwartungen, nicht mit dem, was er war. Jeder Ruf seines Namens war eine Erinnerung an das, was er werden sollte. Er wuchs nicht in eine Rolle hinein – er wuchs in ihr auf. Doch als die Zeit kam, seinen Weg festzulegen, brach etwas auf, das gefährlicher war als Rebellion: Neigung.
Physik war für ihn keine Schulstunde. Sie war eine Art, die Welt zu begreifen. Er baute, zerlegte, setzte zusammen. Fahrräder, Teile, Mechanismen – für ihn war es Logik, kein Wunder. Und genau das wurde zum Problem. Sein Talent passte nicht zu dem Weg, der für ihn vorgesehen war. Die Entscheidung fiel still: ein Anmeldeformular. Er schrieb sich in eine Mechanikschule ein. Als der Vater es erfuhr, veränderte sich die Luft. Keine Schreie – nur eine schwere Stille.
Dann kam der Zorn, kalt, präzise. Nicht laut, sondern endgültig. Für ihn war es Verrat. Der Junge verstand nicht, warum seine Wahl so schwer wog. Zum ersten Mal reichte Gehorsam nicht mehr aus. Am nächsten Tag war alles entschieden. 
Sein Name war gestrichen. 
Er war nun Schüler einer Medrese. (islamische Religionsschule)
Keine Diskussion. Kein Zurück. Zum ersten Mal begriff er: Sein Gehorsam war nie eine Vereinbarung gewesen, sondern Pflicht.
Und irgendwo in ihm schloss sich eine Tür. Leise. Endgültig. Doch im Internat geschah etwas Unerwartetes. Zum ersten Mal war er niemand Bestimmtes. Kein Projekt. Nur ein Schüler. Und in dieser kleinen, stillen Freiheit begann etwas zu wachsen: Ein Gedanke. Dass Gehorsam keinen Wert hat, wenn er nicht gewählt wird.
Und dass der Wille seines Vaters kein Gesetz war – sondern nur der Wille eines Menschen.






  
  Der Rebell


Sein Aufbegehren war nicht spektakulär, sondern kühl – und gerade deshalb gefährlich: Er entschied sich schlicht, nicht weiterzumachen. 
Die Entscheidung kam an einem gewöhnlichen Tag, ohne Vorzeichen, wie eine Linie, die man lautlos überschreitet, hinter der es jedoch kein Zurück mehr gibt. Er begriff, dass er, wenn er blieb, zu jemandem würde, den er nicht kannte. Und zum ersten Mal erschien ihm dieser Gedanke beängstigender als der Zorn seines Vaters.
Er verließ die „Schule des Vaters“ nicht, weil er es nicht konnte, sondern weil er es nicht mehr wollte. Diese kleine Verschiebung in der Formulierung war in Wahrheit eine vollständige Revolution. Es gab keinen klaren Plan für die Zukunft, keine Sicherheit, keine Unterstützung. Nur eine neue, fragile und doch unerschütterliche Überzeugung: dass sein Leben nicht als vorgegebene Pflicht weitergehen konnte. Die Angst war noch da, aber sie beherrschte ihn nicht mehr. Zum ersten Mal empfand er sich nicht als Projekt, nicht als Versprechen, nicht als Investition – sondern als Individuum. Ein unsicheres, einsames, vielleicht sogar irrendes Individuum, aber frei, seine Fehler selbst zu machen. Und genau das machte es unumkehrbar. Denn ein Mensch, der auch nur einen Hauch von Freiheit gekostet hat, kehrt nie vollständig in die Gefangenschaft zurück.
Und diese Freiheit kam nicht als strahlende Befreiung, sondern als ein weiter, leerer Raum, in dem jeder Schritt neu erfunden werden musste. Ohne vorgegebene Zeitpläne, ohne Stimmen, die ihm sagten, was zu tun sei, entdeckte er, dass Entscheidungen schwerer wiegen als Gehorsam. Niemand kontrollierte ihn mehr – aber niemand unterstützte ihn auch.
Das Ausbleiben familiärer Unterstützung zeigte sich nicht als offener Konflikt. Es war etwas Kälteres: ein vollständiger Rückzug, als wäre er von einer Landkarte gelöscht worden, ohne die man sich nur schwer orientieren kann. Der Vater schrie nicht, drohte nicht, versuchte nicht, ihn zurückzuholen. Er schloss ihn einfach aus seinem Horizont aus, wie einen Fehler, den es nicht mehr zu korrigieren lohnt. Diese Nicht-Reaktion war schwerer als jede Strafe, weil sie keine Tür zur Versöhnung offenließ.
Die Mutter blieb zwischen zwei Welten hängen, unfähig zu widersprechen, aber auch unfähig, die Verbindung vollständig zu lösen. Ihre Worte waren selten, vorsichtig, gefüllt mit Alltäglichem, das den Kern sorgfältig umging – als wäre sein neues Leben ein Thema, das man nicht direkt berühren durfte.
Der Bekanntenkreis reagierte noch härter, aber lautlos. Früheren Freunde begegneten ihm mit Verwunderung und Distanz, wie jemandem, der etwas Unverständliches, Unpassendes getan hat. Einige mieden den Kontakt, andere wurden übertrieben förmlich, als wüssten sie nicht mehr, wie man mit ihm spricht. Er war nicht mehr das Beispiel des Gehorsams, aber auch kein glorifizierter Rebell – er war schlicht eine Anomalie.
Selbst die kleinen Dinge wurden schwierig: um Hilfe bitten, Arbeit finden, sich erklären, ohne wie jemand zu wirken, der sein Leben grundlos zerstört hat. Jedes Gespräch endete bei derselben unausgesprochenen Frage: Warum hast du das getan?
Seine Schwestern begegneten seinem Schritt mit gemischten Gefühlen, die sie selbst nicht ordnen konnten. Es gab keine offene Freude, aber auch keine vollständige Ablehnung. Nur ein Schweigen, gefüllt mit heimlicher Bewunderung und geerbter Angst. Er hatte etwas getan, das sie sich nicht einmal zu denken gewagt hatten: Er war aus dem Kreis getreten. Ein Teil von ihnen sah in ihm Stärke, Freiheit, jemanden, der eine unsichtbare Tür geöffnet hatte. Doch unmittelbar darauf folgte ein tiefer sitzendes Gefühl – die Vorstellung, dass diese Freiheit gefährlich, vielleicht sogar falsch sei. Die seit der Kindheit eingepflanzte Denkweise verschwand nicht, nur weil jemand sie herausgefordert hatte.
Sie sahen ihn mit einer Mischung aus Respekt und Mitleid, als hätte er ein Gebiet betreten, in dem ihn niemand mehr schützte. Sie urteilten nicht offen, konnten ihn aber auch nicht vollständig unterstützen. Denn ihn zu unterstützen hätte bedeutet anzuerkennen, dass ihr eigenes Leben anders sein könnte – ein Gedanke, der zu gefährlich war, um ihn lange festzuhalten. Bei seltenen Treffen blieben die Gespräche oberflächlich. Fragen nach Gesundheit, nach alltäglichen Dingen, nach Unverfänglichem. Keine von ihnen fragte, ob er glücklich sei. Vielleicht aus Angst vor der Antwort, egal wie sie ausfallen würde.
Und doch zeigte sich ihre Zuneigung in kleinen, fast unsichtbaren Gesten: ein etwas voller gefüllter Teller, ein für ihn aufbewahrter Gegenstand, ein Blick, der einen Moment länger verweilte
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