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            I.  La oscuridad natural de las cosas 


			

			Pido  a  todo hombre  que  piensa  me  muestre lo que subsiste de la vida. 


			 


			BAUDELAIRE 


	
		
	    

	 	
	    
	    	
	    	
	    	
            Baudelaire  le  proponía  a  su  madre  Caroline  encuentros clandestinos en el Louvre: «No hay otro lugar en París donde se pueda  conversar  mejor;  hay  calefacción,  se  puede  esperar  sin aburrirse y por otra parte es el lugar de encuentro más decente para una mujer.» El miedo al frío, el terror del aburrimiento, la madre tratada como una amante, la clandestinidad y la decencia sumados en el lugar del arte: sólo Baudelaire podía combinar estos elementos casi sin darse cuenta, con completa naturalidad.  Era  una  invitación  irresistible,  que  se  hace  extensiva  a quienquiera que la lea. Se puede responder a esa invitación vagando por Baudelaire como por uno de los Salons sobre los que escribió –o incluso como por una Exposición Universal–. Encontrando de todo, lo memorable y lo efímero, lo sublime o la baratija; y pasando continuamente de una sala a otra. Pero si entonces el fluido aglutinante era el aire impuro de su tiempo, ahora lo será una nube opiácea, en la que esconderse y recuperar fuerzas antes de volver al aire libre, en las vastas superficies, letales y pululantes, del siglo XXI. 


			«Todo lo que no es inmediato es nulo» (Cioran, una vez, conversando). Incluso sin hacer concesiones al culto de la expresión  silvestre,  Baudelaire  poseyó  como  pocos  el  don  de  la inmediatez, la capacidad de no excluir palabras que enseguida corren en la circulación mental de quien las encuentra y allí permanecen, a veces en estado latente, hasta que un día vuelven a resonar intactas, dolorosas y encantadas. «En voz baja, ahora conversa con cada uno de nosotros», escribe Gide en su introducción a Les Fleurs du mal de 1917. Frase que debe haber impactado a Benjamin, pues la encontramos en los materiales para el libro sobre los passages. Hay algo en Baudelaire (como más tarde en Nietzsche) tan íntimo como para anidar en esa selva que es la psique de cualquiera, sin volver a salir. Es una voz «apagada como el rumor de los coches en la noche de los boudoirs acolchados», dice Barrès, repitiendo las palabras de un oculto apuntador, que es el propio Baudelaire: «No se oye otra cosa que el rodar de algún coche de punto tardío y extenuado.» Es un tono que sorprende «como una palabra dicha al oído en un momento en que no se la esperaba», según Rivière. En los años en torno a la Primera Guerra Mundial esa palabra parecía haberse vuelto un huésped indispensable. Repicaba en un cerebro febril, mientras Proust escribía su ensayo sobre Baudelaire enhebrando citas de memoria como si fuesen canciones infantiles. 


			Para quien está rodeado y como atormentado por la desolación y el agotamiento, es difícil encontrar algo mejor que una página de Baudelaire. Prosa, poesía, poemillas en prosa, cartas, fragmentos: todo sirve. Pero, si es posible, prosa. Y, dentro de la prosa, aquella sobre los pintores. Quizá sobre los pintores hoy ignorados, de los que apenas se conoce el nombre y las pocas palabras que Baudelaire les ha dedicado. Lo observamos en su flânerie, en medio de una masa bullente, y tenemos la impresión de que un nuevo sistema nervioso se está superponiendo al nuestro y lo somete a frecuentes, mínimos golpes y heridas. Así una sensibilidad torpe y árida se ve constreñida a despertarse. 


			

			Existe  una  ola  Baudelaire que  lo  atraviesa  todo.  Tiene  su origen antes de él y se propaga más allá de todo obstáculo. Entre los picos y las caídas de esa ola se reconocen Chateubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, Flaubert, Manet,  Degas,  Rimbaud,  Lautréamont,  Mallarmé,  Laforgue, Proust y otros, como si fueran investidos por esa ola y, por momentos, sumergidos. O como si fuesen ellos quienes chocaran con la ola. Arranques que se cruzan, divergen, se bifurcan. Remolinos, vórtices repentinos. Después sigue la corriente. La ola continúa su viaje, dirigida siempre hacia el «fondo de lo desconocido», de donde provenía. 


			

			Sentimiento de gratitud y de exaltación, cuando se leen estas líneas de Baudelaire sobre Millet: «El estilo le trae mala suerte. Sus campesinos son pedantes que tienen una opinión elevada de  sí  mismos.  Muestran  un  embrutecimiento  sombrío  y  fatal que da ganas de odiarlos. Ya sea que cosechen, siembren, hagan pastar a las vacas o esquilen a los animales tienen siempre el aspecto de estar diciendo: “¡Pobres desheredados de este mundo, somos nosotros quienes los fecundamos! ¡Cumplimos una misión, ejercemos un sacerdocio!”» 


			El público circulaba por los Salons provisto de un cuadernillo  que  indicaba  el  tema  de  cada  cuadro.  Juzgar  un  cuadro consistía en evaluar la adecuación de la representación visual al asunto ilustrado. Generalmente, eran de tema histórico (o mitológico). El resto eran paisajes, retratos o cuadros de género. El desnudo se insinuaba aprovechando cualquier oportunidad ofrecida por episodios mitológicos o históricos o bíblicos (así, la Esther de Chassériau, arquetipo regio de toda pin-up). O, en otras  ocasiones,  quedaba  protegido  por  la  etiqueta  de  género orientalista. Baudelaire observó un día a dos soldados que visitaban el Salon. Permanecían en «contemplación perpleja frente a un interior de cocina: “Pero, entonces, ¿dónde está Napoleón?”, decía uno (el catálogo estaba equivocado en el número, y la cocina estaba marcada por el número que correspondía en verdad a una batalla célebre). “¡Imbécil!”, le dijo el otro, “¿no ves que preparan la sopa para su regreso?” Y se iban contentos con el pintor y contentos consigo mismos». 


			

			Los Salons de Diderot son el principio de toda crítica deambulante, caprichosa, intolerante, temperamental, que se vuelve hacia  los  cuadros  como  si  fueran  personas,  gira  curiosa  entre paisajes y figuras, usa las imágenes como trampolines y pretextos para ejercicios de metamorfosis a los que se abandona con la misma prontitud con que después se desembaraza. Hacer un  Salon puede también equivaler a dejar correr frente a los ojos una secuencia de imágenes que representan, en hileras ordenadas, los movimientos más dispares de la vida: del mutismo inaccesible de la naturaleza muerta a los episodios solemnes de la Biblia y las ceremonias grandilocuentes de la Historia. Para un hombre como Diderot, de mente voluble y dispuesta prácticamente a todo, el Salon se convertía en la ocasión más adecuada para poner al descubierto ese laboratorio turbulento y siempre activo que tenía en la cabeza. 


			Diderot no tenía exactamente un pensamiento, sino la capacidad de hacer surgir el pensamiento. Bastaba darle una frase, una interrogación. Desde ahí, si se abandonaba a su violento automatismo, Diderot podía llegar a cualquier parte. Y, en el trayecto,  descubrir  un  montón  de  cosas.  Pero  no  se  detenía. Casi no sabía lo que descubría. Porque era sólo un paseo, un encadenamiento entre tantos. Diderot era lo contrario de Kant, que debía legitimar cada frase. Para él, cada frase era infundada en sí, pero aceptable si impulsaba a seguir adelante. Su ideal era el  movimiento  perpetuo,  una  continua  vibración  que  no  permitía recordar de dónde se había partido y dejaba que el azar decidiera el punto en el que detenerse. Por eso Diderot dijo de los  Salons: «No  hay  ninguna  de  mis  obras  que  se  me  parezca tanto.» Porque los Salons son puro movimiento: no sólo se pasa de un cuadro al otro sin cesar, sino que se entra en los cuadros, se sale, y a veces nos perdemos: «Es un método bastante bueno para describir los cuadros, sobre todo campestres, el de entrar en el lugar de la escena de derecha a izquierda, y siguiendo al avanzar el borde inferior describir los objetos a medida que se presentan.» El paseo de Diderot por el Salon, con su proceder sesgado, irregular, turbulento, sujeto a continuas distracciones, digresiones, divagaciones, anuncia el paso mismo que asumirá no ya el pensamiento sino la entera experiencia. Frente al mundo ya no se podrá decir más que esto: «He dado a la impresión el tiempo de llegar y de entrar.» 


			Cuando Baudelaire vio por primera vez su nombre (entonces  Baudelaire  Dufaÿs)  en  la  portada  de  un  delgado  libro  –el Salon de 1845–, pensó que enseguida alguien se daría cuenta de la afinidad de esas páginas con las de Diderot. A Champfleury le envió esta nota: «Si queréis escribir un artículo ligero, hacedlo sin duda, basta con que no me haga demasiado daño. 


			»Pero,  si  queréis  darme  satisfacción,  escribid  algunas  líneas serias y HABLAD de los Salons de Diderot. 


			»Las DOS COSAS juntas serían quizá lo mejor.» 


			Champfleury respetó el deseo de su amigo y en el CorsaireSatan de pocos días más tarde se podía leer, en un artículo anónimo:  «M.  Baudelaire-Dufaÿs  es  audaz  como  Diderot,  sin  la paradoja.» 


			Pero  ¿qué  había  en  Diderot  para  atraer  a  Baudelaire?  No era sin duda «el culto de la naturaleza», esa «gran religión» que unía a Diderot con Holbach y era del todo ajena a Baudelaire. Ante  todo  la atracción  se  debía  a  cierto transcurso  del  pensamiento,  a  cierta  capacidad  de  oscilación  psíquica  en  la  que –como Baudelaire escribió de un personaje teatral de Diderot«la sensibilidad va unida a la ironía y al cinismo más extraño». Y, además, ¿no se adscribe acaso a las coincidencias fatales el hecho de que Diderot haya sido uno de los primeros franceses en nombrar el spleen? Así le escribía a Sophie Volland el 28 de octubre de 1760: «¿No sabéis qué es el spleen o vapores ingleses? Yo tampoco lo sabía.» Pero su amigo escocés Hoop lo ilustraría acerca de ese nuevo flagelo. 


			En todos los aspectos, Diderot era terreno congenial para Baudelaire, que al fin no pudo contenerse y desveló sus cartas en una nota al Salon de 1846: «Recomiendo a aquellos a quienes mis piadosas cóleras hayan podido escandalizar la lectura de los Salons de Diderot. Entre otros ejemplos de caridad bien entendida,  encontramos  que  el  gran  filósofo,  a  propósito  de  un pintor que le habían recomendado y que tenía una familia a la que mantener, dijo que había que abolir o sus cuadros o su familia.» En vano se buscará ese pasaje en los Salons de Diderot. Pero sin duda era así como le hubiese gustado a Baudelaire que escribiese Diderot. 


			

			En la cadena de la insolencia, la impertinencia y la inmediatez que liga los Salons de Diderot con los de Baudelaire existe un eslabón intermedio: la Histoire de la peinture en Italie de Stendhal. Impreso en 1817 para un público prácticamente inexistente, este libro debió parecer  al joven Baudelaire como un viático precioso. No tanto por la comprensión de los pintores,  que  nunca  fue  el  fuerte  de  Stendhal,  sino  por  su  manera desenfadada, expeditiva, ligera, como de quien está dispuesto a todo menos a aburrirse mientras escribe. Stendhal había saqueado a Lanzi para ahorrarse ciertas fatigosas tareas (descripciones, datos, detalles) en la redacción del libro. Baudelaire en cambio se apropió de dos pasajes del libro de Stendhal por devoción, según la regla por la cual el verdadero escritor no toma en préstamo  sino  que  roba.  Lo  hizo  en  el  punto  más  delicado  de  su Salon de 1846, allí donde se refiere a Ingres. Toda la historia de la literatura –la historia secreta que nadie estará nunca en condiciones de escribir sino parcialmente, porque los escritores son demasiado hábiles para esconderse– puede ser vista como una sinuosa guirnalda de plagios. Entendiendo no aquellos funcionales, debidos a la prisa o la pereza, como los obrados por Stendhal sobre Lanzi; sino los otros, fundados en la admiración y en un proceso de asimilación fisiológica que es uno de los misterios mejor protegidos de la literatura. Los dos pasajes que Baudelaire sustrae a Stendhal están perfectamente entonados con su prosa  e  intervienen  en  un  momento  crucial  de  la  argumentación. Escribir es aquello que, como el eros, hace oscilar y vuelve porosos los límites del yo. Todo estilo se forma por sucesivas campañas –con pelotones de incursores o con ejércitos enterosen territorio ajeno. Quien quisiera dar un ejemplo del timbre inconfundible del Baudelaire crítico podría incluso escoger algunas  de  sus  líneas  que  originalmente  pertenecieron  a  Stendhal: «M. Ingres dibuja admirablemente bien, y dibuja rápido. En sus bocetos toca naturalmente el ideal; su dibujo, por lo general poco cargado, no contiene muchos trazos; pero cada uno aporta un contorno importante. Comparadlos con los dibujos de todos estos obreros de la pintura –discípulos suyos, en muchos casos–; muestran las minucias ante todo, y por eso gustan al vulgo, cuyo ojo, en todos los géneros, se abre sólo a lo pequeño.» 


			Existe además otro caso: «lo Bello no es más que la promesa  de felicidad». Baudelaire debía de tener en mucha estima estas palabras, que son una variación de Stendhal, dado que las cita tres veces en sus escritos. Las había encontrado en De l’amour, libro que  hasta  entonces  circulaba  entre  una  minoría  de  los  happy  few. Stendhal no se refería al arte, sino a la belleza femenina. El hecho de que esta célebre definición de la belleza no abrigaba implicaciones metafísicas se puede deducir de una anotación en Rome, Naples et Florence. Son las cinco de la mañana y Stendhal sale, todavía encantado, de un baile de la sociedad de comerciantes de Milán. Anota: «Nunca en mi vida había visto una reunión de mujeres tan bellas; su belleza hace bajar la mirada. Para un  francés,  ésta  tiene  un  carácter  noble  y  sombrío  que  hace pensar  en  la  felicidad  de  las  pasiones  mucho  más  que  en  los placeres pasajeros de una galantería vivaz y alegre. La belleza es siempre, me parece, una promesa de felicidad.» Se advierte enseguida el brío infantil, el presto de Stendhal. Baudelaire, basándose en esas palabras, enfilará otro camino. Stendhal piensa en la vida y se complace. Baudelaire no puede contenerse de inervarle  un  pensamiento,  operando  un  desplazamiento  decisivo: desvía las palabras de Stendhal hacia el arte y, en lugar de «belleza», habla de «lo Bello». Ya no se trata del atractivo femenino sino de una categoría platónica. Y aquí acontece el choque con la felicidad, que la especulación estética –incluso en Kant– no había  conseguido  todavía  vincular  a  lo  bello.  Por  otra  parte, con esta leve e impetuosa torsión del discurso, la «promesa» desarrolla un halo escatológico. ¿Cuál sería la felicidad que se preanuncia en lo Bello? Sin duda no aquella celebrada con petulancia  en  el  Siglo  de  las  Luces.  Baudelaire  no  se  sintió  nunca tentado, debido  a  su  constitución,  de  seguir esa  vía.  Pero ¿de qué otra felicidad puede tratarse? Es como si ahora esa promesse du bonheur se refiriese a la vida perfecta. A algo que supera lo estético y lo absorbe en sí. Ésta es –de Baudelaire más que de Stendhal– la luz utópica en la que la promesse du bonheur volverá a aflorar casi un siglo más tarde: en las Minima moralia de Adorno. 


			

			En  el  momento  en  que  aparece  la  fotografía  –momento que iba a reproducirse infinitas veces más de lo acostumbrado–, ya  estaba  dispuesta  para  acogerla  una  concupiscentia  oculorum en la que algunos seres se reconocían, con la complicidad inmediata de los perversos. «Este pecado es nuestro pecado... Nunca  un  ojo  fue  más  ávido  que  el  nuestro»,  precisó  Gautier.  La voz de Baudelaire se confundía con la suya: «muy jóvenes, mis ojos colmados de imágenes pintadas o grabadas no habían podido saciarse nunca, y creo que los mundos podrían acabarse, impavidum ferient, antes de que yo me vuelva iconoclasta». En cambio,  había  surgido  una  pequeña  tribu  de  iconólatras.  Exploraban los meandros de las grandes ciudades, sumergiéndose en las «delicias del caos y de la inmensidad», repletas de simulacros. 


			La avidez de los ojos, nutrida por los innumerables objetos de  arte  examinados  y  escrutados,  son  un  estímulo  poderoso para la prosa de Baudelaire. Adiestraba su pluma para «luchar contra las representaciones plásticas». Era una hypnerotomachia, una «lucha de amor en sueños», más que una guerra. A Baudelaire no le interesaba inventar desde la nada. Sentía la necesidad de elaborar un material preexistente, un fantasma entrevisto en una galería o en un libro o por la calle, como si la escritura fuese ante todo una obra de transposición de las formas de un registro a otro. Así nacieron algunas de sus frases perfectas, que se dejan  contemplar  largamente,  y  dejan  olvidar  enseguida  que podían ser también la descripción de una acuarela: «El carruaje llevado al trote largo, por una avenida rayada de luces y sombras, las bellezas recostadas como en una navecilla, insolentes, escuchando  vagamente  las  galanterías  que  caen  en  su  oído  y abandonándose con pereza a la corriente del paseo.» Muy poco podrá entender de Baudelaire quien no participe en alguna medida de su única devoción, que se vuelve hacia las imágenes. Si una confesión suya debe ser entendida literalmente, y con todas sus consecuencias, es aquella que se declara en una frase de Mon  cœur  mis  à  nu: «Glorificar  el  culto  de  las  imágenes  (mi grande, mi única, mi primitiva pasión).» 


			

			Se encamina la escritura de un libro cuando quien escribe se descubre magnetizado en cierta dirección, por un arco de la circunferencia, que a veces es mínimo, delimitable en pocos grados. Entonces todo aquello que viene al encuentro –incluso un manifiesto o una insignia o  palabras  oídas  por  casualidad  en un  café  o  en  un  sueño–  se  deposita  en  una  zona  protegida como  material  en  espera  de  elaboración.  Así  actuaban  los  Salons sobre Baudelaire. Cada vez eran un pretexto para que repicasen los acordes inconfundibles de su prosa en formación –y también de los versos–. Observémoslo en movimiento: Baudelaire está pasando revista a los cuadros del Salon de 1859 y llega a la pintura de asunto militar. Vasta zona deprimente. Porque «este género de pintura, si se piensa bien, exige la falsedad o la insignificancia». Pero el cronista tiene su misión y procede, encontrando incluso algo admirable: un cuadro de Tabar en el que los uniformes resaltan como amapolas sobre «un gran océano verdeante». Es una escena de la guerra de Crimea. 


			Aquí, de improviso, como un caballo dosalbo, Baudelaire se aparta de su recorrido obligado y se lanza a varias líneas definitivas sobre el proceso imaginativo: «pues la fantasía es tanto más peligrosa cuando es más fácil y abierta; peligrosa como la poesía en prosa, como la novela, se parece al amor que inspira una prostituta y que cae muy rápido en la puerilidad o en la bajeza; peligrosa como toda libertad absoluta. Pero la fantasía es vasta como el universo multiplicado por todos los seres pensantes  que  lo  habitan.  Es  la  primera  cosa  interpretada  por  el primero que llega; y, si éste no tiene el alma que arroja una luz mágica y sobrenatural sobre la oscuridad natural de las cosas, es una inutilidad horrible, es la primera que llega mancillada por el primero que llega. Aquí, pues, ya no hay analogía, sino azar; confusión y contraste, un campo abigarrado por la ausencia de una cultura ordenada». Son líneas que, de pronto, salpican muy lejos. Es una mezcla de autobiografía, historia literaria y metafísica, como nadie había osado hasta entonces y que nadie seguramente notaría en esa crónica de un Salon similar a tantos que lo habían precedido y que lo seguirían. Pero precisamente aquí, como los uniformes-amapola de Tabar, «una luz mágica y sobrenatural» resalta sobre «la oscuridad natural de las cosas». En estas últimas seis palabras resuena uno de esos acordes que son  Baudelaire. En vano lo buscaremos bajo el dedo de Hugo o de Gautier.  La  «oscuridad  natural  de  las  cosas»:  es  la  percepción más común, la que aglutina el conjunto. Pero se debía llegar a Baudelaire  para  que  fuera  nombrada.  Baudelaire  debía  esconder  esas  palabras  en  el  comentario  a  uno  de  los  muchos  de asunto militar. Algo similar sucede en el modo en el que Baudelaire mismo se deja percibir. Con frecuencia a través de fragmentos de versos o de frases dispersas en su prosa. Es suficiente,  sin  embargo.  Baudelaire  actúa  como  Chopin  (el  primero que acercó ambos nombres fue Gide, en una nota a un artículo de 1910). Penetra allí donde otros no llegan, como un susurro irreprimible, porque su fuente sonora es indefinida y demasiado cercana. Chopin y Baudelaire se reconocen ante todo por el timbre, que puede sobrevenir a ráfagas desde un piano escondido detrás de persianas medio bajas o recortarse entre el polvillo de la memoria. En ambos casos, hiere. 


			¿Qué se proponía Baudelaire al escribir «Aquí, pues, ya no hay  analogía,  sino  azar»?  Era  un  gesto  brusco,  resolutivo.  ¿Lo tácito? Si no hay analogía, no hay pensamiento, no hay modo de  exponer,  de  elaborar  la  «oscuridad  natural  de  las  cosas». Analogía, esta palabra con mala fama entre los filósofos de las Luces, poco rigurosa, inesperada, establecida –como la metáfora– en el vasto territorio de lo impropio, se revelaba ahora, para Baudelaire, como la clave única para acceder a ese conocimiento «que arroja una luz mágica y soberana sobre la oscuridad natural de las cosas». ¿Existen acaso otras formas del conocimiento? Ciertamente, no para Baudelaire. Para él la analogía es una ciencia. Quizá incluso la ciencia suprema, si la imaginación es la «reina de las facultades». En efecto –como Baudelaire explicará en la memorable carta a Alphonse Toussenel– «la imaginación es la más científica de las facultades, puesto que es la única que  comprende  la  analogía  universal,  o  aquello  que  una  religión mística llama la correspondencia». De aquí el sentimiento de  incomodidad,  de  intolerancia,  de  rechazo  cuando  alguien usa una falsa analogía. Es como asistir a un cálculo fundado sobre un error evidente, que repercute en el conjunto, pero que es tolerado porque la mayoría considera que la analogía es algo ornamental o no vinculante. En esas líneas de una carta ocasional a un fourierista antisemita y estudioso de una zoología fantástica Baudelaire había encontrado la ocasión para evocar a su Musa, que se llamaba Analogía. 


			Pero ¿cómo apareció la analogía en Baudelaire? Era un concepto que hubiera podido encontrar en Ficino o en Bruno, en Paracelso o en Böhme, en Kircher o en Fludd. Incluso, en años más  recientes,  en  Baader  o  en  Goethe.  Pero  Baudelaire  quiso encontrarla  –inicialmente–  todavía  más  cerca,  en  alguien  que oscilaba entre el estro visionario y la demencia: Fourier. En los lugares más variados de su obra de verboso incontenible se nombra con frecuencia, de hecho, la analogía universal, en cuanto respuesta a toda pregunta. Inútil poner a prueba el tejido especulativo, inconsistente como siempre en Fourier. Pero Baudelaire señalaría en una ocasión, de pasada pero con trazo firme, los  motivos  de  esa  fugaz  inclinación  juvenil:  «Un  día  llegó Fourier con la intención de revelarnos pomposamente los misterios de la analogía. No niego el valor de algunos de sus minuciosos  descubrimientos,  aunque  personalmente  creo  que  su cerebro  era  demasiado  “exacto”  materialmente  como  para  no cometer errores y alcanzar la certeza moral de la intuición.» Detrás de Fourier se perfilaba la sombra de otro excéntrico, mucho más afín a Baudelaire: Swedenborg. «De hecho, Swedenborg, que poseía un alma notablemente más grande, nos había enseñado  ya  que  el  cielo  es  un  gran  hombre,  que  todo,  forma, movimiento, número, color, perfume, en lo espiritual como en lo  natural,  es  significativo,  recíproco,  converso,  correspondiente.» Esta última palabra es reveladora. Analogía y correspondencia  son,  para  Baudelaire,  términos  equivalentes  («Fourier  y Swedenborg, uno con sus analogías, el otro con sus correspondencias, se han encarnado en el vegetal y en el animal que caen bajo  vuestra  mirada  y,  en  vez  de  enseñar  a  través  de  la  voz, adoctrinan con la forma y el color»). Al escribir sobre Wagner, Baudelaire pone en juego una singular sagacidad. Para reforzar su  argumentación  –y  como  apelando  a  una  autoridad  anónima–  cita  las  dos  cuartetas  del  soneto  «Correspondances»,  que está en el umbral de Les Fleurs du mal como el psicopompo del lugar. La frase que precede e introduce esos versos nuevamente afirma el nudo indisoluble de las correspondencias con la analogía: «las cosas se han expresado siempre a través de una analogía recíproca, desde el día en que Dios ha proferido el mundo como una compleja e indivisible totalidad». 


			En  otras  épocas  –y  por  última  vez  en  el  pansófico  siglo XVII–, sobre la base de similares axiomas se construían arquitecturas mesopotámicas, con tablas giratorias de signaturae, capaces  de  ligar  en  una  minuciosa  contabilidad  todos  los  estratos del cosmos. ¿Pero en los tiempos de Baudelaire? ¿Con los acreedores persiguiéndolo y Le Siècle proclamando cada día los fastos del progreso, este «pérfido fanal» que «arroja tinieblas sobre todos los objetos de la conciencia»? En la época de Baudelaire quien piensa se ve constreñido a cometer un «pecado infinito», ese que, según Hölderlin, había tenido origen en Edipo: interpretar  infinitamente,  sin  un  primum y  sin  una  conclusión,  en un movimiento incesante, abrupto, fragmentado y recurrente. Lo verdaderamente moderno que toma forma en Baudelaire es esa cacería de imágenes, sin principio ni fin, aguijoneado por el «demonio de la analogía». Para que las correspondencias puedan colocarse en su justo locus hace falta un canon al que referirse. Pero ya en los tiempos de Baudelaire era obvio que todos los  cánones  habían  colapsado.  Poco  después  esas  condiciones se convertirían en la normalidad misma. No subsistía ya ninguna ortodoxia de la interpretación, como en cambio se daba en la China arcaica, en la que la etiqueta permitía transmitir, en las formas  debidas,  un  pensamiento  preexistente,  fundado  sobre una red de correspondencias. Ahora, si ciertos cánones trataban de imponerse, era obligado deshacerse de ellos, porque seguramente resultaban insuficientes (de aquí la intolerancia de Baudelaire frente a los sistemas de cualquier especie). De modo que no se podía sino proceder a través de una multiplicidad de planos, de señales, de imágenes, sin ninguna garantía ni acerca del punto inicial, siempre arbitrario, ni sobre el punto final que, a falta de un canon, nunca se tenía la seguridad de haber alcanzado. Ésta es la condición ineludible de quien viva, al menos en los  tiempos  de  Hölderlin.  Quizá  nunca  se  haya  manifestado esta condición como en Baudelaire, en el plano de sus reacciones  nerviosas.  Agudizándose,  exacerbándose.  Esto  puede  también ayudar a explicar la intacta potencia totémica de Baudelaire frente a aquello que aparece, que es nuevo, huidizo. Ciento cincuenta años no han bastado para atenuar ese poder. Ningún otro escritor de la época está todavía en condiciones de ejercerlo. Es un hecho que no atañe a la potencia o a la perfección de la forma, sino a la sensibilidad. En el sentido preciso que Baudelaire daba a la palabra («No despreciéis la sensibilidad de nadie. La sensibilidad es el genio de cada uno»). Una vez liberada de  esa  camisa  de  fuerza  que  es  todo  sistema,  ¿qué  sucedería? Baudelaire lo describió partiendo de la ironía y alcanzando la máxima  gravedad:  «Condenado  siempre  a  la  humillación  de una nueva conversión tomé una gran decisión. Para escapar del error de las apostasías filosóficas, me resigné orgullosamente a la modestia: me contenté con sentir; regresé a encontrar un asilo  en  la  impecable  ingenuidad.»  Raras  veces  Baudelaire  había revelado tanto de sí. «Me contenté con sentir»: podría ser su divisa, y también la explicación de ese sentido de certeza que con frecuencia emana de sus palabras. 


			Cuando Baudelaire entró en el paisaje de la poesía francesa, los  puntos  cardinales  se  llamaban  Hugo,  Lamartine,  Musset, Vigny. Toda posición podía ser definida en relación con ellos. Adondequiera que se mirase el espacio estaba ya ocupado, observó Sainte-Beuve. Pero sólo en horizontal. Baudelaire eligió la verticalidad. Hacía falta introducir en la lengua una gota de metafísica,  que  hasta  entonces  faltaba.  Baudelaire  la  poseía  en  sí mismo, mucho antes de leer a Poe y a Joseph de Maistre, que le enseñaron a pensar, para su reconocimiento. Como John Donne, Baudelaire era un poeta naturalmente metafísico. No porque frecuentase mucho a los filósofos (en el conjunto los ignoraba). Ni porque fuera dado a construir audaces especulaciones, sino por destellos y accesos, que se quemaban en pocas líneas, por lo general en escritos de objeto periodístico. Baudelaire tenía algo de lo que estaban desprovistos sus contemporáneos, y que le faltaba incluso a Chateaubriand: el anatema metafísico. Cuando  Nietzsche  escribía  que  Baudelaire  era  «ya  totalmente alemán, más allá de cierta morbosidad hipererótica, propia de París», se refería a esto. Los otros, en torno a él, podían tener prodigiosas dotes inventivas, como Hugo. Pero Baudelaire tenía  la  capacidad  fulgurante  de  percibir  aquello  que  es.  Como John Donne, cualquiera que fuera el asunto de que escribiese, hacía resonar en su verso, en su prosa, una vibración que invadía cada rincón y a continuación desaparecía. Preliminar a todo pensamiento, la pura aprehensión del instante, la congénita inclinación  a  sorprenderse  en  ciertas  ocasiones  en  que  la  vida, como desenrollando una gran alfombra, revelaba la profundidad definitiva de sus planos. «Me contenté con sentir»: palabras de falsa modestia que expresan la enormidad de su aventura. 


			

			Analogía universal: sólo con pronunciar esta fórmula se evoca, como una vasta arquitectura sumergida, lo que fue el esoterismo reinante en Europa desde principios del siglo XV. Las formas  que  asumió  fueron  numerosas:  del  platonismo  blando de  Ficino  al  áspero  y  egipcio  de  Bruno,  de  la  teosofía  mosaico-naturalista de Fludd a la teutónico-cósmica de Böhme, hasta Swedenborg  y  Louis-Claude  de  Saint-Martin.  Las  doctrinas eran variadas, a veces opuestas. Pero ninguno de estos pansóficos puso en duda el principio de la analogía universal. El pensamiento mismo se ofrecía como una variación sobre el «enorme teclado de las correspondencias». Esto implicaba un responderse, atraerse y rechazarse entre los elementos dispersos de las manifestaciones. No era necesario nada más para inocular en lo existente la ambrosía –el veneno– del significado. 


			Baudelaire fue por tanto uno de los últimos eslabones de una larga cadena. Su peculiaridad consistía en agregar un elemento que hasta entonces había estado ausente o latente o en todo caso nunca reivindicado como tal: la literatura. Esto hace que diez líneas de Baudelaire sean más eficaces y memorables que cien páginas de Swedenborg. Sin embargo los significados de esas diez líneas y de esas cien páginas pueden concordar. Eso a pesar de que Baudelaire, gracias al salvoconducto de la literatura, se permitía divagaciones y vagabundeos que los demás esotéricos se habían prohibido, sin duda para su propio perjuicio. 


			Acerca de la analogía la palabra decisiva –sesgada, tajante, resolutiva– está en Goethe: «Cada cosa que existe es una analogía de todo lo que existe; por eso lo que existe se nos aparece siempre al mismo tiempo aislado y enlazado. Si se sigue demasiado  la  analogía,  todo  coincide  en  lo  idéntico;  si  se  la  evita, todo se disipa en el infinito. En ambos casos la contemplación se estanca, en el primero porque resulta demasiado viva, en el segundo porque se la mata.» Como de costumbre en Goethe, la  sorpresa  viene  en  un  único  movimiento,  en  la  coda.  En  la frase bien ponderada el choque se transmite en la última palabra: getötet, «muerto». ¿Cómo se mata la contemplación? Esto para  Goethe  equivale  a  decir:  ¿cómo  se  mata  la  vida  entera? Evitando  la  analogía.  Quien  evita  la  analogía  puede  burlar  la excesiva  viveza  –febril,  casi  delirante–  de  quien  en  cambio  se abandona completamente  a  ella.  Todos saben  que  la  analogía no es obligatoria. Se la puede ignorar, sencillamente. Ese gesto de  omisión  tendrá  una  potencia  desmesurada,  como  el  golpe dado por un asesino. 


			

			Baudelaire fue un estudioso de la profundidad, entendida en sentido estrictamente espacial. Esperaba, como un prodigio siempre a punto de producirse, ciertos momentos en los que el espacio huía de la acostumbrada mediocridad y comenzaba a revelarse en una sucesión de bastidores potencialmente inagotables. Entonces las cosas –cada particular, insignificante objetoasumían de pronto un relieve insospechado. En esos momentos, escribía, «el mundo exterior se ofrece con una poderosa evidencia, una nitidez de contornos, una riqueza de colores admirables». Sólo cuando el mundo se presenta de esa manera es posible pensar. Ésos son «los momentos de la existencia en los que el tiempo y la extensión son profundos, y el sentimiento de la existencia queda inmensamente aumentado». De este modo, en términos occidentales, Baudelaire se acercaba a describir lo que para los videntes védicos y luego para el Buda fue la bodhi, el «despertar». Con una literalidad asimismo occidental, lo hacía coincidir con el despertar fisiológico, con el momento en el que «los párpados se acaban de liberar del sueño que los sellaba». Para eso sirven las drogas: el opio hace profundo el espacio («El espacio es profundizado por el opio»), en tanto el hachís «se extiende sobre toda la vida como un barniz mágico» (¿parecido acaso a ese del que Vauvenargues escribió: «la nitidez es el barniz de los maestros»?). Sin dejar de recordar que las drogas son sólo un sucedáneo de la fisiología, porque «cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, que incesantemente secreta y renueva». 


			Pero ¿por qué la apertura de la profundidad del espacio debía ser un fenómeno tan precioso para el pensamiento? Baudelaire lo revela en un inciso: «profundidad del espacio, alegoría de la profundidad del tiempo». Ejemplo iluminador del uso de la analogía. Sólo en el momento en el que el espacio se entreabre en una sucesión de planos en los que las figuras particulares se recortan con una nitidez embriagadora y casi dolorosa, sólo entonces el pensamiento consigue aferrar, aunque sea fugazmente, algo de lo que constituye su primer y último objeto: el tiempo, Padre Tiempo que todo esquiva y todo vigila. La alegoría es el artificio que sirve para operar este delicado pasaje. Entonces se desvelará también de qué habla Baudelaire cuando menciona «los años profundos». Expresión, a la vez evidente y misteriosa, que siempre comparecía en sus escritos en pasajes decisivos. Presuponía la existencia –quizá también ella alegórica– de un personaje que, puesto frente al «monstruoso crecimiento del tiempo y del espacio», fuese capaz de contemplarlo «sin tristeza y sin miedo». De él se hubiera podido decir: «Mira con cierta delicia melancólica a través de los años profundos.» 


			

			En los días en que su primera preocupación era rescatar algunas piezas de vestuario que había empeñado, y que en el ínterin  habían  sido  revendidos  –excepto  «lo  más  indispensable, un par de pantalones»–, Baudelaire recibió de Fernand Desnoyers la invitación a mandarle «versos sobre la Naturaleza» para un pequeño volumen que estaba preparando. Baudelaire no se arredró  y  al  final  participó  del  libro  –que  era  un  homenaje  a Claude-François  Denecourt,  dit  le  Sylvain,  cándido  descubridor  y  espíritu  tutelar  del  bosque  de  Fontainebleau–  con  dos poemas en verso y dos breves poemas en prosa. Pero acompañó los  poemas  con  una  carta  de  encendido  persiflage que  parece dirigida, más que al pobre Desnoyers, exponente de la bohème  chantante, a una vasta asamblea de mundos futuros. ¿Sobre qué hubiera debido escribir?, pregunta Baudelaire. «¿Sobre los bosques, las grandes encinas, los insectos y, me imagino, el sol?» El tono es insolente, pero enseguida Baudelaire pasa a una declaración de principios: «sabéis bien que soy incapaz de sentir ternura hacia los vegetales y que mi alma es refractaria a esta singular religión nueva, que tendrá siempre, a mi parecer, para todo ser espiritual, un no sé qué de schoking». Aquí, detrás de la formulación burlesca, el poder adivinatorio es manifiesto. Se entrevé ya el naturismo, esa forma de disminución intelectual que había aflorado en el territorio de la sensibilidad que se extiende entre Rousseau y Senancour y que se difundiría después en oleadas sucesivas hasta convertirse en una poderosa empresa económica. Baudelaire sabía bien que no estaba hablando de una inocua moda de la bohème parisina sino de una «singular religión nueva». Anticipaba el gusto de las vacances, el tono deferente con el que la palabra sería pronunciada ciento cincuenta años más tarde, la gazmoñería en torno a «los huertos santificados». No será Baudelaire quien dé ánimo a este culto. Obviamente, la naturaleza no tenía nada que ver con ello. Si había un poeta que sabía nombrar la naturaleza, en las raras ocasiones en que le había sido concedido contemplarla –desde la subyugante visión de ese lago de los Pirineos al que dedicó uno de sus poemas de juventud–, ése era Baudelaire. Pero la idea de que la Naturaleza, una vez endosada la mayúscula y acompañada de un cortejo de nobles emociones, volviese a expandirse sobre todo como la imagen misma del Bien no estaba hecha para él, que se encontraba con frecuencia desfasado hasta de las más elementales manifestaciones atmosféricas. Hasta el punto de escribir: «Siempre he pensado, por lo demás, que en la Naturaleza, floreciente y rejuvenecida, hay algo de imprudente y tortuoso.» 


			Pero en las impertinencias de Baudelaire contra la Naturaleza se esconde además otra cosa, y es el hilo de oro de la poesía llamada moderna. Hilo que se entreteje con materias más viles en una anudada madeja, pero que a veces se deshace de todo el resto y vibra solo. Así sucede en otra carta, escrita ochenta y dos años después de aquella de Baudelaire por otro poeta, Gottfried Benn, a su amigo Oelze. Con el mismo aparato de armónicos y disonancias, con la misma soberana intolerancia e insolencia: «Señor Oelze, de nuevo se me hace claro la gran maraña de la naturaleza. La nieve, incluso cuando no se funde, no ofrece demasiados argumentos lingüísticos ni emotivos, toda su indudable monotonía se puede muy bien liquidar mentalmente desde casa. La naturaleza está vacía, desierta: sólo los burguesitos ven algo en ella, pobres tontos que deben salir continuamente de paseo [...] ¡Huye de la naturaleza, arruina el pensamiento y echa a perder notoriamente el estilo! Naturaleza, un femenino, ¡obvio! Siempre lista para extraer simiente y usar al hombre para el concúbito, hasta extenuarlo. ¿Pero la naturaleza es acaso natural?» 


			La «Naturaleza» de la que habla Baudelaire en «Correspondances», tejida de analogías como una inmensa tela de araña, es la naturaleza sagrada y secreta, cuya presencia la mayoría ni siquiera advierte. Mientras la «Naturaleza» (también en mayúscula, pero en cursiva) que Baudelaire rechaza con sarcasmo en la carta a Desnoyers es la reciente creencia en la que se recogen «las  acciones  y  los  deseos  del  puro  hombre  natural»,  y  ya  no puede ser sino «horrenda», aunque la época se incline a colorearla de idilio. La contradicción entre el venerar la primera y execrar la segunda de estas dos Naturalezas era una encrucijada sólo para Benjamin, agravado aún por una herencia iluminista que lo obligaba a ver en la naturaleza sagrada y secreta –la del mito– sólo una Verblendungszusammenhang, una «concatenación del cegamiento», como la definiría Adorno, usando hasta la extenuación las potencialidades de la lengua alemana. No era por tanto  Benjamin  quien  descubría  una  contradicción  ineludible en  Baudelaire,  sino  que  era  éste  quien  invitaba  a  Benjamin  a explorar un territorio que de otro modo suscitaba en él un terror arcano. Como un niño que canta en la oscuridad, Benjamin escribió que justo en esa zona era necesario «pensar, con el hacha afilada de la razón, y sin mirar a derecha ni a izquierda, para no caer víctima del horror, que atrae desde el fondo del bosque». Esa exploración no se concluye nunca, y de poco hubiera  servido  cualquier  «hacha  afilada»  contra  eso  que  Benjamín definía como «la maleza del delirio y del mito». 


			No debe haber contradicción entre la Naturaleza diseminada de «bosques de símbolos» y la Naturaleza como fondo gastado del hombre; pero en el final de la carta a Toussenel aparece con toda evidencia que esta última es una entre las muchas partes de la otra. Allí Baudelaire apunta cómo, en el reino animal, «las bestias nefastas y repugnantes» podrían no ser otra cosa que «la vivificación, la corporización, el brotar a la vida material de los pensamientos malvados del hombre». Aquí el cerco se cerraba, haciendo coincidir a Swedenborg y Joseph de Maistre: «Así la naturaleza entera participa del pecado original.» Puesto que la naturaleza nace embebida de culpa, el privilegio del hombre no puede ser el de introducir la culpa en el mundo, sino sólo el de elaborarla. Es decir, darle forma, y ésta era ya una primera definición de la literatura. Así la metafísica clandestina de Baudelaire se conectaba con la teoría védica del sacrificio, del que no tenía noción (muy pocos de esos textos estaban disponibles por entonces). También por esto Baudelaire fue el más arcaico de los modernos. 


			En Baudelaire los versos fluían irregularmente, brotando con un mecanismo chirriante, con frecuencia atrancado, en parte herrumbroso. Una de sus virtudes peculiares era cierta falta de «soltura» en la producción de versos (a Poulet-Malassis: «¿Creéis acaso que tengo la soltura de Banville?»). No cuesta creerle cuando escribe: «Me bato contra una treintena de versos insuficientes, desagradables, mal hechos, mal rimados.» Al contrario, en su amigo Banville la palabra fluía a voluntad. Era un distribuidor automático de versos, que hoy resbalan sobre el lector casi sin dejar huella. En tanto que los versos de Baudelaire son jinn que salen ocasionalmente de un laboratorio repleto de hilos al descubierto y frascos de colorantes. En un rincón, una cama sin hacer. 


			Baudelaire  escribió  numerosos  versos  planos,  insalvables, confundidos en la masa versificada de su época. Pero precisamente  ese  trasfondo  desteñido,  genérico,  anónimo,  hace  que resalte  más  sus  otros versos,  aquellos  que  se  perfilan  como  su transeúnte  inalcanzable  en  medio  de  la  multitud,  aquella  que tiene en la mirada «la dulzura que fascina y el placer que mata». Son  versos  –o  incluso  fragmentos  de  versos–  que  establecen una relación osmótica con el lector; vuelven a aflorar irresistiblemente, ante todo allí donde habían nacido y todavía vagan como  genios  protectores,  entre  «esas  calles  y  esos  hoteles  que han adoptado la pátina amarilla de los insomnios que albergaron» (París según Cioran). Así, el joven Barres anotaba: «Placer amargo y entre los más dulces el de repetirse un determinado verso de Baudelaire de la mañana a la noche parisina, a la sombra recortada de los carruajes ya escasos y de la luz cada vez más pálida de los faroles, a lo largo de los bulevares desiertos, mientras un hastío de los nervios exhaustos, un recuerdo de las horas insípidas,  de  las  complicidades  equivocadas  y  de  la  lucha  tan mezquina y tan vana os invade, siempre igual, arrastrando consigo un ardor insatisfecho, una irritación que contamina.» 


			

			Apertura del Journal de Renard: «La  frase pesada y como cargada de fluidos eléctricos de Baudelaire.» Definición magnífica, propuesta por un maestro de la prosa seca, afilada y ligera en  el  umbral  de  su  laboratorio  (que  sería  su  obra  maestra), como un homenaje a quien ha seguido otro camino. Esos «fluidos eléctricos» son eso que los contemporáneos de Baudelaire encontraban defectuoso. En el fondo de la generación romántica francesa –de los exaltados y de los desilusionados– se extiende algo insípido, inconsistente, blando. En el fondo de Baudelaire hay siempre, como mínimo, una tormenta magnética. 


			La cuestión del peso en el verso de Baudelaire reaparece casi cien años más tarde con Julien Gracq: «Ningún verso es tan pesado como el de Baudelaire, pesado de esa gravedad característica  del  fruto  maduro  que  está  a  punto  de  desprenderse  de  la rama a la que obliga a doblarse [...] Versos que se curvan continuamente bajo el peso de los recuerdos, los problemas, los dolores, las voluptuosidades rememoradas». Renard y Gracq se refieren a dos pesos distintos. Uno es atmosférico, el otro vegetativo. Ambos presentes en Baudelaire. Su palabra está cargada, diga lo que diga. Hay un exceso de linfa, un adensamiento de energía, una presión de lo desconocido que la sostienen y al fin la abaten. 


			Más  adelante  en  el  Journal de  Renard  se  encuentra  esta anotación del 12 de enero de 1892: 


			«–Detesto –dice Schwob– la gente que me llama “querido compañero”,  que  quieren  meterme  a  toda  costa  en  la  misma clase a la que pertenecen. 


			»Y continúa: 


			»–Baudelaire  en  una  cervecería  decía:  “Huele  a  destrucción.”  “No”,  le  contestaban.  “Es  olor  a  sopa  de  col,  a  mujer acalorada.” Pero Baudelaire repetía con violencia: “Os digo que huele a destrucción.”» 


			Baudelaire mostró en el soneto que lleva ese título lo que significaba para él «la Destrucción». Es un demonio en el aire, algo que se respira. Parecido a un virus, «Nada a mi alrededor como un aire impalpable; / lo trago y lo siento que abrasa mi pulmón». Algo parecido pasa con la muerte, y Baudelaire lo había señalado ya en los primeros versos de Les Fleurs du mal: «Y, cuando respiramos, la Muerte en nuestros pulmones / desciende,  río  invisible,  con  sordos  lamentos.»  El  mal  es  algo  físico, que podríamos incluso ver y reconocer si nuestros ojos tuvieran mayor capacidad de distinguir lo minúsculo. También por esto los espasmos de Baudelaire tienen una vibración tan urgente e impactante. Son reacciones a potencias que hacen presa en el cuerpo, antes incluso de invadir la mente. Los testimonios sobre Baudelaire son por lo general similares a las reacciones de sus compañeros de cervecería. Todos preocupados por meterlo «en la clase a la que ellos pertenecen». 


			Sólo en Proust encontró Baudelaire su voz antifonal, que retoma y reconoce aquello que había sido trazado en el «desierto de los hombres». No tanto a través de la forma –aunque sean innumerables los momentos en los que sentimos a Proust prolongar la andadura, la sonoridad de Baudelaire–, sino de la fuerza. Esa «brujería evocativa» que es la escritura investía sus palabras del poder de imprimirse sobre la materia con una nitidez y una perentoriedad no alcanzados por nadie, ni siquiera por Rimbaud o por Mallarmé. Por eso Proust habla de Baudelaire como de aquel que «por momentos ha poseído el verbo más poderoso que haya resonado en labios humanos». Expresión solemne, y por una vez enfática, pero encerrada entre paréntesis, como si Proust desesperase de hacer comprender –y por eso quería repetirlo del modo más seco– lo que era para él la peculiaridad de Baudelaire: «esa subordinación de la sensibilidad a la verdad» que es «en el fondo una marca del genio, de la fuerza, del arte superior a la piedad individual». Ésta es la potencia que presiona detrás de los «grandes versos» y los arroja a la carrera, como carros que devoraran una «pista gigantesca». Imagen que da una impresión simultánea de algo fulmíneo y enorme. Proust insiste tanto en este aspecto de Baudelaire porque lo mismo podría decirse un día de la Recherche: inmenso arco de palabras sostenido por un impulso único, como una catástrofe astral que sigue reverberando en ondas constantes de luz. 


			La diferencia entre Baudelaire y Proust radica en la composición. El propio Proust observó que Baudelaire procede «con certeza de ejecución en el detalle e incertidumbre en el plano». Más allá de algunas grandes excepciones («Le Cygne», «Le Voyage»...), no hay poema de Baudelaire que se sostenga de principio a fin por el acierto en la composición. Con frecuencia se advierte un estruendo sordo que se propaga de un verso a otro o dentro de una aglomeración de versos memorables y después se retrae, o recae en fórmulas más débiles, asimilables a la jerga poética de su tiempo. Pero no hay un diseño del conjunto, o  bien  es  irrelevante.  No  es  eso  lo  que  busca  Baudelaire.  En Proust, en cambio, obra el sentido demoníaco de la gran composición, plena de llamadas, de ecos, de reverberos. La densidad lujuriosa del detalle es cultivada casi con coquetería, porque el narrador sabe que detrás de esa selva se entrevén regularmente las poderosas nervaduras de la construcción. Todo está predispuesto para ser observado en el microscopio, o, de otro modo, a gran distancia. Ambas visiones provocan un sentido de vértigo que paraliza. Pero enseguida se retoma el curso mercurial de la narración, ondeante y sinuoso, como una prolongada confidencia nocturna. 


			

			Según Baudelaire, «casi toda nuestra originalidad viene del sello que el tiempo imprime en nuestras sensaciones». Para él, ese «sello» se volvió una figura intrincada como un tatuaje de los maorís y brutal como la marca en un búfalo de Texas. No lograba  escribir  una  línea  sin  que  se  advirtiese  su  presencia. Quizá también por esto, incluso aborreciendo una buena parte de lo nuevo que la época producía incesantemente, Baudelaire lo escogió como última palabra de Les Fleurs du mal. 


			«El escritor de los nervios»: Poe definido por Baudelaire. Definición que hubiera podido aplicarse también a sí mismo. Con la seguridad de ser reconocido, Baudelaire se dejaba ver bajo la máscara del «hombre nervioso y artista». Pero la insistencia sobre la fisiología iba más allá, hasta una palabra que no había sido todavía aceptada en el léxico poético: cerebro. No ya el Idéal, no ya el Rêve, no ya el Esprit (con mayúsculas o sin ellas), sino el cerebro parecía atraer ahora irresistiblemente el apelativo de «misterioso». O se habla incluso de cerebelo. «En el laboratorio estrecho y misterioso del cerebro...» «Las misteriosas aventuras del cerebro...» «En la generación de toda idea sublime hay una sacudida nerviosa que se hace sentir en el cerebelo.» La masa cerebral está habitada. No sólo por el tradicional «pueblo de Demonios», sino por criaturas que son ya lautréamontianas: «un pueblo mudo de arañas infames / tiende sus telas en el fondo de nuestros cerebros». Casi contemporáneamente, Emily Dickinson escribía: «I felt a Funeral, in my Brain.» Pero no era la metafísica que se volvía fisiología. Más bien la fisiología cerraba un pacto con la metafísica. Y la poesía lo respetaría. 


			

			«El genio no es otra cosa que la infancia formulada con nitidez.»  Algunas  definiciones  fulminantes  de  Baudelaire  (y  era en el arte de la definición donde sobresalía) se pueden encontrar al margen o en un rincón, a veces amalgamadas casi inextricablemente con los escritos de otro (aquí es De Quincey) o mimetizados en un texto de ocasión, compuesto con ánimo provocador. Por lo general no son frases aisladas, de pretensiones aforísticas, sino haces de frases de las que deben separarse para que se expanda su luminosidad. Es su modo de proteger los secretos,  no  ocultándolos  detrás  de  barreras  esotéricas,  sino,  al contrario,  arrojándolas  en  un  ambiente  promiscuo,  en  el  que fácilmente puedan perderse, como un rostro en la multitud de la gran ciudad, volviendo así a pulular en su vida inadvertida y radiante. Así la célula que emite vibraciones no es el verso y ni siquiera la frase, sino la definición suspendida, que podemos encontrar por todas partes, encastrada tanto en una crónica como en un soneto, en una digresión como en un apunte: 


			

			«el gesto es la actitud solemne o grotesca de los seres y su explosión luminosa en el espacio»; 


			

			«las  fiestas  del  Baïram,  esplendores  profundos  y  brillantes en el fondo de los cuales aparece, como un sol pálido, el tedio permanente del sultán difunto»; 


			

			«Una  inmensidad,  a  veces  azul  y  con  frecuencia  verde,  se extiende hasta los confines del cielo: es el mar»; 


			

			«la actitud misteriosa que los objetos de la creación asumen frente a la mirada del hombre»; 


			

			«Las tinieblas verdes en las veladas húmedas de la bella estación». 


			En todos estos fragmentos de frases se reconoce una constelación  perceptiva  que  no  se  había  cristalizado  antes.  Ni  en Chateaubriand,  ni  en  Stendhal,  ni  en  Heine,  para  nombrar sólo a tres escritores afines a Baudelaire, incompatibles entre sí. Eran acercamientos de sensaciones, sintagmas, fantasmas, palabras sueltas, sentimientos, ideas, que se alejaban de los trazados habituales, pero sin modificar demasiado la forma. Acercamientos que no estaban al alcance de un Victor Hugo, que sin embargo disponía de un imponente cantidad de registros y expulsaba versos como el agua un cetáceo. Todo esto no era, sino en una pequeña parte, el resultado de una decisión y de un proyecto.  Ante  todo,  de  la  ruinosa  exposición  de  Baudelaire  a  la vida cotidiana. El fenómeno más singular no es sin embargo la cristalización de esa sensibilidad, sino su resistencia al tiempo. Hoy su sustancia persiste, casi ilesa, como se puede verificar inmediatamente en la prosa crítica. En los versos, en cambio, hay que conceder una parte a los temas obligados que la época deposita en la cuna de todo poeta. 


			

			Baudelaire y Flaubert nacieron el mismo año, 1821. En los mismos  meses  de  su  infancia  se  volvieron  escritores.  Flaubert tiene  nueve  años  cuando  manda  una  carta  a  su  amigo  Ernest Chevalier: «Si quieres que nos asociemos para escribir, yo escribiré comedias y tú escribirás tus sueños y, dado que hay una señora que viene a casa de papá y nos cuenta siempre tonterías [bêtises] yo las escribiré.» Algunos meses después, Baudelaire le cuenta a su hermanastro Alphonse un viaje a Lyon con su madre. Habla como un adulto que conoce el mundo, quizá está ya un poco cansado de él y protege a su madre con afectuosa ironía: «Primera distracción de mamá: mientras carga el equipaje en el imperial, se da cuenta de que no tiene el manguito y grita: “¡Mi  manguito!”  Yo  le  respondo  tranquilamente:  “Sé  dónde está, ¿voy a buscarlo?” Se lo había olvidado en el estudio, sobre un banco.» Son los primeros acordes de la historia entre el hijo Charles y la madre Caroline. Lo que sigue es la entrada de Baudelaire en la literatura, a través de la noble vía de la enumeración  caótica:  «Subimos  a  la  diligencia,  partimos  por  fin.  En cuanto a mí, en un primer momento, estaba de muy mal humor a causa de los manguitos, las bolsas de agua caliente, los folgos, los sombreros de hombre y de mujer, las capas, los cojines, las mantas a montones, los gorros de todas las formas, los zapatos,  pantuflas  acolchadas,  botines,  paneras,  mermeladas, judías, panes, servilletas, aves enormes, cucharas, tenedores, cuchillos, tijeras, hilo, agujas, alfileres, peines, vestidos, faldas en cantidad, medias de lana, medias de algodón, corpiños unos sobre otros, galletas, el resto no puedo recordarlo.» 


			Flaubert deja que el pequeño Chevalier anote sus sueños y reivindica como material para sí mismo las bêtises que escucha de la amiga de los padres. Baudelaire da prioridad a la desmesura incongruente de lo existente. Pero enseguida se desembaraza: «Pronto volví a estar contento como de costumbre.» Pasa a  describir  la  noche,  con  el  «bello  espectáculo»  del  atardecer: «ese color rosáceo formaba un singular contraste con las montañas que eran azules como los pantalones más oscuros». Sólo un  escritor  –sólo  ese  escritor  que  iba  a  ser  Baudelaire–  podía permitirse asociar un atardecer con el color de unos pantalones. La  frase  siguiente  pertenece  ya  al  Baudelaire  de  Les Fleurs  du  mal, que se cerrarán con el sello del viaje: «Después de haberme calado el birrete de seda me abandoné contra el respaldo del carruaje y me pareció que viajar siempre sería llevar una vida que me  satisfaría  mucho;  querría  escribirte  más,  pero  un  maldito  tema me obliga a terminar aquí mi carta.» Multitud de malditos  temas le seguirían. 


			

			«Mamá, no te escribo para pedirte perdón, porque sé que no me creerías; te escribo para decirte que es la última vez que me hago privar del permiso de salida, que de ahora en adelante quiero trabajar para evitar todos los castigos que sólo podrían retrasar mi salida.» Son las primeras palabras de la primera carta escrita por Baudelaire, a los trece años, a su madre, Caroline. Pero podría ser también las últimas de la última carta, treinta años más tarde. Desde el principio se trata de culpa, de cautiverio, de trabajo, de promesas. Se trata también de creer y de salir. La salida (del colegio) equivale a la liberación de las deudas, años  después,  o  del  administrador  judicial.  Las  deudas  son  la culpa y al mismo tiempo el castigo. 


			Cuando Baudelaire se vaya a vivir solo a París –y la autoridad castigadora no sea ya el colegio sino el administrador, en la persona del notario Ancelle–, se agregará sólo un último rasgo a la relación con Caroline: la clandestinidad. Como un amante turbulento e infeliz, Baudelaire cruzaba el Sena y se presentaba en la place Vendôme,  en  el  apartamento  del  general  Aupick, cuidándose de no ser advertido: era una «gran casa fría y vacía, en la que no conozco a nadie más que a mi madre», escribía. Y después: «Siempre entro con cautela, y salgo furtivamente.» No sólo con la madre, sino con cualquier hecho de la vida esa clandestinidad iba a ser la regla, para él, como si cada concesión debiera ser sustraída a una potencia enemiga omnipresente. 


			

			El desprecio por las maneras burguesas dentro mismo de la burguesía  nace  con  las  précieuses  de  Molière  («Magdelon: Ah, padre mío, lo que decís es de un burgués perfecto»), pero sólo en los años de Luis Felipe sucede que el Burgués se eleve a la categoría  universal  y  omnipresente,  suscitando  por  otra  parte un rechazo igualmente abarcador. Algo especialmente presente en  Francia,  es  decir  en  París,  capital  del  siglo.  El  Burgués  se muestra desde el inicio asociado a la bêtise (o sottise, como decía también  Baudelaire  –es  el  primer  sustantivo  del  primer  verso de Les Fleurs du mal), en cuanto potencia motriz de la historia y del progreso. No se teme, en el Burgués, una clase social, sino un nuevo ser que pone fin a todas las precedentes categorías absorbiéndolas  sin  impedimentos  en  una  nueva  humanidad,  de perfil  indefinido  porque  es  siempre  cambiante.  La  visión  era precisa y corresponde al estado normal de las cosas un siglo y medio  después,  cuando  las  sociedades  dominantes  se  encuentran  fundadas  sobre  aproximaciones,  por  exceso  o  defecto,  a una ubicua clase media. 


			Pero ¿qué ha sucedido mientras tanto con la bêtise? A partir de  Baudelaire  en  Bélgica  (reflejo  sagazmente  corrompido  de París), a través de Barbey d’Aurevilly y, más tarde, de los imponentes materiales recogidos por Flaubert para Bouvard et Pécuchet, hasta las exégesis de los lugares comunes en Bloy, se expande su epos, el único en que la modernidad descuella. Pero incluso eso, como tantas otras cosas, se quiebra el 1.º de agosto de 1914. Lo que sigue, aunque impregnado de la bêtise hasta en los más pequeños engranajes, no podrá ya ser abordado con los mismos  ácidos  estilísticos.  Kraus  ya  no  podrá  tratar  a  Hitler como Baudelaire trataba a los librepensadores belgas. Sin embargo la bêtise que asediaba a Baudelaire y Flaubert permanecerá como plataforma invisible y sobrentendido poderoso, sin el cual sería difícil orientarse en el nuevo mundo. Tanto en uno como en otro la palabra mantiene siempre una carga de misterio, casi de arcano cósmico. 


			«La gran poesía es esencialmente bête, ella cree, y es esto lo que  constituye  su  gloria  y  su  fuerza»:  Baudelaire,  1846.  «Las obras  maestras  son  bêtes.  Tienen  el  aire  tranquilo  como  los productos mismos de la naturaleza, como los grandes animales y las montañas»: Flaubert, 1852. Con seis años de diferencia, uno en una reseña, otro en una carta, y obviamente ignorándose mutuamente, los dos aedos de la bêtise escribirán frases afines, que dan a la palabra una dimensión ulterior. No se trata ya de la pura «estupidez», tal como las otras lenguas son constreñidas a traducir bêtise. En ésta permanece un oscuro fondo animal, como si, llegado a su ápice, el arte encontrase algo de lo bello de la naturaleza, pero velado por una película opaca, impenetrable, refractaria a la inteligencia. En esto, el arte es asimilable  a  la  mujer,  así  celebrada  por  Baudelaire  en  1846:  «Hay quienes  se  ruborizan  por  haber  amado  a  una  mujer  el  día  en que se dan cuenta que es bête.» Actitud deplorable, dado que «la bêtise es con frecuencia el adorno de la belleza; la bêtise es lo que da a los ojos la oscura limpidez de los estanques negruzcos, y la calma oleosa de los mares tropicales». Lo cual confirma la sutil distinción entre bêtise y sottise que Madame de Staël había sugerido:  «La  bêtise y  la  sotisse difieren  esencialmente  en  esto: que los bêtes se someten gustosamente a la naturaleza en tanto que los sots se vanaglorian de dominar la sociedad.» 


			Pero el significado de la bêtise sufre oscilaciones continuas. Una carta de Baudelaire a Soulary, de 1860, tiene el efecto de una descarga eléctrica: «todos los grandes hombres son bêtes; todos los  hombres  representativos,  o  representativos  de  multitudes. Es un castigo que Dios les inflige». 


			

			Baudelaire no escribió nunca los versos malos de los adolescentes. Tampoco la vocación poética se presentó para él como algo irrenunciable. Tras el bachillerato anotaba todavía: «no siento vocación alguna». Cuando se distanció de la familia, sólo dijo que deseaba «ser autor». Entre los escritores modernos que reconocía haber leído con pasión nombraba sólo a Chateaubriand (René), Sainte-Beuve (Volupté), Hugo (dramas y poesías). Por lo demás, a la madre: «he aprendido a asquearme de la literatura moderna». El carácter de esas «obras modernas» le parecía «falso, exagerado, extravagante, ampuloso». La práctica de la poesía le llega a Baudelaire por una vía oblicua: la composición de versos latinos. Materia en la que destacaba (y era lo único en lo que destacaba). Toda su poesía resulta como traducida de una lengua muerta e insistente, mezcla de Virgilio y liturgia cristiana. 


			¿Qué había en Volupté –en esa novela de un narrador incipiente publicado sin gran ruido, que era simplemente «deslizado  como  una  carta  en  el  correo», según  la  propia  fórmula  de Sainte-Beuve–, qué había en ese libro, escrito por alguien que nunca se atrevería a publicar otra novela, que había impresionado tan profundamente al estudiante
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