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Para quienes todavía escuchan el canto del agua

y saben que no están solos.




"El agua no olvida nada. Cada gota guarda la memoria del primer río."

— Antiguo proverbio de Latria

"No hay magia más poderosa que saber escuchar lo que el mundo vivo intenta decirte."

— Elaia, Guardiana Mayor de las Meloponchas
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En el pueblo de Latria hay un lago que recuerda todo lo que ha ocurrido en sus orillas. Hay criaturas en el bosque que nadie ha visto en años. Hay mujeres que cantan a las raíces y hombres que les tienen miedo. Y hay una niña de doce años que camina descalza por la orilla cada mañana porque las flores más raras crecen donde la tierra está mojada.

Esta es su historia. Si necesitás saber quién es quién o qué es qué, el apéndice del final te espera. Pero no es necesario. El lago te lo va a ir explicando.
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"Antes de que haya palabras, hay sonido. Antes de que haya sonido, hay agua."

— Canto de apertura de las Meloponchas




— Capítulo Uno —
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LA RECOLECTORA DE FLORES
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En que el lago despierta y Mira pierde su canasta

⸻

El amanecer llegó a Latria envuelto en un silencio raro, el tipo de silencio que se siente antes de que algo rompa el mundo en dos.

Mira Valsen lo notó primero en sus pies. Caminaba descalza por la orilla del lago —como hacía cada mañana desde que tenía cinco años, cuando su madre le enseñó que las flores más raras crecen donde la tierra está mojada— y el suelo bajo sus plantas no tenía la temperatura habitual. Estaba más caliente. Como si algo latiera debajo.

La bruma sobre el lago era más densa que de costumbre. El reflejo de Mira en la superficie no estaba quieto. El agua se movía en pequeños círculos concéntricos que venían de ninguna parte en particular, como si el lago respirara.

Se detuvo. Entornó los ojos.

Bajo la superficie, muy adentro donde la luz no llegaba bien, había algo que brillaba.

✦  ✦  ✦

Tenía doce años y tres cuartos, lo cual era importante, porque en Latria se decía que los trece eran el año en que una persona comenzaba a convertirse en lo que siempre había sido. Mira no sabía muy bien qué significaba eso, pero su abuela Nan lo repetia cada vez que la veía hacer algo que no debía saber hacer: encontrar agua subterránea pisando el suelo, predecir la lluvia mirando el vuelo de los pájaros, o sentir cuando alguien estaba triste desde el otro lado del pueblo.

“Todavía no son tus trece”, decía Nan con su sonrisa torcida. “Imáginate cuando lleguen.”

La canasta de mimbre colgaba del brazo de Mira, a medio llenar de flores de verbena azul y helechos que crecían en la orilla norte. Las flores de verbena servían para los tés que la herborista Duna vendía en el mercado. Los helechos, Mira los guardaba para sí misma. Le gustaba cómo se enroscaban antes de abrirse, como si cada uno guardara un secreto en su centro.

El sonido llegó antes de que pudiera decidir si acercarse o alejarse.

No era un trino exactamente, aunque eso fue lo que los mayores dijeran después cuando trataron de describirlo. Era más como si alguien hubiera tomado el sonido del agua al caer sobre piedras planas, lo hubiera mezclado con el primer rayo de sol de la mañana y le hubiera dado la forma de una nota musical. Resonó en el pecho de Mira como si hubiera vivido allí siempre, esperando que algo lo despertara.

La canasta cayó al suelo.

Las flores de verbena se esparcieron sobre la tierra mojada y Mira no las recogió. No podía moverse. El sonido —el trino, el canto, lo que fuera— llenaba el espacio entre sus costillas de una manera que no era exactamente dolor pero tampoco era comodidad. Era reconocimiento. Como cuando ves a alguien por primera vez y sabes, sin que te lo expliquen, que los conocías antes de conocerlos.

En la superficie del lago, los círculos se multiplicaron. El agua empezó a brillar con esa luz azul-verdosa que había visto desde lejos, ahora más intensa, pulsando al ritmo del sonido.

Y entonces Mira vio las sombras.

No eran sombras de pájaros normales. Eran demasiado grandes, las alas demasiado anchas, y se movían con una fluidez que no era la de ningún animal que conociera. Nadaban más que volaban, ondeando bajo la superficie del lago como si el agua fuera su cielo particular. Una. Dos. Cinco. Docenas.

Pájaros de agua.

Las palabras llegaron a su mente sin que las hubiera pensado, como si la respuesta hubiera estado allí siempre y el trino simplemente la hubiera recordado.

✦  ✦  ✦

Lo que Mira no sabía todavía —lo que tardaría días en entender— era que no todo el mundo había escuchado el trino de la misma manera.

Su vecino Kael Forsun, de catorce años, que vivía en la casa de al lado y que pasaba la mitad de su tiempo tratando de parecer desinteresado en todo lo que le importaba demasiado, lo había escuchado desde su ventana y se había cubierto los oídos con ambas manos. Para él no fue reconocimiento. Fue una alarma. Un aviso de peligro tan antiguo que su cuerpo lo procesó antes de que
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