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Íncipit


Hace tanto calor que me estalla la cabeza y el asfalto de Via del Corso es una masa pegajosa que en algunos tramos parece un budín. Es viernes, 9 de julio de 2021, y en lo que a mí respecta sería una fecha como cualquier otra, aunque los expertos en cambio climático ya han anunciado que este va a ser el mes más caluroso de la historia. Así que no podremos olvidarlo. Para quienes hacemos mi trabajo —los periodistas de televisión— ese tipo de afirmaciones corren el riesgo de volverse irrelevantes, dado que el fin del mundo —entre desertificación, hambre, glaciaciones repentinas y, por último, pandemias— lo hemos contado unas cuantas veces. Es un día de descanso, pero me veo obligada a andar por ahí resolviendo cosas con esa maldita mascarilla que me corta la respiración, me entorpece y me pone nerviosa. Llego frente al Vittoriano1, blanco pero también él pegajoso (parece tan falso como una pieza de Lego), con la intención de coger un autobús o un taxi para volver a mi barrio, y es ahí cuando lo veo. No hay dudas: es un cortejo fúnebre. Motoristas tiesos escoltan un coche gris que sube serpenteando hacia el Palazzo Senatorio, donde están las oficinas del alcalde de Roma, que en este 6período es alcaldesa y donde trabajé hace años cuando era una joven aspirante a cronista. Me apresuro, subo los interminables escalones de la escalinata lateral y me parece escuchar una música de fondo. Salgo a la plaza (tanto tiempo sin ver la estatua de Marco Aurelio) y me quedo sin palabras. Hay cientos de personas apretujadas, las mascarillas empapadas de sudor, niños y adultos en mescolanza, en una enorme instantánea multicolor. Intento rastrear en mi archivo personal todas las posibles noticias de desgracias y repaso mentalmente los titulares rápidos de la revista de prensa. Los partidos se pelean por la reforma de la justicia, el Covid está repuntando, sobre todo entre los jóvenes, el presidente de la República, Mattarella, anuncia que estará en Wembley para la final de la Eurocopa Italia-Inglaterra, y Emanuele Trevi ha ganado el Premio Strega con el libro Due vite2. ¿Qué más? Por un momento pienso que ha muerto el papa Francisco, ingresado unos días antes en el Policlínico Gemelli para una operación de colon pero, si mal no recuerdo, los partes médicos de la noche anterior señalaban que la intervención había ido bien. La cosa empieza a rozar lo absurdo: a mi lado, una señora con una camiseta de asas a rayas mece entre sus torneados brazos una extraña muñeca de tela con una peluca rubia. Me arriesgo: «¿Qué está pasando?». La señora me mira como si la hubiera insultado. Una reprimenda muda y despiadada. El coche se detiene y estalla un vigoroso aplauso, tan generalizado que nos coge a 7todos por sorpresa. Se extiende y retumba en la plaza mientras el féretro —de madera tosca y sencilla— es llevado a hombros. A mi lado, la mujer desprende un calor insoportable y no se preocupa de los codazos que me da mientras agita sin descanso la muñeca por encima de mi cabeza. Los hombres de negro suben los escalones hacia la basílica de Ara Coeli, lentos y elegantes, sincronizados como en una coreografía. Y lo entiendo. Es el funeral de Raffaella.

No es que me hubiera perdido la noticia, como se dice en el oficio. Es que después de haberme lanzado de cabeza unos días antes al torbellino de la noticia de la repentina muerte de la Carrà, que la compañera de turno dio el 5 de julio en la edición de tarde del Tg3, de manera inexplicable lo había cancelado todo. Porque nunca fui fan suya, porque la muerte forma parte de un proceso natural, porque sin duda alguna era una reina de la televisión que unió continentes y generaciones, pero yo en mi vida profesional me ocupo de otras cosas. De mujeres víctimas de asesinatos brutales, de madres con la mente hecha trizas y a su vez capaces de matar, de figuras heroicas y extraordinarias: partisanas, constitucionalistas, defensoras de los derechos humanos, y así sucesivamente. Raffaella Carrà no es la voluptuosa Marilyn Monroe, de madre loca y alcohólica y padre fantasma, de infancia infeliz y destinada a morir joven; no es la también rubia princesa Diana, anoréxica y triste, cuya suerte sigue siendo una herida profunda para los súbditos de Su Majestad; no es —para llegar casi a nuestros 8días— ni siquiera Amy Winehouse, morena y menuda a pesar de su voz descomunal, entregada al alcohol y a las drogas, autocondenada a morir con solo veintisiete años. Raffaella Carrà, la belleza emiliano-romañola4 de contagiosa risa, que nació en Bolonia pero vivió su infancia en Cavazzona y luego en Bellaria, simplemente se fue —o como se dice, se apagó— a los setenta y ocho años. Que se hubiera puesto enferma (¿desde cuándo y quién lo sabía?) me parece por tanto un detalle cínicamente irrelevante, no suficiente para hacerla entrar en la leyenda. Y sin embargo en la plaza se extiende una energía misteriosa y palpable, como si todos la percibieran en el mismo instante. Una mujer rompe el hechizo y grita: «¡Viva Raffaella!», y ese grito va a chocar contra la copia del caballo de Marco Aurelio, rebota en la fachada de los Museos Capitolinos, sacude a dos gaviotas posadas en el murete que bordea los Foros, vuelve como una ola hacia todos nosotros y nos arrastra en un llanto colectivo. A mí también se me caen las lágrimas, y me avergüenzo. Quizás —reflexiono— hay algo épico en una mujer que al morir eligió el pudor y se retiró del mundo prefiriendo una agonía silenciosa. Una elección a contracorriente en la época de las enfermedades exhibidas, para consumo de las redes sociales, domesticadas por la ilusión de los likes. Yo las llamo muertes de escaparate.

Me libero del abrazo de la mujer con la muñeca, acabo empujando también a una anciana demasiado maquillada, tropiezo con un señor que lleva un curioso traje 9de chaqueta, y encuentro por fin una salida para volver a la base de la escalinata, donde están las unidades móviles de la Rai5. Llamo y me abre un técnico bigotudo con el que me parece haber trabajado mucho tiempo atrás, precisamente ahí mismo, en el Vittoriano (¿fue en 2003, funerales de la masacre de Nasiriya6?). Clavada en la mesa de controles veo a mi amiga Cinzia Perreca, la realizadora de tantos telediarios que he presentado estos años en los amaneceres de Saxa Rubra7, bochornosos en verano y húmedos en invierno. Le rozo un hombro para hacerle saber que estoy ahí. Ella se vuelve y me dice: «No te vayas, quédate… la emisión en directo está a punto de empezar». Esboza una leve sonrisa, pero en su mirada hay una tristeza infinita.

«¿Cómo estás?», le susurro.

«Mal, Adriana, nunca lo hemos hablado, pero para mí Raffaella era un trozo de vida.»

Me acomodo en un taburete intentando no molestar demasiado. Vista desde los monitores de realización, la foto que preside el atrio de la iglesia parece aún más grande. Raffaella Carrà, con el pelo más largo de lo habitual, va vestida de negro y en un abrazo enorme estrecha contra sí a un grupo de recién nacidos completamente 10desnudos, de todas las etnias y aspectos. Es una foto de autor tomada por Oliviero Toscani cuando la Carrà decidió realizar en 2006 Amore8, que a todos los efectos fue uno de los programas de la Rai más cercanos a la idea de servicio público. Gracias a ella, con la participación de decenas de ONG, se realizaron miles de adopciones a distancia, muchas de ellas todavía activas. La sonrisa de Raffaella es plácida, de una belleza extraordinaria, y el efecto de esa imagen de bebés —en su vigorosa desnudez de angelotes contemporáneos— es casi cómico, cómplice, liberador. Hay muchas caras conocidas en las primeras filas. Sergio Japino, por supuesto —compañero durante diecisiete años de la Carrà—, los dos sobrinos, las tres hijas de Gianni Boncompagni, otro de sus grandes amores, y luego actores, cantantes, presentadores que en los días anteriores ya le han rendido homenaje en una peregrinación sin descanso a la capilla ardiente. Están sus frailes, «los frailecitos» de San Giovanni Rotondo, a quienes conoció cuando fue a inaugurar Tele Radio Padre Pío9 y quedó literalmente fulminada por el 11Santo de Pietrelcina (es Cinzia quien me va susurrando toda esta información).

«Una vez», interviene uno de los frailes, «Raffaella me dijo que nunca habría imaginado una carrera como la que estaba realizando y de la que quizás ella misma se asombraba». Está Lorena Bianchetti, presentadora de A su imagen —con ojos de cervatillo y tez de niña—, llamada a leer la carta de los familiares: «Raffaella», pronuncia con solemnidad, «conoció a papas, jefes de Estado y de gobierno, y a menudo eran ellos quienes tenían en la repisa de la chimenea la foto con ella… fuiste un símbolo que saltó por encima de un siglo y un milenio. Raffaella es una parte de la historia de cada uno de nosotros y de este país». Quizás tiene razón. Basta rascar un poco para recuperar fragmentos de memoria y recomponerlos como las piezas de un mosaico.




	1Il Vittoriano, o Altare della Patria, en Roma, es el monumento a Victor Manuel II, el primer rey de la Italia unificada.

	2“El Strega es el galardón literario más prestigioso de Italia, equivalente en impacto y relevancia cultural al Premio Nadal o al Planeta en España.

	3Acrónimo de Telegiornale, el Telediario italiano, nombre que reciben los espacios informativos en la televisión italiana.

	4Emilia-Romagna es una región del norte de Italia formada por nueve provincias. Raffaela nació en Bolonia pero de pequeña vivió en Cavazzona y luego en Bellaria.

	5La Radiotelevisión pública de Italia, equivalente a RTVE en España.

	6Atentado terrorista del 12 de noviembre de 2003 en Nasiriya (Irak) contra la base de los Carabinieri italianos en la misión de paz tras la caída de Sadam Huseín. En el ataque murieron 19 italianos (entre militares y civiles) y 9 iraquíes.

	7Complejo que alberga el centro de producción de la RAI en el norte de Roma; inaugurado con motivo del Mundial de Fútbol de 1990.

	8Programa de televisión emitido por la RAI en 2006 y presentado por Raffaella Carrà. El espacio, que combinaba el espectáculo con la solidaridad, se centraba en fomentar los apadrinamientos a distancia de niños en países en desarrollo. Fue un hito en la televisión social italiana, logrando que se apadrinaran más de 150.000 niños y consolidando la figura de la Carrà no solo como icono del entretenimiento, sino también como un referente del compromiso humanitario en Italia.

	9San Pío de Petrelcina, Padre Pío, monje capuchino famoso en vida por mostrar en sus manos los estigmas de la pasión de Cristo. La iglesia desmintió y confirmó en repetidas ocasiones la autenticidad de sus signos de santidad hasta la canonización definitiva en 2002.
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Recuerdo


Es 1971 y yo soy una niña. Por las noches, las familias se quedan delante del televisor y los más pequeños se acuestan un poco más tarde, porque —aunque Carosello10 ya ha terminado— la caja mágica es como una niñera cariñosa y alegre. Si intentas abrir la puerta de casa, desde el rellano de la escalera llega un murmullo único, una identidad nacional-popular (el término se usará de forma despectiva mucho tiempo después, referido a los programas de Pippo Baudo11) que no admite fisuras. El segundo canal ya ha nacido, pero por las noches es el primero el que domina la escena. En blanco y negro, por supuesto. Mi mundo también es en blanco y negro, a la búsqueda imposible de matices y colores. Soy una chiquilla delgada —quizás porque no me gusta la comida, 13como protesta contra quién sabe qué—, me gusta leer y ya escribo poemas preguntándome precozmente sobre la vida y la muerte. Adoro a mi hermano, que me lleva ocho años, el único obligado a escuchar a veces mis elucubraciones. Con este equipaje de aprensión y pesadumbre podría ignorar —como he hecho las semanas anteriores— al menos el sexto episodio de Canzonissima12, un programa decididamente aburrido, y quedarme una vez más en mi habitación.

En fin, el programa de variedades no es precisamente lo mío. Pero esta vez hay un sonido desconocido que viene del salón. Una música alegre que me arrastra como en el cuento El flautista de Hamelín. El estribillo dice: «Mi piaci, ah ah… mi piaci mi pia». Y luego insiste: «Ti voglio, ah ah, ti voglio… ah ah, è tanto bello star con te»13. Y encima, ¡escuchad bien!: «E quando ti guardo lo sai cosa voglio da te».14 Me escurro en silencio por detrás de mis padres, envueltos en el respaldo desproporcionado de los dos horribles sillones de flores colocados frente al 14televisor. No se dan cuenta de mí. Y descubro un mundo nuevo. Ella es guapa, sonriente, terriblemente rubia con su melena a lo garçon. Él es delgaducho, con una narizota bastante graciosa, el pelo en flequillo que le tapa los ojos. Exclaman: «Tuca Tuca, lo inventé yo». Pero el caso es que se inclinan el uno hacia el otro, las manos de ella sobre el cuerpo de él, las manos de él sobre el cuerpo de ella. Las rodillas, las caderas, los hombros, la frente y hacia atrás; luego otra vez las rodillas, las caderas, los hombros, la frente a un ritmo cada vez más frenético, y de hacia atrás. Todo parece extraordinariamente divertido y atrevido al mismo tiempo, con ese insistir en «ti voglio», proclamado precisamente por ella sin ningún pudor. Como si el diablo hubiera entrado con una peluca rubia en el refectorio de las adustas monjas de Santa María Mazzarello —sí, como casi todas las niñas de buena familia, me veo obligada a ir a un colegio religioso— alborotando hábitos y tocas en una tormenta gozosa e irresistible. La rubia lleva un mono negro ceñido con el ombligo al aire. Él también va de negro, con el pantalón ligeramente acampanado. La orquesta, con el maestro serio y rigurosamente de espaldas a los bailarines, los acompaña con la actitud de quien interpreta a Mozart. Es el primer Tuca Tuca15 de la historia de la 15televisión. Imposible ignorarlo. Tengo la impresión de que mis padres se ríen por lo bajo, pero lo hacen dando pequeños respingos. Solo se dan cuenta de mi presencia al final. Mi padre, incómodo, truena: «Tengo sueño, vámonos a dormir».

Bienvenida a casa, revolución.




	10Histórico programa de la RAI emitido diariamente entre 1957 y 1977. Consistía en una serie de cortometrajes cómicos o de animación que terminaban con un mensaje publicitario. Más que un bloque de anuncios, fue un hito sociológico en Italia: marcó el inicio del consumismo y estableció una famosa rutina familiar, ya que su finalización indicaba la hora de irse a dormir para los niños (“Dopo Carosello, tutti a nanna”).

	11Legendario presentador y rostro por excelencia de la RAI, considerado el “padre” de la televisión moderna en Italia. Con una carrera de más de sesenta años, ostenta el récord de haber presentado en trece ocasiones el Festival de Sanremo.

	12Fue el programa de variedades más emblemático de la RAI, emitido con un éxito rotundo entre 1958 y 1974 durante la noche del sábado. Este espacio no era solo un concurso de canciones vinculado a la Lotería Nacional italiana, sino un fenómeno social que combinaba humor, coreografías vanguardistas y la presencia de grandes estrellas internacionales. En España se le recuerda especialmente por ser el programa que catapultó a la fama a Raffaella Carrà en los años 70, donde sus icónicos bailes y su estilo moderno desafiaron la censura de la época y revolucionaron el lenguaje del espectáculo televisivo europeo.

	13Me gustas, ah ah… me gustas, me gus…” “Te quiero/necesito […] es tan bello estar contigo.
	14Y cuando te miro, ya sabes lo que quiero de ti.

	15Famoso baile y canción lanzado por Raffaella Carrà en 1971 durante el programa Canzonissima. Se caracteriza por una coreografía en pareja que consiste en tocar suavemente diversas partes del cuerpo del otro (rodillas, caderas, hombros y frente). En su momento, el baile causó un gran escándalo en la Italia conservadora y fue censurado por el Vaticano y la RAI debido a su supuesta carga erótica. Sin embargo, su popularidad se volvió imparable después de que el actor Alberto Sordi lo bailara con Raffaella en televisión, convirtiéndose en un fenómeno de la cultura pop y en un símbolo de la libertad sexual y la espontaneidad que la artista llevó a toda Europa.
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Tocca Tocca


Enzo Paolo Turchi será para siempre el chico del Tuca Tuca, aunque haya superado los setenta años, se haya casado con la bailarina Carmen Russo, hayan formado una de las parejas más incombustibles —o eso dicen— del mundo del espectáculo y tengan una niña de nueve años. Se llama María y Enzo Paolo está decididamente loco por ella. De esto es de lo que habla, mostrándome las fotos de la última función escolar con el orgullo de un padre cualquiera. Y la verdad es que es una niña preciosa.

«Raffaella adoraba a Maria y cuando nació nos trajo un angelito de plata bendecido para ponerlo en su cuna, diciéndonos: «Vosotros habéis llegado a tiempo»». Estamos sentados en un bar de Formello, a las afueras de Roma, tomando un café y comiendo las consabidas galletitas de chocolate. Le he dicho por teléfono que quiero escribir un libro o realizar un documental, y mi imprecisión se debe simplemente al hecho de que todavía no tengo un proyecto claro en la cabeza. De todos modos, se ha presentado puntualísimo a la cita, señal de una gran profesionalidad y respeto, aunque yo me siga sintiendo fuera de lugar porque nunca me he ocupado de la prensa del corazón y no frecuento mucho los programas de la tarde en los que él y su mujer Carmen suelen ser invitados, tanto en la Rai como en la competencia, para revelar detalles sobre su vida de pareja. Pero Enzo Paolo 17derrocha simpatía y espontaneidad napolitana, y así, poco a poco, me parece de verdad ser succionada hacia los míticos años setenta, detrás del sillón de mis padres, espiando a la guapa rubia y a él, el chico del flequillo largo y aire gracioso.

Las arrugas han llegado, como para todos, y la historia del Tuca Tuca tal vez la haya contado mil millones de veces y no habría nada que añadir si no fuera todo de por sí extraordinario. Su vida a ratos recuerda al personaje de David Copperfield, una comparación quizás arriesgada pero no del todo, con las penalidades de un chiquillo que intenta salir adelante a pesar de las dificultades de la existencia y finalmente logra redimirse a los ojos del mundo. Enzo, de hecho, nace en Nápoles, en los Barrios Españoles, en la Posguerra, y es el sexto en una familia pobrísima, con un padre totalmente ausente (lo vio tres veces en toda su vida, y la última ya difunto) y una madre literalmente enloquecida tras haber visto morir a dos de sus hijos bajo un tanque.

«Fue algo terrible. En aquella época le dijeron que la única forma de superar aquel drama sería traer al mundo otros hijos. Y ella lo hizo. Yo nací así, en una situación absurda de abandono porque el trauma no lo superó en absoluto y no había un padre». Llegar a casa por la noche significaba para Enzo no encontrar nada para comer, salir de casa por la mañana significaba buscar algo que llevarse a la boca. La palabra hambre —lo subraya varias veces— tiene un valor concreto y dramático, y significa lucha por la supervivencia. «En la Posguerra cada día era empezar de nuevo, de verdad la guerra es horrible y marca definitivamente a los seres humanos». Pero Enzo tiene la suerte de tener una buena voz y un físico 18de scugnizzo (pilluelo napolitano), y con esas únicas dotes consigue participar en la selección del San Carlo de Nápoles, gracias a su hermana Lydia (los demás hermanos se han ido para ganarse la vida) que lo inscribe en el concurso con solo ocho años. En el San Carlo se estudia danza y existe la posibilidad de entrar a formar parte del coro de voces blancas. Así que por fin tiene una perspectiva concreta para escapar de la miseria. De chiquillo, para rascar algo de dinero, hace la limpieza en un garito clandestino por veinte liras al día, suficientes para comprar un bocadillo. En el San Carlo, Enzo Paolo en el fondo encuentra una familia, estudia solfeo y danza y es verdaderamente bueno, tanto como para hacerse notar. Más mayorcito actuará en los locales antes de los espectáculos de striptease, siempre para vencer a la pobreza. Es el maestro Roberto de Simone, el de la Nuova Compagnia di Canto Popolare, quien lo elige para hacerlo cantar en un programa navideño de la Rai en Nápoles. Enzo Paolo tiene doce años. Raffaella Carrà todavía se llama Pelloni, tiene casi dieciocho. Es una chica guapa, educada, cumplidora, ya muy profesional, y Enzo Paolo solo más tarde comprenderá que se trataba de ella. De hecho, se reencontrarán un tiempo después, cuando él ya esté en la plenitud de su carrera. Primer bailarín en la Academia, en 1968 se va a Holanda, donde ya hay televisión en color. En 1969 Gino Landi le llama (muchos en el mundo del espectáculo deben su carrera a Landi) para participar en Doppia Coppia16 con la famosa Sylvie Vartan, que arrasa con el tema Come un ragazzo, y en la 19coreografía está precisamente él. Se habla también de un coqueteo entre ambos, sugerido probablemente también por la letra de la canción, en equilibrio entre los primeros brotes del feminismo y la sumisión: «Como un chico llevo el pelo suelto, llevo el jersey que llevas tú… tengo una pandilla de amigos que me hace caso… pero una chiquilla seré siempre junto a ti. Y tú todo lo que quieras, lo sabes, puedes hacer de mí».

Enzo Paolo actúa posteriormente con compañías de nivel internacional, y llama la atención de Carla Fracci y Rudolf Nureyev, es decir, dos monstruos sagrados de la danza mundial que, como se acostumbraba abiertamente en la época y en ausencia de redes sociales, podían escribir cartas de recomendación para favorecer las pruebas de los más dotados. Y Enzo Paolo lo era. Cuenta: «Un día estaba en el hotel después de un espectáculo y me llega una llamada bastante curiosa. Me dicen simplemente que una chica —sí, la definieron exactamente así y ni siquiera estoy seguro de que me dijeran el nombre— buscaba un primer bailarín para Canzonissima 70. Cuando fui a hacer la prueba la reconozco: es la chica de mis doce años, es Raffaella. Me parece increíble. Me eligen, pero aquella no sería mi Canzonissima porque mientras tanto me llegó la carta para el servicio militar y me tuve que ir. Al año siguiente lo volví a intentar y entré. A partir de ahí empezó lo que fue a todos los efectos un verdadero amor artístico. Con Raffaella fuimos a Francia, a Grecia, a todo el mundo. Raffaella era buenísima, pero el éxito, el enorme éxito que marcaría toda su carrera, aún estaba por llegar. Nos limitábamos a hacer de invitados en los programas de televisión, cantando y bailando». Y en un momento dado llega Lola Falana. 20O mejor dicho, Lola Falana, que durante unos años se ha dividido entre Estados Unidos y nuestro país, vuelve a Italia. Es 1973. Piel ambarina, pelo rizado, voz rasgada, Lola tiene todas las cartas para arrasar. Actúa en el primer canal en las coreografías del mítico Don Lurio y para acompañarla es elegido, entre otros, también Enzo Paolo Turchi. Raffaella es extremadamente celosa desde el punto de vista profesional y se pelean. Él se va a España donde obtiene un éxito discreto y ella sigue dando la vuelta al mundo. Mientras tanto, también el coqueteo, no solo profesional, entre Enzo Paolo y Lola Falana se consuma («Quería que me fuera a Estados Unidos con ella, pero no me vi con fuerzas para dejarlo todo») y llega una llamada al hotel. Es Raffaella, que evidentemente ya está bien informada. Le dice: «Entonces, ¿cómo estás?, ¿has cambiado?». Él responde: «No he cambiado, soy el de siempre y podemos volver a empezar». Y vuelven a dar la vuelta al mundo. A estas alturas ambos son conscientemente transgresores: se dan un beso en la boca al final de una actuación siguiendo la sugerencia del imaginativo Gino Landi; y más tarde, con una canción de los Beatles, Something («something in the way she moves attracts me like no other lover», es decir, «hay algo en su forma de moverse que me atrae como nunca me ha pasado antes con otras chicas»), se presentan ante las cámaras él en calzoncillos y ella con un body color carne, y por una vez con el pelo más salvaje, poniendo en escena una coreografía que es un reclamo explícito a la sexualidad. Están a años luz del rigor de una televisión mojigata y estirada, son descarados con la naturalidad de quien ha superado y madurado con el tiempo la tormenta del Tuca Tuca. Que es verdaderamente el símbolo de una época y de una cierta televisión.

21
Y así fue la cosa con el Tuca Tuca.

«Estábamos en casa de Raffaella. Queríamos inventar algo, pero más que nada estábamos jugando. Estaban Gianni Boncompagni, Gino Landi y el maestro Franco Pisanu. Empezamos a crear algunas figuras, así sin más, para divertirnos. La intuición era la de tocar cada uno de alguna manera el cuerpo del otro. Boncompagni dice: “Vale, lo llamaremos toca toca, entonces”. Y el maestro Pisanu, que como recordaréis era sardo, dice en el dialecto típico que hace cerrar las vocales: “Sí, lo llamaremos Tuca Tuca”. Luego intervino también Don Lurio. Cuando fuimos a la Rai para los ensayos, se armó la de San Quintín. Quizás pocos sepan que en aquella época los altos directivos e incluso el director general seguían los ensayos de los programas de variedades a través del circuito cerrado en los televisores desde sus despachos. Llegaron hechos una furia y dijeron: “Eso no se puede hacer”. Pero, por lo visto, Boncompagni había olido el éxito y no tenía intención de rendirse. Buscaron entonces una solución aceptable para los directivos de la Rai: lo bailarían ligeramente de lado para que no se viera que las manos de los dos bailarines tocaban alternativamente cada uno el cuerpo del otro. Luego estaba la letra de la canción, que fue un escándalo porque era evidente que Raffaella, en cuanto mujer, representaba a todas aquellas dispuestas a tomar la iniciativa en la relación con un hombre. Esa chica, tan inconveniente, se insinuaba diciendo “ya sabes lo que quiero de ti”. En definitiva, parecía realmente que Raffaella con aquel baile quisiera demostrar que las mujeres pueden tomar la iniciativa e incluso pueden elegir, un manifiesto cultural de libertad que tendría después su consagración con 22Tanti auguri en 1978, donde Raffaella proclama poder hacer el amor “con quien te apetezca” y que incluso, si a una mujer la abandonan, puede decidir buscarse “uno más guapo que no tenga problemas”. Pero volvamos a aquella tarde verdaderamente dramática de los ensayos del Tuca Tuca en la Rai con los directivos enfurecidos. El Tuca Tuca al final se hace, siguiendo los criterios indicados por los “censores”, pero la soga está lista y se decide que el número de baile no se volverá a repetir jamás.

«Hoy parece absurdo», comenta Enzo Paolo, «pero era una Rai mojigata, en la que no se debía hablar de política porque existía el riesgo concreto de perder el trabajo». Como había sucedido años antes con Dario Fo y Franca Rame, que se habían negado a censurar sus sketches durante Canzonissima, y como sucedería en otras situaciones. Italia estaba cambiando, las chicas ya enseñaban la cintura y llevaban minifalda, y el ombligo de Raffaella («Mi ombligo», contaría Raffaella, «era pequeño como un tortellino17 porque mi madre le pidió encarecidamente al cirujano que cortara con mucho cuidado el cordón umbilical») en el fondo era solo el espejo de la realidad. Pero ahí estaba el Vaticano, que tronó contra el baile juzgándolo escandaloso.

«Fueron días muy difíciles porque estábamos entre dos fuegos: la Iglesia y los directivos de la Rai». Quien 23resolvió la situación fue Alberto Sordi. Le dijo a Raffaella: «Voy de invitado al programa solo si bailamos el Tuca Tuca». Alberto Sordi18 (como lo contaría Raffaella años después en un Speciale del TG119 a cargo de Vincenzo Mollica) era una garantía de credibilidad. No se le podía decir que no a Sordi.

«El acuerdo», continúa Enzo Paolo, «era que yo empezara a bailar con Raffaella y que, en un momento dado, entrara casi corriendo Sordi para ocupar mi lugar. En fin, un verdadero golpe de efecto». Un éxito extraordinario. Aquel baile considerado erótico de repente se transforma en un himno a la diversión y a la libertad. Sordi se ríe por lo bajo mientras malicioso roza incluso el pecho de Raffaella que, también a Vincenzo Mollica, le contaría en una entrevista: «Madre mía, pensaba, este me toca los pechitos, socorro, ahora me echan». Por lo demás, Raffaella siempre sostuvo que el boicot a la canción había sido científico y teledirigido, y durante semanas, mientras el disco conquistaba posiciones en la lista del Hit Parade20 (que se emitía en el segundo canal de 24radio de la Rai); el programa, curiosamente iba dando la clasificación hasta la canción que precedía al Tuca Tuca, pero cuando la canción llegó a los primeros puestos, Hit Parade fue cancelado por completo. Cuánto haya de real en esta reconstrucción ofrecida en la misma entrevista de Vincenzo Mollica es difícil de comprobar. Pero el fenómeno ya había estallado y no se podía parar. Todos cantaban y bailaban el Tuca Tuca. En un vídeo, ya granulado por el tiempo, Raffaella, embutida en un mono rojo brillante y de corte espacial, involucra a una pequeña multitud de bailarines voluntariosos e improvisados. Se alternan un militar, un señor gracioso con un jersey de cuadros decididamente de los años setenta, un tipo con gorra, un viejecito barbudo y desdentado que da saltitos en el colmo de la alegría, un chiquillo que comprende enseguida que esa es su gran oportunidad, un señor con falda escocesa literalmente en éxtasis. Famosos y menos famosos bailarán el Tuca Tuca encendiendo las plazas de todo el mundo. Una rebelión coral contra las imposiciones y la






	
	16Programa de variedades de la RAI emitido entre 1969 y 1970 que supuso un soplo de aire fresco en la televisión italiana gracias a su ritmo ágil y su tono humorístico.

	17Los tortellini son una especialidad de pasta rellena hecha a mano, originaria de la región de Emilia-Romaña (disputada históricamente entre Bolonia y Módena). Se caracterizan por su característica forma de anillo, que según la leyenda se inspira en el ombligo de la diosa Venus. Tradicionalmente se sirven en caldo de carne (in brodo), especialmente en las comidas familiares de Navidad.

	18Uno de los actores más queridos y fundamentales del cine italiano, considerado el “rey” de la comedia a la italiana (commedia all’italiana).

	19Es el programa de reportajes en profundidad del telediario de la RAI 1, emitido históricamente en la noche del domingo. Se trata del espacio informativo más prestigioso de la televisión pública italiana, dedicado al análisis exhaustivo de grandes temas de actualidad, política, cultura y sociedad.

	20Legendario programa de radio de la RAI que, desde su estreno en 1967, se encargó de clasificar los discos más vendidos de la semana en Italia. Presentado originalmente por Lelio Luttazzi, el espacio no solo dictaba las tendencias musicales del país, sino que se convirtió en una cita ineludible para la juventud.

	21Legendario programa de radio de la RAI que se emitió entre 1966 y 1979 los domingos por la mañana. Se considera la obra maestra de la radio de entretenimiento italiana, ya que lograba reunir a millones de oyentes frente al receptor con un formato que mezclaba sketches cómicos, música en directo y entrevistas con las mayores estrellas del momento.

	22Fue el primer gran programa de televisión de la franja del mediodía en Italia, emitido por la RAI entre 1983 y 1985. El espacio supuso una innovación histórica al introducir el teléfono como elemento central del espectáculo, permitiendo que los espectadores llamaran en directo desde sus casas para hablar con Raffaella Carrà y participar en juegos sencillos, como el famoso reto de adivinar cuántos granos de habichuelas había en un bote de cristal.
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