À ma fille, Claire,
pour tous nos souvenirs de balades sur la Planèze.


  
    
      Personnages principaux

       

      Membres du Tricot-Club

      Joséfa Casarès : femme de ménage

      Alice Fromageot : architecte d’intérieur

      Reine Cazals : propriétaire du bar-épicerie La Grenouille, surnommée aussi « la Reinette » ou « la Grenouille »

      Claudine Griffoul : coiffeuse

      Thomas Verner : retraité des postes, surnommé par Joséfa « la marmotte »

       

      À la résidence des Sorbiers

      Marie Charbonnel : propriétaire de la maison d’hôtes

      Silvère Prigeant : jardinier, ornithologue

      Ruby Traoré : femme de ménage

      Richard Cavensac : hydrologue, résident

      Lucie et Louis Lastic : retraités, résidents

      Bernadette Basile : retraitée, résidente

      Guillaume de Chassagne : médiéviste, résident

      Dominique Driss : photographe, résident

      Luigi Ganzia : chanteur d’opéra, résident

       

      Autres

      Joël Laborie : commissaire divisionnaire

      Lionel Huron : major de gendarmerie, surnommé « Butternut »

      Fred Berger : patron du restaurant Au rendez-vous des chasseurs

    

  


1
  Les habitants de la Planèze prétendent, non sans fierté, vivre au centre de nulle part.
  Ce haut plateau basaltique formé par des coulées de lave du volcan cantalien dessine de vastes horizons clairsemés de haies, de murets de pierre sèche et de zones humides appelées « narses », royaumes des oiseaux migrateurs. Des espaces à perte de vue, ponctués çà et là de vaches rousses et de villages pittoresques, offrent une peinture changeante au fil des saisons.
  Couverte de blanc par les assauts du rude écir en hiver, vêtue de vert tendre en été et d’or fauve à l’automne, la Planèze vous enveloppe dès le premier regard de ses lumières violettes perlées de brume qui se perdent dans l’immensité du ciel. Le Plomb du Cantal, en toile de fond, semble la tenir dans ses bras comme un bon gros géant protecteur et vigilant.
  On devine derrière ce paysage à la fois paisible et fascinant une terre pleine de mystères.
  La grande ville, ici, c’est Saint-Flour, sous-préfecture bâtie à une distance raisonnable de la circulation, du bruit, de la pollution et de la délinquance, petite ou grande, qu’on attribue volontiers aux gigantesques centres urbains.
  C’est presque un orgueil pour les autochtones de faire partie du « fin fond de la France profonde », termes utilisés souvent par des journalistes ou humoristes parisiens pour parler d’un monde rural bien au-delà du périphérique. Un certain mépris s’affiche ici, d’ailleurs, en réponse à cette France d’en haut, supposée arrogante et déshumanisée.
 
  Joséfa Casarès appartient à ce pays, elle fait corps avec lui.
  Elle en a à la fois la rudesse, la solidité, la patience et cette sorte de beauté austère et tranquille qu’on ne remarque pas de prime abord. Cette femme de ménage de cinquante ans en impose par sa taille et son caractère. La vie pourtant ne l’a pas épargnée. Veuve encore jeune, elle a multiplié emplois et travaux difficiles pour élever sa fille unique, Lydia. La disparition de celle-ci dans des circonstances atroces, à l’aube de ses vingt ans, aurait pu l’anéantir1. Traquer et démasquer le coupable fut un temps sa seule obsession.
  Cet épisode lui a laissé dans le cœur une rage folle, un souci de vérité et de justice qui la pousse malgré tout à continuer.
  Continuer quoi ? Elle-même ne le sait pas très bien mais elle se sent toujours naturellement du côté des pauvres, des innocents, des opprimés, des mal-aimés, et investie désormais, avec une soif de justice viscérale, d’une sorte de mission de redresseur de torts qui la maintient en vie et fait d’elle un adversaire impitoyable. Joséfa n’est pas du genre à se plaindre. En réalité, chaque difficulté l’a rendue plus forte, comme une fracture consolidée. Il émane de cette femme rondelette d’un abord assez fruste une force et un courage incroyables.
  Joséfa n’est pas seule, l’image de sa fille lui trotte toujours dans la tête, c’est l’aiguillon qui la pousse à agir. Ses amis sont nombreux, parfois même encombrants de sollicitude, comme Alice Fromageot, qui a vécu le même drame. Leur amitié est fusionnelle. Si différentes, si semblables, si indissociables.
  Joséfa pourtant n’aime pas les effusions, elle a trop de pudeur, elle garde ses peines pour elle. Alice est la seule qui parfois arrive à fendre un peu la carapace de son amie.
  Joséfa possède un chat, ou plutôt un chat a adopté Joséfa. Un matou qu’elle s’applique à qualifier « de gouttière », dont les ronronnements impérieux et les mystérieux yeux d’or lui font goûter parfois de doux instants de sérénité.
  Joséfa reste une femme simple, attachée à la nature, à son jardin, ses fleurs et même à son travail répétitif qui, si ingrat et fatigant soit-il, lui permet de libérer sa pensée et de vagabonder au-delà des apparences.
  Enfin, Joséfa a une passion, sa mobylette bleue, antique et cabossée, son destrier de bataille sur lequel elle parcourt les routes de la Planèze en filant dans le vent avec un orgueil démesuré.
 
  Ce mardi-là, couchée, la tête dans le guidon, avec son blouson orangé gonflé par le vent, elle a une drôle d’allure sur sa Motobécane poussive et fatiguée : on dirait une grosse abeille butineuse.
  Comme d’habitude, une fois sur sa selle, moteur en action, Joséfa redevient une enfant, ne songeant tout simplement qu’au bonheur présent, à cette sensation de liberté, cette soif de rouler au-delà de l’horizon que lui donne son petit deux-roues semblant lui-même respirer à pleins poumons l’air vif de la Planèze.
  Ces derniers temps, le mardi est devenu son jour de prédilection. Jour de congé tout d’abord. Repos salutaire accordé depuis qu’elle travaille à la résidence des Sorbiers, une coquette maison d’hôtes qui se situe à Albepierre, sur l’un des contreforts du Plomb du Cantal. Elle doit bien entendu cet emploi à Alice et ses multiples relations. Pour une fois, Joséfa a accepté cette aubaine sans hésiter une seconde. Finis les horaires décalés à l’Inter, les vibrations épuisantes de la grosse autolaveuse de la coopérative fromagère qui lui broyait le dos et les ménages complémentaires chez divers particuliers pour boucler ses fins de mois. Elle dispose enfin d’un vrai travail avec des horaires normaux et une patronne généreuse, même si celle-ci lui semble encore trop distante pour qu’elle parvienne à bien la cerner.
  Mardi, jour de lumière selon la Genèse, s’est également transformé en jour du tricot, jour des copines, des papotages futiles et des rencontres qui font chaud au cœur.
  C’est Alice, une fois de plus, qui l’a embarquée dans cette histoire de Tricot-Club. Alice Fromageot, architecte d’intérieur, fine, distinguée, bourgeoise et intello jusqu’au bout des ongles, s’est prise en effet d’une passion soudaine pour le tricot. Une activité manuelle d’un autre âge, revenue à la mode grâce au DIY, le do it yourself ou « faire soi-même », qui touche maintenant de plus en plus de domaines et est, toujours selon Alice, « tellement tendance ».
  Joséfa n’a jamais aimé tricoter, ses gros doigts se prêtent mal au maniement des aiguilles, son énergie s’accommode encore plus mal d’une station assise prolongée. Que le do it machin soit à la mode l’inciterait d’ailleurs plutôt à fuir immédiatement cette activité. Mais Joséfa est trop curieuse, sensible, humaine, ouverte aux autres pour laisser échapper cette possibilité de rencontres.
  Alice, au fond, n’a pas eu tellement besoin d’insister : Joséfa l’a tout de suite deviné, ce « tricot du mardi » est un creux qui fait du bien, un jour qui échappe par magie aux autres, un moment où elle peut quitter sa vie avec son programme assigné et monotone, un jour pour se rassembler, se ressembler, discuter, échanger, se découvrir, se révéler un peu aussi. Les membres de ce club hétéroclite ne sont pas seulement à côté les uns des autres, ils sont avec, avec les joies et peines de chacun, avec la vie en somme.
  Au Tricot-Club, l’absence d’obligation et de programme est le luxe absolu. Une règle proposée par Joséfa, que les autres, un peu surpris tout de même, ont finalement adoptée. On tricote ou non, on sort ses aiguilles ou non mais on parle autour d’une boisson, chaude le plus souvent, et encore cette règle-là n’est pas obligatoire non plus.
 
  C’est au bourg de Valuéjols, « Valu » pour les habitués, situé au centre de la Planèze, que le tricot du mardi a vu le jour, à La Grenouille plus exactement.
  La Grenouille, drôle de nom pour un café, bar, épicerie, dépôt de pain et tant d’autres services comme on en trouve dans toutes les campagnes qui subissent les conséquences de la désertification et y résistent tant bien que mal en réinventant leurs lieux de vie. Malgré son enseigne fraîchement repeinte qui se balance au vent, un batracien allongé dans une flaque d’eau en train de lire le journal tout en fumant la pipe, l’endroit ne paie pas de mine.
  Coincée entre l’église et un ancien commerce de vin désaffecté, sa devanture est étroite et sombre. En contraste total avec l’intérieur, une salle longue d’un vert éclatant en hommage sûrement au peuple des marécages. La partie bar-épicerie occupe le devant de la scène, les tables du fond s’organisent autour d’une cheminée en pierre, permettant au choix de s’enfermer dans sa bulle ou au contraire de discuter avec d’autres habitués.
  C’est un lieu assez extraordinaire. Les gens viennent ici pour se restaurer, se retrouver, papoter. À côté du Tricot-Club, l’établissement propose aussi, selon les jours, des aides aux devoirs, des coups de pouce administratifs, des cours de guitare, de yoga et d’ornithologie, ainsi que la distribution régulière des produits de l’Amap locale. La Grenouille est une sorte de « maison bis », un refuge, un ventre chaud et accueillant.
  Quand on connaît la patronne, on comprend mieux le nom de l’établissement.
  Elle, c’est Reine, Reine Cazals.
  Reine, reinette, rainette, coa, coa, elle en a tellement entendu à l’école sur son drôle de prénom qu’elle en a fait son étendard. Ici, curieusement, on ne l’a jamais associé à la royauté, la couronne ou à un pouvoir quelconque, mais bien à la petite bestiole verte qui peuple la narse, capable de changer de teinte pour se fondre dans le décor et munie de ventouses si perfectionnées qu’elles lui permettent de grimper aux arbres.
  Reine est fine, presque maigre, ses yeux marron pétillent dans son visage anguleux et mobile qui reflète bonté et détermination. À trente-cinq ans, elle a tout investi dans ce projet aussi généreux qu’ingrat, chronophage, harassant mais tellement humain. Elle ne s’épanouit qu’au milieu des autres, c’est une altruiste qui en d’autres temps aurait pu aussi bien être apôtre que révolutionnaire, la différence au fond n’est pas si grande. Reine et Joséfa se sont tout de suite comprises, elles sont de la même espèce, battues parfois mais toujours battantes.
 
  Après avoir garé avec maintes précautions son précieux engin contre le mur de l’église, Joséfa prend le temps de ranger son casque dans une sacoche. Cette traversée de la Planèze en ce frais matin d’octobre lui a mis le sang rouge sous la peau, ses joues brillent maintenant comme des lampions du 14 Juillet.
  La saison qui s’ouvre est peut-être sa préférée, les couleurs sont prêtes pour le grand spectacle, les lumières bleu et or se chevauchent dans le ciel, ruisselantes et languides. C’est une période à cueillir qui ferme l’été et débouche sur une série de « peut-être », le vert reste omniprésent mais la rousseur pointe déjà son nez dans les bosquets. Son pays est beau, son pays est vivant ; lumière et silence, c’est ce qui le caractérise le mieux.
  Avant de pousser la porte de La Grenouille, elle ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil de l’autre côté de la place. C’est devenu une habitude depuis qu’elle sait que Reine officiait autrefois aux fourneaux du respectable restaurant du bourg. On allait jusqu’à dire qu’un mariage se préparait entre elle et le propriétaire des lieux, jusqu’à ce que… Jusqu’à ce que quoi ? Joséfa n’en sait rien mais se promet bien d’apprendre un jour le fin mot de cette curieuse histoire. Si Reine ne parle jamais de son concurrent, on sent toutefois une sourde animosité et une volonté systématique de détourner la conversation dès qu’on aborde tant soit peu le sujet.
  Avec ses rideaux à carreaux vichy rouge et blanc et sa grande porte en chêne au fronton sculpté, l’établissement, à la fois champêtre et chic, a, à son grand regret, une certaine classe. Heureusement, pense-t-elle peut-être à tort, son nom ridicule, Au rendez-vous des chasseurs, le tire plutôt dans la catégorie inférieure.
 
  La Grenouille, quant à elle, est aujourd’hui en pleine effervescence. Les membres du Tricot-Club ont même posé leurs aiguilles comme pour mieux débattre avec les autres.
  L’objet de ce brouhaha est étalé sur le comptoir entre les pickles maison et les boîtes de thé ; on le retrouve aussi sur plusieurs tables, biffé la plupart du temps de grands traits rouges. Joséfa comprend que c’est une affaire d’importance en lisant le titre du journal La Montagne.
 
« La narse de Nouvialle va-t-elle faire carrière ? »
 
  Un jeu de mots journalistique qui semble loin, en tout cas, de faire rire les autochtones. Ce n’est pas la première fois que Joséfa entend parler de ce projet, mais le danger semblait si hypothétique qu’elle ne s’en était pas vraiment préoccupée.
  Il y avait d’abord eu l’achat d’une partie du foncier par Greenbull, une entreprise minière aux ramifications internationales, puis des tests d’extraction en divers endroits marécageux. Autant de mauvais présages, compensés ensuite il est vrai par le classement de la zone en espace Natura 2 000. Un classement au final peu protecteur, destiné peut-être à endormir les velléités locales de contestation. 
  La narse est un mot de patois, un mot rassurant pour décrire cette zone humide exceptionnelle si riche en biodiversité, issue d’un ancien lac d’origine volcanique. Son sous-sol dispose d’une autre richesse invisible, la diatomite, une roche constituée de diatomée fossilisée, petite algue microscopique dont les dépôts siliceux datent de plusieurs millions d’années. Une ressource dont l’industrie agroalimentaire est friande pour ses capacités de filtrage. Ainsi, sous les ruisseaux et les pâturages de la Planèze, autour de Valuéjols et du hameau de Nouvialle qui en est le centre, se loge le plus grand gisement d’Europe de diatomite, à un niveau de pureté apparemment inégalé. Des centaines de milliers de tonnes convoitées par un industriel comme Greenbull, pressé d’en commencer l’exploitation.
  Le projet était latent, on en parlait depuis plus de quarante ans, mais brusquement aujourd’hui les choses semblent s’être accélérées. Malheureusement, le fameux fossile vient d’être déclaré d’intérêt national. Une qualification permettant désormais à l’État de trancher entre demande d’exploitation et préservation de l’environnement.
 
  Évidemment, ce matin, toutes les conversations à La Grenouille tournent autour de ça. Les tricoteurs du mardi en sont tellement tourneboulés que les pelotes laineuses sont restées dans les paniers. Claudine Griffoul, la coiffeuse, star des cancans ou des confidences selon l’état d’esprit dans lequel on les reçoit, n’arrête pas de bredouiller.
  — Ça devait arriver, je le sentais !
  Claudine a toujours des pressentiments, après coup en général, c’est plus commode.
  Thomas Verner, un retraité des postes, semble vouloir faire la part des choses.
  — On peut aussi envisager que ce sera positif pour la commune, on bénéficiera de retombées financières, c’est sûr.
  — Tu veux dire des retombées de particules blanches et de poussière ? s’empresse de répliquer un costaud du côté du bar.
  La discussion s’enflamme. Un sourire étire les lèvres de Joséfa.
  Thomas a beau faire partie des tricoteurs, elle le tient depuis le début en piètre estime. Évidemment, le tricot n’est pas une activité genrée, rien d’ailleurs aujourd’hui ne semble pouvoir l’être, mais malgré toutes les bonnes intentions du monsieur qui cherche, d’après ce qu’il dit, « un apaisement en croisant les mailles », elle reste persuadée qu’il a choisi cette passion pour plaire aux dames et se rapprocher d’elles.
  Un flagorneur et un imbécile, j’espère qu’il va se faire moucher !
  Alice semble avoir deviné ce jugement peu charitable car elle l’attire à l’écart en souriant.
  — Quel remue-ménage avec cet article, cette fois on est dans le dur, je pense qu’il va falloir songer sérieusement à défendre notre Planèze.
  Elle a parlé d’un ton solennel, posé, avec juste ce qu’il faut d’inquiétude pour qu’on ne puisse pas douter de son engagement. Alice est ainsi, bien élevée, trop bien élevée même.
  « Un peu prout-prout » si on écoute Claudine, en réalité toujours un peu « ailleurs », dans son univers ouaté et bourgeois si on la compare aux autres. C’est la seule qui habite en ville, encore que ce mot s’applique mal à Saint-Flour. Quoi qu’elle fasse, Alice reste ici une Parisienne, trop urbaine en tout cas, que ce soit dans ses pensées ou sa manière d’être.
  Pour les autres, c’est évidemment plus simple, ils sont tous nés là, dans cette Planèze d’accès difficile qui demande à chacun de se suffire et d’être toujours prêt à affronter les coups du sort.
  Alice Fromageot reste une fleur fragile, Joséfa doit sans cesse réfréner l’envie impérieuse et puérile de la protéger. Elle doit se raisonner. Si Alice, comme elle, a perdu sa fille, elle est accompagnée d’un mari, de deux fils et peut-être bientôt d’un petit-enfant, comme le suggèrent les pelotes aux couleurs pastel et les « modèles layette » qui dépassent de son sac de travail.
  Comme pour lui donner raison, Alice poursuit son raisonnement.
  — Il faudra en parler à Denis, il a souvent évoqué ce dossier à la maison, mais j’avoue n’écouter que d’une oreille distraite les discours de mon mari quand il se lance ainsi dans le sport, la politique ou l’économie.
  Tu ferais mieux d’être un peu plus présente !
  Alice, qui lit dans les pensées de son amie, baisse la tête d’un air coupable. Joséfa lui serre la main. Inutile d’en faire plus, cette petite buée de sympathie leur permet d’exister.
  Reine vient leur servir en souriant un thé vert et un café bien serré, elle connaît leurs habitudes et se permet même de tendre un seul beignet, à Joséfa bien sûr, Alice est trop soucieuse de sa ligne pour se permettre le moindre écart.
  — Coa !, coa !, ajoute la jeune patronne amusée, ça chauffe dur ce matin pour les petits batraciens. Il paraît qu’un expert doit pondre un rapport
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