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			Ik had verwacht dat ik op het vliegveld zou worden ondervraagd en dat gebeurde ook. Wat me wel verbaasde was dat het niet lang duurde. In een apart kamertje stelden een jonge blonde agente en daarna een oudere agente met donker haar om beurten vragen over mijn leven. Ze waren vooral geïnteresseerd in mijn familiebanden met dit land, en ik herhaalde vier keer dat mijn zus hier woonde, maar dat ik er zelf in geen elf jaar meer was geweest. Waarom? vroegen ze telkens weer. Ik had er geen verklaring voor. Op sommige momenten kwam het gesprek bizar dicht in de buurt van mijn rechten. Ze probeerden me natuurlijk alleen maar van de wijs te brengen. Waarom is uw zus wel staatsburger en u niet? Op het juiste moment op de juiste plek geweest, zei ik schouderophalend. Ik wilde niet over mijn moeder beginnen. Ze maakten mijn bagage open, doorzochten mijn eigendommen, sloegen alle toneelstukken open, bladerden door mijn agenda met de blanco zomermaanden en de twee romans, waarvan ik er een in het vliegtuig had uitgelezen, waarna ik naar een ander vertrek werd gebracht voor visitatie. Dat lijkt me toch niet nodig, zei ik op hooghartige toon terwijl een derde agente met haar detector over mijn blote lijf streek alsof ik iets onder mijn huid kon hebben verstopt en langer bleef hangen bij mijn behabandjes en mijn onderbroek, die ik van tevoren speciaal bij elkaar had uitgezocht, blauwe kant, en toen ze voor mijn kruis neerknielde voelde ik de lach in mijn maag opborrelen. Ik trok mijn kleren weer aan, verwonderd omdat ik zo trilde, en tien minuten later werd ik naar een hokje geroepen, waar een lange man die ik nog niet had gezien me mijn paspoort teruggaf en zei dat ik het land in mocht, welkom in Israël.

			Ik liep de wachtruimte door en herkende twee somber kijkende Arabische mannen en een jonge westerse vrouw met rode lipstick die in hetzelfde vliegtuig hadden gezeten en nog op hun ondervraging zaten te wachten. Ze volgden me met hun ogen naar de automatische deuren, en toen die zuchtend opengingen, keek ik op mijn telefoon en zag dat er maar een uur was verstreken. Ik had dus nog twee uur zoek te brengen, want mijn zus Haneen zou pas om halfzeven terug zijn in Haifa. In een impuls besloot ik een taxi naar Akka te nemen. Ik had het idee dat ik eerst iets moois moest zien.

			In de auto begon mijn adrenalinepeil langzaam te zakken en keerde de schaduw van de ellendige winter weer terug, en door die donkerte keek ik naar de voorbijtrekkende landbouwgronden en de heuvels van Galilea. Al mijn hele leven was ik me bewust van Haneens sterkere morele kompas, en daardoor durfde ik haar pas op het allerlaatste moment in vertrouwen te nemen, als het echt niet anders kon. Ik wilde me ook tegen haar verzetten, zoals een kind zich tegen zijn ouders afzet en tegelijkertijd hun wijsheid in zich opneemt; ik wilde in haar logeerkamer zitten mokken en me beter voelen door de geheime, gedempte blijdschap omdat iemand me ter verantwoording riep.

			Misschien had ik dat feit nog niet onder ogen gezien, maar ik was hier niet alleen voor Haneen naartoe gekomen. Na anderhalf uur verschenen er borden voor Akka en mijn bloed begon wat sneller te stromen. We namen de afslag en stopten bij de bogen van de oude binnenstad. Ik betaalde de chauffeur en trok mijn koffer achter me aan door een straatje, en toen ik de blauwe lucht boven de zeewering zag opgloeien bleef ik staan. Ik keek naar de oeroude stenen en het duizelingwekkende water. Ik was niet voorbereid op dit lichamelijke effect, het geheugen van mijn zintuigen. Naast de pier waren een paar rode tafeltjes en stoelen opgesteld. Ik liep naar de muur, zette mijn koffer ertegenaan en bleef even zo staan. De zon verwarmde mijn gezicht, mijn handen. Mijn oksels begonnen te zweten. Ik hees me op en ging op de muur zitten.

			Een meter of twaalf lager sloeg het water tegen de muur en stroomde schuimend weer terug. Rechts van me, bij de kromming in de muur, stond een groepje jongens naast elkaar. Een en al ellebogen, handen op heupen, ze verplaatsten hun gewicht van de ene voet naar de andere, keken naar elkaar, wachtten. Twee van hen waren klein en mager, op blote voeten, met bruine, zonbeschenen schouderbladen. De meeste grotere jongens droegen sneakers die donkere afdrukken op de stenen achterlieten, en van de zoom van hun korte broek viel een snoer van druppeltjes. De voorste nam een aanloop en sprong, met opgetrokken knieën. Het leek eindeloos te duren voordat hij het water raakte en zijn lichaam strekte. Hij brak door het oppervlak en verdween. Toen zijn hoofd weer bovenkwam, reageerden de andere jongens niet. Ik denk dat ik applaus had verwacht of zoiets. De springer schudde zijn haar naar achteren en zwom naar de rotsen.

			In gedachten zag ik mijn eigen lichaam van het muurtje omlaag zweven. Mijn dunne linnen broek bolde op, verstrakte in de lucht als een zeil en slonk weer op het moment dat ik het water raakte. Ik zag en voelde de muur door mijn mouwen heen over mijn onderarmen schrapen. Het volgende moment lag ik met mijn benen gespreid en een hand uitgestrekt bloedend op de rotsen.

			De jongens gingen dicht bij elkaar staan praten en keken steeds mijn kant op. In de diepte likte het water aan de stenen en liet zwarte, steeds groter wordende, vervagende kringen achter. In de verte doorkliefden tankers de golven. Het geluid van de zee was rustgevend. Na een tijdje sprong ik weer op de grond en trok mijn koffer mee naar de straat om weer een taxi aan te houden. Kunt u me naar Haifa brengen? vroeg ik, om de een of andere reden in het Engels. Misschien omdat ik niet zeker wist of hij een Palestijn was, zelfs niet in het oude Akka, of misschien omdat ik nog maar twee uur geleden mijn Engelsheid had benadrukt om mijn doorgang bij de grenspolitie te versoepelen. Het was benauwd in de auto, de hitte van de dag was blijven hangen. Op de radio werd een Arabisch liedje gedraaid. Aan de achteruitkijkspiegel hing een ketting van kaurischelpen.

			‘Wael Hejazi. Kent u die?’ vroeg de chauffeur.

			‘Nee. Is hij beroemd?’

			De chauffeur lachte. Hij zong een stukje mee. ‘Vakantie?’

			‘Ik kom mijn zus opzoeken.’

			‘Joods?’

			Ik deed alsof ik hem niet had gehoord. Waarschijnlijk had hij wel geraden dat ik Arabisch was, anders had hij het vast niet gevraagd. Ik hield niet van die dansjes van chauffeurs met hun passagiers, dat aftasten: afkomst, loyaliteiten, mate van onwetendheid. Bij de laatste passen, vlak voor het rinkelen van het kleingeld, zou hij waarschijnlijk op de proppen komen met een verhaal van verlies en politieke vervreemding. Ik verzette me tegen het idee dat ik iets met deze man gemeen zou hebben. Ik stak een hand uit naar de kier in het raam die een sissend zuchtje lucht binnenliet en de vraag of het raampje verder open mocht lag al op mijn lippen, maar als ik zijn taal sprak, zou van het een het ander komen en ik had geen zin om daarop door te gaan met – Layth, zoals door het gebarsten plastificeerlaagje op zijn vergunning in Romeinse letters naast de Hebreeuwse te lezen stond. Een jeugdige foto, glimlachje, zwarte snor, die grijs was in de achteruitkijkspiegel waarin ik zijn ogen naar mij en dan weer naar de weg zag flitsen.

			‘Would you mind opening the window?’ vroeg ik in het Engels.

			Er sneed een briesje door de taxi. De bermen waren bespikkeld met palmen. Pijnbomen. Pylonen.

			Het idee om naar Haifa te gaan was in januari in Londen opgekomen. Haneen was overgekomen voor de kerstdagen en toen ze een paar dagen na nieuwjaarsdag haar koffers de trap van het huis van onze vader af sleepte, besefte ik ineens dat we elkaar de hele vakantie niet hadden gesproken, althans niet echt. Het begon te regenen. Ik gaf haar mijn roze paraplu en deed de deur voor haar open, ineens in de greep van schuldgevoel en toen van paniek, want ik had haar nodig en het was nu te laat om dat tegen haar te zeggen. De taxi kwam, we zwaaiden haar uit, en toen vertelde ik alles aan mijn vader, maar een beetje onderkoeld om hem niet ongerust te maken. Ga een keer in Haifa bij haar langs, zei hij, terwijl hijzelf net zo lang niet in Haifa was geweest als ik.

			‘Zullen we samen gaan?’ opperde ik. ‘Een Nasir-familiereisje.’

			‘O nee, nee, nee,’ zei hij. Hij pakte zijn krant en verdween in de keuken.

			Vlak voor zijn zeventigste was mijn vader eindelijk met pensioen gegaan en hij moest nog wennen aan het leven thuis, in East Finchley. Dat was voor mij helemaal aan de andere kant van de stad, dus logeerde ik bij hem zolang Haneen er was, zodat we de vakantie met ons drieën onder hetzelfde dak konden doorbrengen. Ik had heel oktober en november als Arkadina in De meeuw van Tsjechov gestaan en in december, toen we waren gestopt en Haneen kwam, was ik daar nog helemaal hyper van. Er waren op dat moment niet veel audities, alleen feesten waarvan ik in de kleine uurtjes thuiskwam, waarna ik de trap op sloop om in mijn oude kinderkamer te gaan slapen. Het kerstfeestjescircuit was niet echt mijn scene, maar ik had iets met Harold Marshall, de regisseur van De meeuw, en hij zat daar helemaal in. De hele maand was ik dronken van het gekonkel, me voortdurend bewust van zijn aanwezigheid, zijn grote gestalte in volle ruimtes, zijn dreunende stem, zijn vervaarlijke zwarte manen die hij aldoor achterover gooide. Hij was de eerste voor wie ik sinds mijn scheiding sterke gevoelens had en ik wist wel dat het nog te vroeg was om van liefde te spreken, maar ik kan niet ontkennen dat ik dat woord in gedachten wel gebruikte. Het keerpunt was nog niet gekomen, maar ik voelde dat dat niet lang meer zou duren en probeerde het te verdringen. Ongetwijfeld droeg dat bij aan de kracht van mijn gevoelens.

			Intussen had Haneen de keuken van onze vader vol gezet met dozen die ze van zolder had gehaald en ze maakte stapeltjes voor dingen die weg konden, ordende zijn papieren en foto’s en borg ze op in archiefmappen, met haar leesbril in haar haar, dat grijzer was geworden sinds ik haar voor het laatst had gezien. ’s Morgens, als ik nog helemaal wazig van het slaaptekort bij wijze van ochtendgroet mijn hand opstak en koffie ging zetten, moest ik me een weg door de troep banen. Toen mijn vader de chaos zag, hief hij zijn handen ten hemel en riep dat het ‘hopeloos’ was. Haneen riep hem tot de orde alsof hij haar kind was, wat hij op de een of andere manier niet erg leek te vinden. ’s Middags gingen ze wandelen over de Heath, en soms ging ik mee en luisterde naar hun gesprekken. Zelf had ik het idee dat ik de schijn behoorlijk goed ophield. We brachten kerstavond samen door, dronken op zijn pensionering en neurieden mee met zijn oude lievelingsliedjes. Een paar dagen later zette Haneen zes volle vuilniszakken op de stoep en vertrok naar het vliegveld.

			Ook ik pakte mijn kleine koffertje om weer naar huis te gaan, aan de andere kant van de stad, en nam afscheid van mijn vader. Hij tuurde over zijn bril.

			‘Je bent jezelf niet,’ zei hij.

			De regen kletterde op het dak van de keuken. Ik wilde alles ontkennen. Toen zag ik zijn getuite lippen in zijn witte baard en hoorde mezelf zeggen dat ik wel ongeveer begreep waarop hij doelde.

			Een paar maanden later was mijn relatie met Harold afgelopen en ik vroeg Haneen of ze het leuk zou vinden als ik haar opzocht. Ik kon niet meteen weg, want op woensdagavond gaf ik acteerles en op donderdag bewegingsles, en afgezien van een reclamespot waarin ik een paar jaar geleden de hoofdrol had gespeeld waren die lessen mijn voornaamste bron van inkomsten. Ik boekte een vlucht voor juni, als de vakantie begon. Een troostrijk vooruitzicht.

			‘Wat ben je bruin,’ zei Haneen tussen twee zoenen door.

			‘Dat lijkt maar zo, door het licht.’

			Aan de ene kant van haar appartement waren ramen tot aan het plafond, dof in het vroege avondlicht, met bomen erachter. In de keuken wierp een sterke lamp vanachter een gekleurd glazen kap een bonte lichtstraal op de grond.

			‘Is dit alles wat je bij je hebt?’

			Ze rolde mijn koffer ergens uit het zicht, marcheerde naar de waterkoker en vulde hem bij de kraan. De keuken was smetteloos: geen magneetjes op de ijskast, geen rondslingerende enveloppen. Niet eens een krant.

			‘Hoe ging het op het vliegveld?’

			‘Ze hebben me ongeveer anderhalf uur vastgehouden.’

			‘Bofferd. Maar je hebt dus op me moeten wachten. Waarom heb je niet gebeld?’

			‘Ik ben naar Akka gegaan.’

			‘Leuk. Hoe gaat het met pa? Als je honger hebt…’ Ze zette een schaal fruit voor me neer. Door de lampenkap had ze een rode snor.

			‘Prima. Hij zwemt veel.’

			‘We zullen hem bellen. En verder? Hoe gaat het met je werk?’

			‘Stille tijd.’

			‘Ja. Oké.’ De gloeidraad bromde in de stilte. ‘Ik ben blij dat je er bent. Hoelang bleef je ook weer?’

			‘Ik dacht aan een paar weken. Maar als je de ruimte nodig hebt kan ik best…’

			‘Nee, nee, blijf zolang je wilt. Ik ben toch veel weg. Soms blijf ik in Tel Aviv slapen, vooral als we vakgroepvergadering hebben.’

			‘Oké.’

			‘Maar je bent natuurlijk welkom, zolang je maar wilt.’ De waterkoker sloeg af en de tegels besloegen.

			Ik staarde naar haar. Er was iets mis. Ze schoof haar bril omhoog en wreef met duimen en wijsvingers over haar ogen, duwde ze naar elkaar toe. Geen gebaar van een vrouw die mascara gebruikt. Ik zette mijn ellebogen op het keukenblok en deed mijn best om warmte uit te stralen.

			‘Hoe gaat het op de universiteit?’ vroeg ik.

			‘Ellendig, om je de waarheid te zeggen. Steeds erger. Alsof ik voortdurend kogels moet ontwijken. Ik weet niet hoe ik… hoe ik moet zíjn. Ik overweeg naar Engeland te emigreren.’

			‘Wat?’

			Ze boog zich over haar telefoon, streek over het scherm, tikte erop en legde hem tussen ons in.

			‘Niet teruggaan naar Engeland,’ zei ik. ‘Daar is het verschrikkelijk.’

			‘Ha, baba!’ Ze keek me aan, maar de glimlach was voor onze vader.

			‘Hallo!’ klonk zijn stem na een kleine vertraging.

			‘Ha, baba. Sonia hier.’

			‘Habibti, al-hamdillah ’asalamtik. Hoe gaat het! Heb je het huis al gezien?’

			‘Nog niet.’ Ik lachte. ‘Ik ben er nog maar net.’

			‘Waren ze lastig?’

			‘Viel wel mee. En nu ben ik in Haneens mooie huis! Ik zie al wel dat het uitzicht geweldig is. Er komen allerlei herinneringen boven. Met jou alles goed?’

			‘Maak maar veel foto’s en filmpjes. Met mij gaat het goed. Ik zit naar een film over Vietnam te kijken.’

			‘Ik hoor dat je veel zwemt,’ zei Haneen.

			‘Ja.’

			‘Borstcrawl is beter dan schoolslag, denk om je rug.’

			‘Oké, Haneen. Oké.’

			‘We spreken je morgen wel weer, baba.’

			‘Dag. Dag, mijn leven. Dag, Sonia, lieverd.’

			Het duurde die avond lang voordat ik in slaap viel. Ik dacht aan het huis van onze grootouders terwijl ik wegdommelde. Ik dacht aan de trap en als vanzelf rook ik weer die geur van overrijpe vruchten die naar binnen woei uit de tuin, waar ik tegen het verbod van mijn vader in op blote voeten rondliep tot mijn voetzolen kleverig waren van de afgevallen pruimen en met een nagelborsteltje moesten worden schoongeboend. Met pijnlijke maar schone voeten sta ik druipnat op de betegelde badkamervloer en dan onder de oude douche, en dan word ik drooggewreven met een van de blauwe badhanddoeken, die elk jaar kleiner werden, totdat je je er niet meer met goed fatsoen in kon wikkelen om door de gang naar je kamer te lopen, en ik zie de bogen van de ramen en voel de zeebries uit de haven. En dan lig ik op een bed of op een sofa of op de grond in de hitte te lezen. De kamer die we deelden, met Haneens bed in de hoek en het mijne bij de deur. Ik werd vroeg wakker en trof mijn grootvader beneden voor het raam met een dik boek met minuscule lettertjes. Ze zeiden altijd dat Haneen haar hersens van jiddo had.

			Maar de duidelijkste herinneringen aan de zomers in Haifa had ik niet zozeer aan bepaalde dingen of gebeurtenissen als wel aan bepaalde gevoelens en aan dagdromen, een bezigheid waar ik me altijd op verheugde als we met de picknickspullen naar het strand gingen. Uitgestrekt op een handdoek lag ik naar mijn walkman te luisteren en liet het drama van mijn leven aan mijn geestesoog voorbijtrekken terwijl de wereld om ons heen saai en gewelddadig bleef. En toen ik in de puberteit kwam, liet ik me gaan in verboden, verwarde fantasieën over de Israëlische jongens die ik bij de waterkant zag, hun soepele, gespierde silhouetten als zonnevlekken op mijn gesloten oogleden geprojecteerd. Ik vergeleek ze met onze neef Issa en zijn vriend Yusef, machteloos met hun gebogen hoofden.

			Ik werd laat wakker met de zon op mijn gezicht. Er hingen geen gordijnen en er zaten ook geen luiken voor het raam, maar toch was ik erin geslaagd uit te slapen; het was bijna kwart voor twaalf. Ik schuifelde naar de keuken op de hotelsloffen die Haneen bij mijn deur had gezet. Achter de ramen was het licht en vol bomen. Daarachter de industriële haven, het water. Ik voelde me zwaar van het lange slapen.

			‘Goeiemorgen,’ zei mijn zus vanaf de bank. Op haar ene knie hield ze een laptop in evenwicht en op de andere een stapel papieren. ‘We hebben kaartjes voor het theater vanavond. Mariam had er twee over. Herinner je je Mariam nog?’

			‘Wat spelen ze?’

			‘Al-Moharrij, De nar. Ken je het?’

			‘Ik ken helemaal geen Arabisch toneel.’

			‘Het schijnt heel beroemd te zijn.’

			Ik wist niet wat ik daarop terug moest zeggen. Ik was hier juist om even niets met toneel te hoeven. Ze boog zich naar haar scherm. Ik schonk een mok vol met koude koffie en overwoog hem in de magnetron op te warmen.

			Mijn carrière had ups en downs gekend, net als die van de meeste andere acteurs. Op de toneelschool was ik in mijn jaar een van de twee die geschikt leken voor ingénue-rollen, en hoewel ik met mijn een meter tweeënzeventig aan de lange kant was, had ik een commercieel interessant, ongewoon uiterlijk, zeiden ze. Dat soort uitspraken zorgt ervoor dat kwetsbare jonge vrouwen hun uiterlijk door een vergrootglas gaan bekijken, want er lijkt zoveel van af te hangen. In mijn geval: lange, asymmetrische neus, lippen met een hoge cupidoboog, zware oogleden, krullend donker haar dat in de zon aan de haarwortels oranje werd. Mijn profiel was een beetje streng; ‘markant’, noemde mijn docent het. Dat was met de jaren wel wat verzacht en daar was ik dankbaar voor, al was ik aan de andere kant ook bang dat het me karakterrollen zou kosten. Maar het toneel is hoe dan ook wreed voor acteurs, markant of niet.

			Het auditeren had iets pijnlijk verslavends: je had zoveel te verliezen en het leek wel alsof je voortdurend geweldige rollen door toeval of omstandigheden naar anderen zag gaan. Meteen na mijn afstuderen kreeg ik een televisierol, waarna ik het grootste deel van de periode tussen mijn twintigste en dertigste bij een Londens gezelschap Shakespeare, Ayckbourn en Stoppard speelde, met af en toe een rolletje in een detectiveserie; ik auditeerde onvermoeibaar in het West End, werd af en toe gecast, nam soms een snelle tv-klus aan voor het geld en in de hoop mijn naamsbekendheid te vergroten. Ik heb een paar optredens met een performancekunstenaar gedaan, Nile Banks, die locatietheater in en rond galeries in Londen en Manchester maakte. Ik heb een Jemenitische spion gespeeld in een tv-serie en ik ben een Arabisch sprekende edelfigurant geweest in een documentaire over het Sykes-Picotverdrag, maar Arabische rollen zijn dungezaaid en als er eentje langskwam, ging die meestal aan mijn neus voorbij ten faveure van iemand met donker haar, of ze nu een rollende r kon uitspreken of niet. Toen ik die rol in De meeuw kreeg, was ik al bijna twintig jaar bezig. Ik had mijn hoogtepunten gekend. Noises Off bij Trafalgar Studios, Les Liaisons Dangereuses bij de Royal Shake­speare Company, en het jaar waarin ik Fanny speelde in Mansfield Park in het Royal Court Theatre. Die momenten gingen voorbij en kregen geen vervolg. De meeste van mijn vriendinnen in het vak waren op totaal andere rollen overgestapt: de een werd cameravrouw, de ander script editor. Ze kregen kinderen, werden docent of huisvrouw. Eén ging rechten studeren. Van alle vrouwen met wie ik op de universiteit, de toneelschool en in de eerste jaren daarna bevriend was geraakt, waren er nog maar twee, twéé, werkzaam in het vak: een was lichtelijk beroemd, weliswaar meer van gezicht dan van naam, en de andere zat bij de Royal Shakespeare Company. Ik was niet lichtelijk beroemd en had ook geen vast contract bij een vooraanstaand gezelschap, en toch ging ik door, aangedreven door… wat? IJdelheid? Een onzinnig, koppig zelfvertrouwen, overeind gehouden door mijn vrees voor de feitelijke gevolgen als ik de handdoek in de ring zou gooien? Een van de redenen waarom ik er rond mijn vijfentwintigste van afzag elke zomer in Haifa door te brengen, was de angst dat ik kansen misliep als ik te lang uit de Engelse toneelwereld wegbleef. Bovendien had ik Marco ontmoet en mijn nieuwe leven met hem droeg ertoe bij dat de Palestijnse zaak uit mijn gedachten verdween. Haneen deed het voor ons allemaal, ik was er op afstand bij betrokken en hoefde er niet per se heen. Bovendien was de Tweede Intifada nog aan de gang en na de dood van jiddo en teta leek er weinig aanleiding meer te zijn om erheen te gaan. Han pakte vaak genoeg het vliegtuig om ons op te zoeken. Er verstreek tien jaar, waarin mijn huwelijk op de klippen liep en ik niet meer op koers leek te kunnen komen; ik deed nog steeds audities en kreeg rollen, maar dat werden er steeds minder en er zat steeds meer tijd tussen. Van mijn auditie voor De meeuw verwachtte ik zo weinig dat ik mijn monoloog met een veelbetekenende blik tot de regisseur zelf richtte. Harold Marshall werd als veelbelovend beschouwd, hoewel hij al een tijdje meeliep. Ik zag zijn wenkbrauwen snel op en neer gaan toen ik me omdraaide en wegliep, en de volgende dag belde hij om te vertellen dat ik de rol had.

			Dat stuk ontstak een gevaarlijke euforie in me, die des te erger werd door het feit dat in de laatste drie repetitieweken een bijzonder soort energie ontstond tussen de dertien spelers – onder wie zich merkwaardig genoeg niet één narcist bevond; een energie waarvan de gloed op de regisseur afstraalde, die we – natuurlijk ten onrechte – voor de veroorzaker aanzagen. Toen ik in de recensies speciaal lovend werd genoemd werd ik zenuwachtig, alsof ik mijn medespelers afviel – totdat ik zag dat ze juist blij voor me waren. Mijn vader, die nooit scheutig was met lof, straalde me toe en vond dat ik ‘heel gevóélig speelde’, en Harold meende dat ik in zijn Hamlet, die in het National Theatre zou worden opgevoerd – een belangrijke stap in zijn carrière – een uitstekende Gertrude zou zijn.

			Ik ging onder de douche, kleedde me aan, checkte mijn mail, las een paar pagina’s in een boek, maakte pasta klaar en belde onze moeder. Toen mijn telefoon leeg was, liet ik hem eenzaam en onopgeladen op de bank liggen. Ik keek naar buiten, naar de zee, een vlakke streep geruststellend blauw, en voelde mijn internetverslaving, die drang om te klikken en te scrollen, jeuken als een insectenbeet. Ik ging in kleermakerszit op de grond ademhalingsoefeningen doen, gevolgd door twintig minuten mediteren. Haneen moet me in de gaten hebben gehouden, want zodra ik me weer verroerde, schoot de radio wakker, een Brits accent, BBC: in het plaatsje Torre Annunziata in de buurt van Napels was een flatgebouw van vier verdiepingen ingestort en er zaten vijf of zes mensen onder het puin. Haneen begon het aanrecht schoon te maken en veegde de vloer.

			Toen de zon niet meer op de ramen scheen en er een laat middaglicht naar binnen viel, werd er aangebeld.

			‘Daar is ze,’ riep Haneen vanuit een andere kamer.

			‘Wie?’

			‘Mariam.’

			‘O ja.’

			‘Doe jij even open?’

			‘Eerlijk gezegd ben ik doodmoe, Han,’ zei ik terwijl ik op het knopje drukte.

			Mijn zus verscheen; ze trok een T-shirt over haar hoofd. ‘Je hoeft niet mee als je niet wilt. Al had je dat wel eerder mogen zeggen.’

			‘Sorry.’

			Ze deed de voordeur open. ‘Hallo-o.’

			Over haar schouder zag ik een dikke bos donkere krullen op de overloop.

			‘Hoi, habibti.’

			‘Hoi, hoi. Ken je Sonia nog?’

			Mariam drentelde naar binnen. Ze had een lange, mouwloze blauwe jurk aan en enkellaarsjes, die ze uittrok voordat ze aan de ontbijtbar ging zitten. Ineens zag ik beelden voor me van een meisje met een bol buikje, dat in badpak over het strand rende.

			‘We hebben elkaar ontmoet toen we klein waren,’ zei ik. ‘Mansour.’

			‘Ja, dat weet ik nog. Jullie kwamen hier vaak.’

			‘Elke zomer.’

			‘Welkom terug.’

			‘Dank je.’

			‘Thee?’ vroeg Haneen.

			‘Graag,’ zei Mariam. ‘Kom je net van het vliegveld?’ vroeg ze in het Engels. Ze sprak langzaam, met lange, slepende, Amerikaansachtige klinkers, als iemand die op een internationale school heeft gezeten.

			‘Gisteren.’ Mijn klinkers klonken hoekig, misschien van de weeromstuit.

			Ik schatte dat de vrouw minstens zes jaar jonger was dan ik. De familie Mansour woonde vroeger in dezelfde straat als onze grootouders en soms gingen we ’s avonds in een groep met meerdere gezinnen op het strand barbecueën. Ik herinnerde me Mariam als een bazig kind dat altijd eiste dat we met haar speelden. In de loop der jaren was dat leeftijdsverschil weggevallen en die zes jaar stelden nu niks meer voor, behalve dat zij nog min of meer op de drempel van de dertig stond terwijl ik al op weg was naar de uitgang.

			‘Al-hamdillah as-salameh,’ zei ze. ‘Je zult wel moe zijn.’

			‘Sonia is hier sinds de Tweede Intifada niet meer geweest,’ zei mijn zuster.

			‘Dat meen je niet.’ Mariam keek naar me. ‘Welkom.’

			‘Oké, alsjeblieft.’ Haneen deelde drie identieke turquoise mokken rond. ‘Hoe gaat alles?’

			‘Oké, we hebben de cast bijna compleet. De financiering gaat minder vlot, nou ja, door, eh… en alles.’ Ze ademde uit en glimlachte geforceerd, blijkbaar geremd door mijn aanwezigheid. Ik nam aan dat ze me niet met de details wilde vervelen; pas later kwam het bij me op dat ze waarschijnlijk niet wist of ze me wel kon vertrouwen.

			‘Mariam regisseert een productie van Hamlet op de Westoever,’ zei Haneen.

			Ik lachte. ‘Serieus.’

			‘Haneen zei dat jij ook in het vak zit.’

			‘Acteerwerk. Soms ook tv.’

			‘Ik ben regisseur.’

			‘Toneel?’

			‘Mm.’

			Er viel een lange stilte. In gedachten rolde ik met mijn ogen. Mariam nam een slokje thee en keek me over haar mok heen aan.

			‘Heb je weleens overwogen om in Palestina te gaan spelen?’

			‘Niet echt.’

			‘Dat zou je toch moeten doen.’ Ze zweeg even. ‘Het is een ramp dat alle talenten hier weggaan.’

			‘Je weet niet of ik wel goed ben.’

			‘Mag ik iets vragen? Wat trekt je zo aan in acteren?’

			Ik lachte weer, harder nu. Mariam liet zich niet van de wijs brengen en wachtte op antwoord. Zelfs Haneen keek geïnteresseerd naar me. Mariams verzengende oprechtheid viel als een straal zonlicht op mijn gezicht. Ze irriteerde me. Tegelijkertijd had ze iets merkwaardig aantrekkelijks. Toen ze haar mok oppakte, vielen haar grote handen en kromme duimen me op. Ik liet haar vraag op me inwerken en dacht aan Arkadina. Aan die zeldzame, diep doordringende sensatie in de repetitieruimte.

			‘Ik acteer nu twintig jaar,’ zei ik.

			Mariam keek me rustig aan. Mijn antwoord was onvolledig en ze wachtte op de rest. Ik kende deze vrouw niet; er was geen enkele reden om haar vraag naar waarheid te beantwoorden. En er waren periodes in mijn leven geweest waarin ik het gevoel had dat mijn werk mijn redding was en dat het zijn functie als vak oversteeg en mijn ziel raakte, gênant genoeg. Ik wist niet of dat de reden was dat acteren me zo aantrok. Maar de af en toe opgevangen glimp van betekenis, of iets wat daarop leek, had wel duidelijk een rol gespeeld bij mijn besluit om door te gaan. Dat kon ik allemaal onmogelijk hardop zeggen, al vermoedde ik dat ze zoiets van me wilde horen. Ik zag dat ze gevoelskwesties met een Amerikaans aandoend gemak bezag. Of misschien met het gemak van de theatermens. Iets wat ik waarschijnlijk zelf ook ooit had gehad en onderweg ergens was kwijtgeraakt.

			‘Ik doe het niet omdat het me zo aantrekt,’ zei ik. ‘Ik doe het omdat het mijn beroep is. Haneen, mag ik een glaasje water?’

			Mijn zuster hield haar vingers onder de kraan en het geluid van stromend water sloot het onderwerp af.

			‘En waarom ben je niet meer terug geweest sinds de intifada?’ vroeg Mariam.

			‘Dit lijkt wel een kruisverhoor. Kijk, soms is het gewoon lastig om weg te gaan als je aan het werk bent. Niet iedereen kan zich een vakantie veroorloven.’

			‘Oké.’ Ze glimlachte nadrukkelijk en veelbetekenend.

			Haneen grinnikte. Als ik mezelf had kunnen omtoveren in een zwarte windvlaag, dan zou ik door de keuken hebben gegierd en mijn zus tegen het aanrecht hebben gesmeten. Ze gaf me mijn glas water aan. Er viel een stilte. Ik was te scherp uit de hoek gekomen. Mariam nam weer een slokje thee en keek naar het donkere raam dat ons vaag weerspiegelde, gedrieën aan de ontbijtbar onder de lamp.

			‘Mariam is net terug uit Amerika,’ zei Haneen.

			‘Voor je werk?’

			‘Ja. Ik heb er ook een opleiding gevolgd. Maar ik ben tussendoor telkens teruggekomen. Ik ben nooit lang weggebleven.’

			Ik knipperde met mijn ogen. ‘Wij zijn hier niet geboren, weet je.’

			‘Wat?’

			‘Voor ons is het niet terugkomen. Wij kwamen hier altijd alleen tijdens de vakantie om onze familie op te zoeken.’

			Ik meende te zien dat er een schokje door Haneen heen ging, maar ik wist het niet zeker.

			‘Het is geen kritiek, hoor,’ zei Mariam. ‘Ik zei: “Welkom terug”.’

			Na dat alles kon ik de avond onmogelijk alleen doorbrengen terwijl zij tweeën naar het theater gingen. Mijn vermoeidheid deed er niet meer toe: ik was uitgedaagd en ik was er niet goed uit gekomen. Of misschien – al voelde ik het op het moment zelf niet zo, maar achteraf lijkt het me waarschijnlijk – genoot ik van Mariams aandacht en wilde ik die nog wat langer vasthouden.

			In de auto rook het muf, naar oude koekkruimels. Ik zat voorin, naast haar, en vroeg me af of ze kinderen had. Ik keek naar haar zachte bovenarmen en sterke, dooraderde polsen terwijl ze schakelde. We zwenkten heuvelafwaarts en na een bocht weer omhoog. Ik was vergeten hoe volgepropt deze stad was, hoe de hellingen zo vol huizen waren gestapeld dat de auto’s ertussendoor moesten zigzaggen.

			De naam van het theater, AL-NAHDA, stond met witte verf in kolommen op de luifel, in het Arabisch, Engels en Hebreeuws. Buiten stonden groepjes te roken, voornamelijk jonge mensen in legging en op Birkenstocks. Wij gingen in de zaal zitten, die klein was, een zwarte doos met oplopende zitplaatsen. Geen voordoek, het decor meteen zichtbaar: links strekte zich de luifel van een café naar voren uit met daaronder twee rieten stoelen en een tafel met een koffiekopje. Het achterdoek was een blauwe lucht met wolken.

			De rijen stoelen liepen geleidelijk vol en de zaallichten gingen uit. De spots gingen aan en in de coulissen klonk hanengekraai. In de verte zwollen de klanken van trommels, cymbalen en onverstaanbaar gezang aan en het geluid stierf weg toen een auto met een imperiaal vol meubels door twee mannen met hoofddoeken en leren laarzen het toneel op werd getrokken. Een van de voorbanden liep sissend leeg, de deur aan de bestuurderskant viel open en er sprong een man uit met een microfoon aan een losse draad in zijn hand.

			‘Hooggeëerde clientèle, hooggeëerd publiek!’

			Uit de coulissen en door de gangpaden kwamen meer spelers aanlopen, in pyjama en badjas, eentje in pak, met eten, kopjes en schotels in hun hand.

			‘Vrede zij met u!’ antwoordden ze rommelig door elkaar.

			‘En met u,’ zei de man met de microfoon.

			‘Goedemorgen!’ riep een man in pyjama. Hij zwaaide met een stuk brood.

			‘Ook goedemorgen, welkom. Het theater is nog steeds…’

			‘Is het niet wat vroeg voor kunst?’ vroeg een ander. Hij legde een stapel aantekenboekjes op de cafétafel en ging zitten.

			‘Wat wilt u dan, in de vroege ochtend?’ vroeg de man met de microfoon terwijl hij naar hem toe kwam. ‘Bonen met olie? Hummus met uien?’

			‘Onnozelaar,’ mopperde een andere speler luid en hij kwakte een stoel neer voor de auto.

			‘Achteruit,’ zei de man met de microfoon. Hij wendde zich weer tot het ‘publiek’, dat zich nu zittend, hurkend en op elkaar leunend achter op het toneel had verzameld. De energie was goed, de timing precies. De man met de microfoon kondigde een opvoering van Othello aan.

			‘Broeders, medeburgers… we leven in een snelle tijd en tijd is geld…’

			Iemand begon luid te snurken. Een ander nam een lange, borrelende trek van zijn waterpijp.

			‘En omdat tijd goud waard is, gaan we niet het hele stuk opvoeren. We beperken ons tot één akte, de akte over jaloezie.’

			Spot op de eerste acteur. Volgens het programma was hij de Nar uit de titel. De Nar ging rechtop staan, er trok een korte stuiptrekking door hem heen en hij begon stijfjes te lopen, alsof hij geen gewrichten had.

			‘O Nacht! O Dag!’ zei hij. ‘O Middag, O Avond! Wees getuige van mijn liefde voor Didimona! Help me het gescheiden-zijn te verdragen als ik ten strijde trek. Cassio, Cassio!’

			Al snel beschuldigde Cassio ‘Didimona’ van ontrouw. Hij haalde een zakdoek uit zijn borstzak. ‘Dit is het bewijs.’

			‘Dat was Othello,’ zei de man met de microfoon terwijl hij met grote stappen naar hem toe liep en met zijn open hand naar hem wees, ‘de moedige Marokkaanse held die zich opmaakt om ten strijde te trekken tegen het kolonialisme. De vijanden van dit land konden niets beters bedenken dan deze goedkope manier, het opwekken van jaloezie, om hem af te leiden van zijn plicht. Aanschouw deze koene Marokkaanse ridder…’ Hij wees weer naar de Nar in zijn rol als Othello, die nu het slappe lichaam van de enige vrouwelijke speler van het toneel af droeg, luid jammerend. ‘Zie hoe hij van een onverschrokken leider met ware doodsverachting is veranderd in een wrak, tot niets meer in staat.’

			‘Lang leve het heldhaftige Marokkaanse volk in zijn strijd!’ riep iemand.

			‘Maar wie, broeders, is verantwoordelijk voor het smartelijke lot dat deze moedige Marokkaanse held heeft getroffen?’

			‘Shakespeare!’

			‘Ja, broeders,’ zei de man met de microfoon. Hij draaide een halve pirouette en praatte als de presentator van een talkshow in de microfoon. ‘Dat is Shakespeare. Hij is verantwoordelijk voor de tragedie die de onsterfelijke Arabische held Othello heeft getroffen. Toch moeten we ook vragen: wie zit er achter deze Shakespeare? Welke macht houdt hem overeind en staat achter hem?’

			‘Engeland!’ riep een andere klant.

			Mariam, die aan de andere kant van Haneen zat, begon te lachen.

			‘Weg met Engeland! Weg ermee, weg!’

			‘Ja, broeders, dat is Engeland,’ zei de man met de microfoon bijna vermoeid. ‘En toch moeten we ook vragen: wie staat er achter dat Engeland?’

			‘Amerika! Amerika!’

			‘La ilaha illa Allah,’ riepen verschillende mensen in het publiek. De jongen die in het gangpad zat stond op, applaudisseerde en floot.

			‘Ja, broeders, Amerika,’ zei de man met de microfoon. ‘Atoombommen en Phantombommenwerpers.’

			‘Weg met de NAVO!’ riep iemand.

			Er was geen pauze. Ik ging op het kunststof stoeltje verzitten om mijn linkerbil te ontlasten, want die begon gevoelloos te worden. Aan het eind van de eerste akte werd de acteur die Othello speelde midden in een lasterlijke imitatie van de Arabische stichter van islamitisch Spanje, Abd al-Rahman oftewel de Valk van Quraish, onderbroken door een telefoon in de coulissen. Er kwam iemand het toneel op met een iPhone en de mededeling dat de Valk de Nar wilde spreken.

			Tegen het eind van de tweede akte was de Valk – een slanke man met een baard en een tulband – zijn woede helemaal vergeten, zo verbaasd was hij over de telefoon, de oortjes, de auto en de schoenen van de Nar, en toen hij hoorde dat zijn gebied sinds de achtste eeuw aanzienlijk was geslonken, besloot hij de Arabische wereld te redden en Palestina te bevrijden. De derde en laatste akte begon met een scène waarin de Valk door de Jordaanse grenspolitie werd tegengehouden omdat hij geen paspoort had.

			Ik kreeg de indruk dat alleen de eerste akte grondig was gerepeteerd. Naarmate het stuk verderging, zakte de energie in en leken de spelers niet precies te weten of de meer politieke teksten serieus of satirisch moesten worden gebracht, wat meestal resulteerde in een soort klungelige ernst. Tijdens de derde akte lachte het publiek nauwelijks meer. Ik begon heel moe te worden, en omdat ik om de een of andere reden aannam dat dat ook gold voor de rest van het publiek, kreeg ik medelijden met de acteurs. Toch kregen ze open doekjes, ondanks de afwezigheid van een doek, en aan het slot een staande ovatie. Haneen en ik drukten ons programma tegen onze schoot en stonden tegelijkertijd op. Ik tikte met de vingers van mijn rechterhand op de hiel van de linker en keek om me heen. Het zaallicht ging aan. Tot mijn verbazing liep het publiek door het gangpad het toneel op en al snel vulde de zaal zich met een dof geroezemoes. Mariam liep sierlijk voor ons uit door de zee van gesticulerende armen.

			‘Dit is Sonia,’ zei ze.

			Ik stond oog in oog met een man die me vaag bekend voorkwam, maar pas toen hij mijn koude hand schudde met zijn zweterige hand en Mariam zei: ‘Fantastische voorstelling, Bashir,’ nam het gezicht van de hoofdrolspeler dat ik alleen uit de verte had gezien, de Nar die Othello had gespeeld en daarna de Valk belachelijk had gemaakt, zijn vorm weer aan. Van dichtbij was hij een stuk minder lang en gespierd, hij was zelfs kleiner dan Mariam. Hij glimlachte, zei: ‘Hallo, ik ben Bashir,’ slaakte een kreet en draaide zich om, want de eigenaar van het café had hem een speelse por gegeven.

			‘Iedereen gaat nog ergens iets drinken,’ zei Mariam, ‘maar ik weet niet, ik denk dat jij liever naar huis wilt?’

			‘Mm,’ zei ik. ‘Ja. Ik denk dat ik deze keer maar oversla.’

			‘Ik breng je wel. Maar eerst wil ik je nog aan iemand voorstellen.’

			Mariam zwom voor ons uit door de menigte. Bij de voorste rij stoelen troffen we een jongeman die voor zover ik had gezien niet in het stuk zat. Hij zag er verzorgd uit en was op een puberale manier knap; zijn haar was bovenop hoog opgetoefd en aan de zijkanten opgeschoren. Zijn tanden waren opvallend wit.

			‘Dit is Wael,’ zei Mariam. ‘Mijn neef. Hij wordt mijn Hamlet.’

			Voordat ik iets kon zeggen reageerde Wael al. ‘Het is me een genoegen,’ zei hij. Alles aan hem leek gepolijst, van zijn haar tot zijn hoge jukbeenderen en zijn forse Griekse neus. Toch had zijn gezicht ook iets onvoltooids, de kin week abrupt naar achteren onder de schaduw van baardstoppels.

			‘Dit is Sonia. Het zusje van mijn vriendin Haneen… Ken je Haneen nog?’

			‘Ja, natuurlijk, hoe gaat het, Haneen?’

			‘Sonia is actrice.’

			‘Ah, leuk.’ Wael sloeg zijn armen over elkaar. Zijn glimlach wist van geen wijken. Er viel een luidruchtige stilte.

			‘Zullen we gaan?’ opperde ik.

			‘Oké. Yalla,’ zei Mariam en ze sloeg haar sjaal om. Ik bespeurde iets van teleurstelling. ‘Klaar?’

			Op de achterbank, in het donker, voelde ik pas hoe uitgeput ik was. Ik deed mijn ogen dicht en weer open. Het regende. De motor bromde, de banden sisten, in de verte loeide een claxon. Ik keek naar het dashboard en zag de groene cijfertjes van de klok: 15.17, wat nergens op sloeg. Het zal eerder middernacht zijn geweest. Ik had geen horloge en mijn telefoon lag nog steeds leeg en levenloos bij Haneen thuis. Er klopte niets meer van mijn tijdsbesef. Gisteren, toen ik in Akka naar het water keek, leek al weken geleden.

			‘Iedereen kent iedereen,’ zei Mariam. ‘Dat is het probleem hier.’ Haar hand gleed langs het stuur terwijl we de hoofdweg op draaiden. De hand ging omhoog, werd een kronkelend silhouet tegen het schijnsel van het dashboard en daalde af om een ruk aan de versnellingspook te geven toen de weg weer omhoogliep. ‘We hebben hier geen normale kritische structuur en er is geen systeem om kwaliteit te bepalen. Snap je wat ik bedoel?’ Ze keek me via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Ik ga naar jouw voorstelling. Jij gaat naar de mijne. Ik regisseer hem, hij regisseert mij. Iedereen zit in elkaars zak, gaat naar dezelfde cafés. Heel gezellig, één grote, fijne vriendengroep. Maar zo maak je geen grote kunst. Behalve als je ook naar het buitenland gaat, op tournee en zo.’

			Ze wilde contact met me maken. Of ze wilde zich verontschuldigen, zich distantiëren van die matige kunstuitingen, haar streven naar Grote Kunst overbrengen.

			‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Ik vond het best leuk.’

			‘En dan hebben we iemand als Wael, iemand die het echt heeft gemaakt.’

			‘O ja?’ zei ik.

			‘In het buitenland natuurlijk, in Egypte, in Dubai, weet je. Maar dat is popcultuur, dat is iets anders.’

			‘Was dat het theater dat geen subsidie meer kreeg?’ vroeg Haneen.

			‘Nee, dat was dat andere,’ zei Mariam. En weer tegen mij, achterin: ‘Het grotere theater hier had een voorstelling gemaakt over een politieke gevangene. De Israëli’s zeiden dat dat niet loyaal was tegenover de staat. Dus, voilà, geen subsidie meer.’

			Het duurde even voordat ik doorhad dat we niet meer reden. De motor liep nog wel, maar Mariam zat met over elkaar geslagen armen uit het raam te kijken. De ruitenwissers schoten heen en weer over de voorruit en piepten bij het naar boven gaan.

			‘Hier is het,’ zei ze.

			‘Wat?’

			Haneen draaide zich om en fronste haar wenkbrauwen. ‘Het huis van jiddo en teta.’

			‘O.’

			Ik veegde de condens van mijn raampje, waar aan de buitenkant adertjes van water overheen liepen. Aan de overkant stond een huis in het doffe, groenige licht van een straatlantaarn die flakkerde in de regen. Een vrijstaand huis, een eindje van de straat, met vers grind op het tuinpad. In het midden een kolom met boogramen, waarvan het laagste de voordeur was, met een klein portiek ervoor. Twee rijen balkons met witte hekjes van krullerig smeedijzer. In gedachten stond ik weer op het tweede balkon, met mijn handen om het hekje. Het ijzer was zwart en ruw aan mijn vingers. Achter een raam op een bovenverdieping ging licht aan en op de oprit zag ik een bruine SUV staan.

			‘Haneen zei dat je het wilde zien,’ zei Mariam. Ze knipte haar richtingaanwijzer aan, wachtte tot het andere verkeer voorbij was en reed de weg weer op.

			‘Ja, dat wilde ik. Wil ik.’

			Ze parkeerde voor het huis en liet de richtingaanwijzer aan staan.

			‘Wie woont er nu? Is dat de auto van tante Rima?’

			Het massieve huis flakkerde in het donker. Mijn vraag werd door geen van beide vrouwen beantwoord en bleef in de lucht hangen. Ik keek steeds weer naar de ramen, alsof ik in gedachten vanuit de coulissen naar het toneel keek, en wachtte tot mijn emoties begonnen. Alsof je een kerk binnengaat en ontzag en verheven gevoelens verwacht, alleen wachtte ik nu op verdriet. Toen dat uitbleef, werd ik door een ander gevoel bekropen, een soort uitgeputte wanhoop.

			‘O god,’ zei ik.

			Achter het verlichte raam op de bovenverdieping bewoog een schim. Mariam zette de auto in zijn achteruit en reed de weg weer op.

			‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

			‘Wat niet?’ vroeg Mariam.

			‘Haneen?’

			‘Wat?’

			‘Waarom heb je niet verteld dat ze het huis hebben verkocht?’

			Door het gaas van de hoofdsteun keek ik naar het achterhoofd van mijn zuster.

			‘Han?’

			‘Ik wilde niet dat baba het wist.’ Ze draaide zich niet om, maar ze zei het alsof ze aan het slot van een detectiveserie op tv met haar gezicht in het donker de oplossing aandroeg. ‘Vertel het hem nog maar niet, oké?’

			‘Ze hebben het vast als een Arabisch huis in de markt gezet,’ zei Mariam. ‘Dan krijg je er altijd meer voor.’

			‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik.

			‘Nadia woont in Canada,’ zei Haneen. ‘Rima en Jad zijn naar de Westoever verhuisd. Ik heb ze in geen jaren gezien.’

			‘Wat is er met al hun spullen gebeurd?’ vroeg ik. ‘Van teta en jiddo – hun meubels, hun boeken. Is alles weg?’

			‘Bijna. Ik heb nog een doos met een paar dingen. Ik zal ze je laten zien.’

			Onze grootouders waren allebei overleden toen ik zevenentwintig was. Jiddo kreeg een dubbele longontsteking, en toen hij in het ziekenhuis werd opgenomen is teta in bed gaan liggen om er nooit meer uit te komen. Zodra duidelijk was dat jiddo niet meer beter zou worden zijn we naar Haifa gevlogen. Toen teta hoorde dat hij was gestorven, zei ze dat ze dat al wist. Ze werden tien dagen na elkaar begraven, zij aan zij op het katholieke kerkhof. De liefde tussen teta en jiddo was een lichtend voorbeeld voor iedereen. Ik plaagde hen altijd met het onrealistische beeld dat ze ons voorhielden. Het was wreed om zoveel van elkaar te houden; daarmee vergeleken moesten alle anderen wel tekortschieten. Marco hebben ze niet gekend; ik heb hem nooit meegenomen naar Haifa en zij waren te oud om naar Londen te reizen. We trouwden een jaar na hun dood. En daarmee was die ene periode in mijn leven bijna hermetisch afgesloten.

			Nauwelijks een week na teta’s begrafenis waren onze tantes begonnen met hun pogingen onze vader over te halen zijn deel van het bezit op te geven. Hij had hier nauwelijks gewoond, zeiden ze alsof ze hun argumenten door hun krachtdadigheid logisch konden maken: hij had zijn geld ergens anders verdiend, dus had hij geen recht op het huis. Toen kwam de breuk. Hij trok zijn handen van de erfenis af en verlaagde zich niet tot beledigingen – uit noblesse, dacht ik. De onderste helft van het huis ging naar de jongste zuster en de bovenste naar de oudste, die daar met haar man bleef wonen, zoals altijd. En na dat alles hadden ze het dus verkocht. En naar de stemming in de auto te oordelen niet aan Arabieren.

			Mariam stopte achter het flatgebouw van Haneen. Ze kuste mijn zuster op beide wangen en toen Haneen uitstapte en het portier sloot, stak ze een hand naar achteren. Ze gaf me niet echt een hand, we raakten elkaars vingers aan. Mariam vol zelfvertrouwen, ik onzeker.

			‘Tot snel, hè?’ Ze trok haar hand terug en klopte op de hoofdsteun van de stoel naast haar. ‘Yalla.’
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			De stemmen op de opname klonken stoffig.

			Ik kan er niet zelf meer wonen, maar mijn ziel zal ontwaken als er een Palestijnse staat komt.

			‘Christus,’ zei ik, ‘is dat teta?’

			‘Luister, luister.’ Haneen wees naar de ronddraaiende cirkeltjes achter de plastic ruit van het cassettedeck.

			En dan, als ze zeggen dat er een Palestijnse staat is en ze zeggen dat u, Sitt Aida, daar mag wonen als u wilt. Wat zegt u dan?

			‘Oom Jad,’ fluisterde Haneen.

			Daar wil ik helemaal niet wonen. Waarom zou ik? Dit is mijn huis. Waarom zou ik hier weg moeten?

			Maar dan ontwaakt uw ziel.

			Herlééft.

			‘Wauw,’ zei ik, ‘dit weet ik nog.’

			‘Was je er dan bij?’ vroeg ze fronsend.

			En u hebt het gevoel dat er nu een sterke band met de Dafawim is?

			‘Ja. Jij ook.’

			‘Ik geloof van niet.’

			‘Wat krankzinnig.’ Ik drukte op de stopknop en wurmde het cassettedeck met mijn nagels open.

			‘Voorzichtig, voorzichtig.’

			‘Niets aan de hand.’ Op de cassette zat een etiketje waarop met ballpoint 1994 was geschreven. ‘Heb je hem helemaal afgeluisterd? Ik moet koffie hebben. Weet Jad dat je dit hebt?’

			‘Hij zat in een doos met troep die ze wilden weggooien. Ik denk dat hij hem wel had willen houden als hij het had geweten.’ Haneen goot kokend water in de mokkapot, die in de zon op het aanrecht stond te dampen. ‘Waarom heeft hij dit gemaakt, weet je dat?’

			‘Hij was vaak met een of ander project bezig. Wat heb je nog meer gevonden?’

			‘Niks. Troep. Fotoalbums. Ik zal ze je laten zien, ze liggen in mijn werkkamer. O, en moet je horen – ik heb vannacht weer gedroomd dat ik kon vliegen. Dat schoot me net weer te binnen.’

			‘Dat betekent seks, geloof ik. Of was dat zwemmen?’

			Ze maakte een walgend geluid. ‘Ik vloog over Jeruzalem.’

			‘Ik heb ook gedroomd,’ zei ik. Ik wist het ineens weer. ‘Ik had twee parkietjes. Gek, ik wist helemaal niet hoe je daarvoor moet zorgen, dus toen stopte ik de hele onderkant van de kooi vol met brood en de rode parkiet raakte eronder bedolven, die was ineens weg. Op hetzelfde moment was er een roofoverval aan de gang, maar de overvallers namen niets mee. Ik was nog steeds naar mijn vogeltje aan het zoeken toen de politie kwam.’

			‘De dromen van andere mensen zijn eigenlijk best saai om naar te luisteren, hè?’ zei Haneen spottend. Haar telefoon begon te zoemen en over het aanrecht te schuiven. Ze nam op. ‘Hoi lieverd. Wacht, zeg dat nog eens?’ Ze liep haar slaapkamer in.

			Ik schonk koffie met veel melk in en liep met mijn mok en het cassettedeck naar de hoek waar de verzakte groene bank onder het raam stond. Door de ruit zag ik de bomen roerloos glanzen. Wat ik er niet bij had verteld was dat ik de parkieten in mijn droom van Harold had gekregen en dat het zijn huis was waar werd ingebroken. Hij kwam voor in alle dromen die ik me herinnerde, met zijn koppige, gezichtsloze en toch zo duidelijke aanwezigheid. Lieve Harold, ik heb besloten dat ik je eigenlijk nooit meer wil zien. Niet dat hij pogingen in die richting ondernam. Ik liet de cassette weer in de recorder glijden en deed hem dicht toen ­Haneen weer binnenkwam.

			‘Alles goed?’ vroeg ik.

			‘Salim is geschorst.’

			Ik begreep dat ik hiervan hoorde te schrikken. ‘Wie is Salim?’

			‘De broer van Mariam! Ze overwegen de parlementaire onschendbaarheid op te heffen.’

			‘O. O nee. Waar wordt hij van beschuldigd?’

			‘Dat zeiden ze niet. Veiligheidsrisico, geloof ik.’

			‘Wat houdt dat in?’

			‘Communicatie met de vijand of zoiets.’

			Ik zweeg even. ‘Gaat het?’

			‘Nee. Salim is heel belangrijk, hij vertegenwoordigt een van de grote partijen.’

			‘En hij heeft het echt niet gedaan?’

			‘Communiceren met de vijand? Wat is dat nou voor vraag?’

			‘Ja, sorry, ik weet er niets van. Ik vind het heel erg dat die vriend van je is gearresteerd. Verschrikkelijk. Fuck de Israëli’s.’

			Mijn toon klopte niet. Ik had meer cafeïne nodig. Ik zag die jongen van Mansour nog wel voor me, een paar jaar ouder dan wij, boekenwurm, dikke bos krullen. Haneen en ik keken elkaar aan, elk vanuit ons eigen hoekje van de keuken. Ze rukte de vaatwasser open.

			‘Je herkent het huis van je eigen grootouders niet eens meer.’

			‘Pardon? Het regende, het was donker. Waarom heb je me niet verteld dat ze het hadden verkocht? Hoe moet ik dat allemaal weten als je me overal buiten houdt? Het lijkt wel alsof je het allemaal voor jezelf wilt houden.’

			‘O, zit het zo.’ Ze draaide zich om en glimlachte gemaakt. ‘Dus daarom ben je hier?’ Haar stem deinde op en neer op golven van sarcasme. ‘Wil je het terug?’

			‘Betrapt.’ Ik knipte met mijn vingers. ‘Ik kom Palestina terughalen.’

			Ze lachte niet.

			‘Wat heb je toch?’ vroeg ik.

			‘Ik ben uit mijn doen. Sorry.’ Ze bracht een hand naar haar gezicht en haalde diep adem. ‘Een man in onze vakgroep…’

			‘O-o. Oké.’ Ik lachte opgelucht. We zaten in hetzelfde schuitje. ‘Kom zitten. Vertel.’

			‘Dinsdag hadden we vakgroepvergadering.’ Ze ging niet zitten, maar leunde tegen de vaatwasser. ‘Vorige week hadden de schoonmakers zakjes met urine in de vuilniscontainer gevonden. En in een van de wc’s had iemand zich kennelijk geschoren.’

			‘Bah.’

			‘Dus daar woont iemand die geen dak boven zijn hoofd heeft.’

			‘Ach.’

			‘Waarschijnlijk een student, want niemand anders kan dag en nacht het gebouw in.’

			‘Maar vanwaar die zakjes?’

			‘Ik denk vanwege de beveiligingscamera’s in de gangen. In de collegezalen en werkkamers hangen die niet.’

			‘Aha. Ja, triest.’

			‘De meeste docenten begonnen over verscherpte beveiliging in het weekend. Gecontroleerde toegang of een verbod voor de studenten om na kantoortijden binnen te komen. Niemand had het over de echte kwestie: waarom woont er een student in het gebouw? Komt het niet bij ze op dat die student misschien een probleem heeft? Ik kreeg er haast geen woord tussen, maar uiteindelijk heb ik toch iets gezegd, een paar mensen knikten, en daarna ging Eyal, het hoofd van de vakgroep, weer door over de beveiliging. De volgende dag werd hij door een beveiligingscamera betrapt.’

			‘Eyal?’

			‘Nee, die student. Ik kreeg een mail van Eyal. Om te beginnen werd er door de oudere docenten gepraat over wat ik had gezegd. Mijn woorden “drukten op hun geweten” en ze hebben besloten met de student te gaan praten voordat ze iets gaan doen. Het is een Palestijn, al zeiden ze dat niet met zoveel woorden. Eyal wil dat ik met hem ga praten.’

			‘Ben jij dan de enige Arabische docent?’

			‘Ashraf is er ook, maar die zou net zo goed een Zweed kunnen zijn. De dag voordat jij aankwam heb ik die jongen in de mensa gesproken. Hij leek doodsbang. Hij heette Yunes. Herinner je je die jongen die Issa weleens mee naar huis nam, die geen ouders meer had? Hij deed me een beetje aan hem denken.’ Ze ging over op Arabisch. ‘Hij zei: ik wist niet dat u Palestijns was, en ik vroeg: gaat het wel goed met je? En hij zei niets, hij keek me alleen maar aan, zo van: wat een stomme vraag. Een beetje kwaad, een beetje gekwetst. Ik voelde me heel erg opgelaten. Maar ik moest iets doen en ik wilde het goed doen, dus ik zei: ik ben docent, aan mij kun je het wel vertellen. En hij lachte en zei: het gaat goed hoor, mevrouw, dank u wel.’ Ze aarzelde even en ging toen in het Engels verder: ‘Het duurde even voordat hij uit zijn schulp kroop, maar uiteindelijk vertelde hij dat zijn vader alcoholist is en vastzit voor een roofoverval. Geen broers of zusjes, moeder jaren geleden overleden. Hij woonde nog thuis, maar vanwege de schulden van zijn vader zijn ze hun huis uit gezet en hij kan het collegegeld maar nét betalen. Hij had een besluit genomen: hij wilde niet eindigen zoals zijn ouders, zei hij.’

			‘Arme jongen.’

			‘Ik deed hem een paar ideetjes aan de hand, ik zei: ga eens praten met die en die van personeelszaken, misschien kun je een kantoorbaantje krijgen, dat scheelt met het collegegeld en je houdt nog wat over voor de huur. Ik zei zelfs dat ik misschien iemand kende die een kamer overhad. En toen werd hij kwaad op me.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij keek me aan en vroeg heel zacht: waarom werkt u hier? Dus ik zei: wat? En hij vraagt weer: waarom werkt u hier? Ik weet niet wat ik moet zeggen, dus ik zeg niets, en hij weer: u komt hier niet vandaan, hè. Ik zeg: ik ben deels Nederlands en ik ben vooral in Engeland opgegroeid, en hij weer: waarom bent u dan niet in Engeland gaan werken? Waarom werkt u voor hén?’

			‘Christus.’

			‘Ja. Ik zat daar maar, ik mompelde iets over… plicht, ik weet niet… Ik bedoel, hoelang ben ik hier nu docent, tien jaar? Waarom moet ik me tegenover een student verantwoorden?’

			‘Precies.’

			‘Toen zei hij: denkt u dat u hier iets mee bereikt? En tóén zei hij: eigenlijk bent u niet eens Palestijns. U bent Israëlisch. En dat zei hij in het Hebreeuws.’

			‘O, schat,’ zei ik, ‘dat is gewoon stom.’

			Haar ogen glommen.

			‘Mensen slaan soms om zich heen, Han,’ zei ik. ‘Die jongen was dakloos.’

			‘Ja, ja.’

			Ze keek naar de grond. Ik was verbaasd. Anders was ze altijd zo zelfverzekerd.

			‘Ik weet niet waarom ik me juist daardoor zo gekwetst voelde,’ ging ze verder. ‘Misschien omdat ik hem probeerde te helpen.’

			‘Maar hij is degene die in moeilijkheden zit, jij niet. Ik denk dat je je er gewoon overheen moet zetten.’

			Haar ogen flitsten. ‘Wat een rotopmerking.’

			‘Dat kwam er verkeerd uit. Zo bedoelde ik het niet. Ik leef juist met je mee. Ik denk alleen dat het kan helpen als je een beetje voorbij je, eh, je eerste reactie denkt.’

			‘Wauw. Dat is een diepe.’

			‘Wat zeg je?’

			‘Voor jou is het makkelijk, jij ontkent gewoon alles.’

			‘Wat ontken ik dan?’

			‘Dit is het echte leven, Sonia. Dit is geen toneelstuk.’

			‘Dacht je dat ik dat niet wist?’ vroeg ik met overslaande stem.

			‘Sorry.’

			‘Over rancuneus gesproken.’ Ik wist dat ze door mijn overslaande stem, hoe onbedoeld ook, gedwongen zou worden tot een werktuiglijk vertoon van medeleven. Tegelijkertijd bekeek ik mezelf van een afstandje en vroeg me af of dat overslaan van mijn stem wel echt zo onbedoeld was. Misschien deed je het expres. Misschien ben je wel aan het acteren.

			De vuisten van mijn zuster gingen naar haar ogen en toen naar haar slapen. ‘Sorry, Sonny. Ik heb het nog aan niemand anders verteld.’

			‘Zelfs niet aan Mariam?’ Haar verwijt deed nog steeds pijn. ‘Hoe gaat het nu verder met hem? Met die jongen?’

			‘Ze zoeken een baantje voor hem op het secretariaat.’

			‘Mooi.’

			‘En hij kan in de tijdelijke studentenhuisvesting terecht. Ze komt zo, ik zal maar snel gaan schoonmaken.’

			‘Wie? Het is hier brandschoon.’

			‘Mariam.’ Haneen liep naar de bank een gaf een klap op een van de kussens.

			‘Is Mariam je nieuwe beste vriendin?’

			‘Sonia.’

			‘Dat is toch een doodgewone vraag.’

			‘Jij krijgt het altijd voor elkaar om alles insinuerend te laten klinken.’

			‘Wat zou ik dan in vredesnaam moeten insinueren?’

			Ze zei niets. Ze rolde niet eens met haar ogen.

			Ik ging douchen. Ik voelde me opgejaagd en sloeg de shampoo dus over, maar gebruikte wel het laatste restje uit een fles crèmespoeling voor beschadigd haar en ontwarde met mijn vingers een paar klitten. Ik trok een bikini, een spijkerbroek en een effen zwart shirt aan. Mijn haar werd uitgerekt door het gewicht van het water en maakte mijn rug vochtig. De badkamer was niet geventileerd, dus duwde ik het raampje open en zette het op de spanjolet, en de condens op de spiegel trok op, zodat ik een gezicht zag dat een en al jukbeen leek; mijn wenkbrauwen markeerden de randjes van mijn oogkassen. Ik smeerde wat foundation rond mijn ogen, mond en neus, wreef het uit, poederde het af en ging mijn wenkbrauwen met een potlood te lijf. Ik stond net mijn tanden te poetsen toen ik Mariams stem in de keuken hoorde. Ik zette de kraan open, spoelde mijn mond, gooide een lok haar de andere kant op en kwam van rechts op.

			Mariam maakte geen bijzonder geschokte indruk. Ze had een suède jasje aan, glimlachte naar me en zoende me hartelijk.

			‘Je ziet er stukken beter uit nu je hebt geslapen.’

			Daar ging ik niet op in. ‘Wat erg, van je broer.’

			‘Ach.’ Ze wuifde het weg.

			Zonder naar Haneen te kijken ging ik verder: ‘Dat verhaal over dat veiligheidsrisico is duidelijk onzin.’

			‘Ze hebben nog niet bekendgemaakt wat ze precies onderzoeken. Het kan er ook mee te maken hebben dat hij me met mijn toneelstuk helpt.’

			‘Serieus?’

			‘We hebben het natuurlijk geheim proberen te houden, maar…’ Ze likte haar lippen en glimlachte.

			‘Oké.’ Ik wist niet goed wat ik daarop terug moest zeggen. Ik keek hulpzoekend naar Haneen.

			‘Trouw aan de cultuur, noemen ze dat,’ zei Mariam. ‘Ze proberen er een wetsontwerp door te drukken. Weet je nog dat ik je gisteravond over dat theater vertelde dat geen subsidie meer kreeg?’ vroeg ze nu rechtstreeks aan mij. ‘Daar is het allemaal mee begonnen.’

			‘Waar komt dat geld eigenlijk vandaan?’ vroeg ik. ‘Voor jouw stuk, bedoel ik.’

			‘Van Palestijnen in het buitenland,’ zei Mariam. ‘Voornamelijk in Koeweit. Maar ik wil dat het via ons gaat, de mensen in ’48, en hier hebben we ook een paar donateurs. Dat was toch de bedoeling? Ons verzetten tegen die verdeel-en-heersmentaliteit. Dit soort…’ Ze verstrengelde haar vingers.

			‘Hoe blijf je op de hoogte?’ vroeg Haneen. ‘Kan hij bellen?’

			‘De Shin Bet houden hem nog vast.’

			‘Shit.’

			Mariam ademde overdreven diep in en met een dramatische zucht weer uit.

			‘En nu weer aan de slag.’

			‘Oké,’ herhaalde ik met een nerveus lachje.

			‘Lieverd, als we ons door wat rampspoed laten tegenhouden bereiken we nooit iets. Elke dag gebeurt hier wel een ramp.’

			Ik knikte en hield me stil onder een vertrouwde golf van schaamte. Maar toen Mariam weer naar Haneen keek, glimlachte en over de audities voor Hamlet vertelde, zodat ik even niet in de schijnwerpers van haar aandacht stond, herpakte ik me. Ik dacht aan wat Haneen me had verteld over jongemannen die na een zelfmoordaanslag door de straten patrouilleerden om te controleren of de cafés wel uit piëteit gesloten bleven. Veerkracht was niet hetzelfde als afstandelijkheid. Mariam beschreef de man die ze voor de rol van Polonius in gedachten had. Haar vermogen om abrupt van onderwerp te veranderen deed haast sociopathisch aan.

			‘En ik had gedacht dat jij misschien ook zou willen meedoen,’ zei ze tegen mij. ‘In mijn stuk. Lijkt je dat wat?’

			Haneen leek niet verrast.

			‘Het klinkt als een heel interessant project, maar ik ben hier niet om te werken. Ik heb vakantie. Een belangrijke vakantie.’ Het woord ‘vakantie’ klonk vreselijk misplaatst en ik praatte er snel overheen. ‘Even pauze van mijn werk. Ik heb rust nodig.’

			‘Ja, dat heeft Haneen me verteld.’

			‘Wat?’

			‘Van je probleempje.’

			‘Mijn probleempje?’ Ik keek mijn zuster woedend aan, maar die ontweek mijn blik. ‘Heel vleiend, Mariam, maar nee, dank je. Ik wens je het allerbeste met je productie, het wordt vast ontzettend mooi.’

			Haneen keek haar schouderophalend aan: je hebt je best gedaan.

			‘Jullie hebben vast veel te bepraten samen,’ zei ik.

			‘O nee, blijf,’ zei Mariam.

			‘Nee, nee,’ zei ik alsof ik voor een hoffelijk gebaar bedankte. ‘Ik ga ergens koffiedrinken. En ik heb mijn boek.’

			Ik liep de heuvel af, sloeg een paar keer links af en daalde een trap af naar een café met een terrasje. Binnen hing een schoolbord boven de bar waarop in het Hebreeuws en in het Engels alle soorten koffie stonden, met daaronder het wachtwoord voor de wifi: bonanza1919. Ik bestelde een Americano, zette het kopje op een schoteltje en liep ermee naar een tafel buiten. Ik haalde De minachting van Alberto Moravia uit mijn tas, nam een paar grote slokken koffie, gaf toen toe aan de verleiding en pakte mijn telefoon. Ik voerde het wachtwoord in.

			Harold Marshall	11.06 >

			Geen onderwerp

			Ha Sonia ik bedenk dat we een beetje rottig

			Ik kreeg een knoop in mijn maag. Het bericht bleef maar laden en het cirkeltje draaide en draaide.

			Ha Sonia

			Ik bedenk dat we een beetje rottig uit elkaar zijn gegaan

			en ik wilde zeggen dat me dat spijt. Toen ik je bij die auditie zag was ik ondersteboven moet ik bekennen. Je zag er zo prachtig uit. Echt Sonia ik geef nog steeds om je en ik wou dat de omstandigheden anders waren geweest

			En dat het tussen ons goed was gebleven. Ik heb fouten gemaakt en dingen verkeerd beoordeeld en dat vind ik heel erg

			Mijn leven is momenteel een puinzooi    en het spijt me dat ik je pijn heb gedaan. Ik denk nog steeds de hele tijd aan je

			Ik mis je

			Harold

			--

			Verstuurd vanaf mijn iPhone

			Ik denk nog steeds de hele tijd aan je. Van zijn stem, zelfs in schriftelijke vorm, kreeg ik een bepaalde smaak in mijn mond. Zijn summiere interpunctie en zijn spatiegebruik waren vreemd. Het leek haast alsof hij zijn excuses aanbood. Hij gebruikte woorden als ‘fouten’ en ‘spijt’. Misschien voelde hij zich wel schuldig, in tweestrijd, emotioneel, misschien wist hij niet wat hij anders moest doen. Als je dat dacht, las je het verkeerd. Dan las je het zoals hij wilde. Maar hij bood niet echt zijn excuses aan, hij wilde me uit mijn tent lokken.

			‘Stomme eikel,’ zei ik hardop. Vooral de zin ‘Je zag er zo prachtig uit’ was ergerlijk. Tegen mijn wil reageerde mijn hart.

			De eerste keer dat ik iets aan Harold merkte was tijdens een repetitie. Vooral één gebaar, dat op het moment zelf onbelangrijk leek, won naderhand in mijn herinnering aan betekenis: hij verplaatste mijn arm in een scène met Sorin in de derde akte en liet me toen abrupt los, alsof hij ineens tot zichzelf kwam. In de loop van de speelperiode, naarmate hij zich verder terugtrok en ik vanuit het hete licht van de spot de donkere zaal in keek, probeerde ik me voor te stellen wat dat gebaar had kunnen betekenen. Toen, na de laatste voorstelling, sprak hij me backstage op de trap aan. Hij was een forsgebouwde man en toen hij met twee treden tegelijk naar boven kwam en voor me opdoemde, had dat iets ontzagwekkends. ‘We… we raakten in de voorlaatste fase de articulatie een beetje kwijt,’ zei hij. Ik was nog in een roes van de laatste scène en begreep niet meteen wat hij bedoelde, totdat het met ontmoedigende zekerheid tot me doordrong dat hij zelfs nu, na de laatste voorstelling, mijn spel nog becommentarieerde. Toen, voordat ik besefte wat me overkwam, duwde hij me achteruit een grote kast in waarvan ik nooit had geweten dat die daar was.

			Harold had een vrouw, Renata, die ons na de generale repetitie was komen opzoeken en schaapachtig op de deur van de kleedkamer had geklopt waar we allemaal tussen schermpjes voor onze verlichte spiegels zaten. Een vogelachtig vrouwtje in een fluwelen jurk. Ik had beter moeten weten. Zelfs die eerste avond, na de laatste uitvoering, waren er al tekenen. Ik was vroeg weggegaan van de afscheidsborrel, ik kon het niet opbrengen om te wachten op een teken dat hij alleen met me wilde zijn, dus nam ik met een grapje afscheid aan
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