
  NOTE AU LECTEUR


  Toutes les notes de bas de page sont du traducteur


  « Richard Nixon qualifiait régulièrement Timothy Leary d’homme le plus dangereux d’Amérique. »


  New York Times


  « Quand Nixon dit cela de moi, j’étais aux anges. Que le président des États-Unis, considéré par de nombreux Américains et le reste du monde comme un psychotique allumé et dangereux, m’appelle ainsi… C’est mon prix Nobel, mon autocollant sur le pare-chocs de la voiture, mon trophée sur l’étagère du salon. »


  Timothy Leary


  « Si Richard Nixon n’est pas sincère, alors il est l’homme le plus dangereux d’Amérique. »


  Martin Luther King Jr.


  Avant-propos


  Il y a bien des années, l’un de nous rencontra Timothy Leary à Houston par une journée humide et pluvieuse. Il essayait alors désespérément de mettre en lumière sa vie de fugitif et ce qu’il eut à subir quand le président des États-Unis était à ses trousses.


  Confortablement installé dans un fauteuil en bois grinçant dans l’un des plus vieux bars de la ville, il confia, en descendant quelques bières, qu’il n’arrivait pas à faire toute la lumière sur cette époque où le FBI et la CIA de Richard Nixon l’avaient pourchassé, le qualifiant d’« homme le plus dangereux d’Amérique ».


  Dans les discussions qui suivirent, Leary se fit visionnaire, prédisant avec justesse que le monde serait connecté grâce aux ordinateurs, et que l’exploration et le voyage spatial pourraient être la norme. Mais un profond regret l’habitait. Celui de ne pas être en mesure de découvrir avant de mourir l’ampleur des révélations le concernant : comment, en peu de temps, il devint l’enjeu d’une course impliquant des révolutionnaires poseurs de bombes, des militants armés, un marchand d’armes international, des agents secrets des quatre coins du monde et le pensionnaire du Bureau ovale en personne.


  Ce livre n’est pas une biographie de Timothy Leary. Il a été écrit pour révéler un pan méconnu et fascinant de l’histoire contemporaine des États-Unis, une chasse à l’homme insensée conduite à l’internationale sur vingt-huit mois.


  Des milliers de sources nouvellement accessibles et inédites furent consultées : des rapports de procès, des courriers privés, des dossiers criminels, des retranscriptions de communications cryptées du gouvernement américain, des documents internes provenant de gouvernements étrangers, ainsi que des enregistrements clandestins faits à la Maison-Blanche. Des centaines de cartons remplis de dossiers à New York, en Californie, à Washington, au Texas, dans le District de Columbia, en Algérie, en Afghanistan et en Suisse, furent parfois consultés pour la première fois. Des personnages clés de la traque lancée contre Leary firent leurs premiers entretiens.


  Des témoignages provenant de sources européennes inédites dévoilèrent de nouveaux détails. Des documents du FBI autrefois sous scellés, accessibles pour la première fois, furent utilisés pour établir la chronologie et les éléments de langage. Des épisodes méconnus de la cavale de Leary furent reconstitués grâce à son archiviste personnel et au conservateur de la Bibliothèque publique de New York, qui supervisa lui-même la publication de ses archives. Ce livre repose sur des sources de première main et des témoignages de proches du dossier. Les dialogues précis et les citations exactes de Leary, de Nixon et des autres protagonistes ont été utilisés quand cela était possible. Une liste complète des références est disponible sur nos sites.


  À la fin, une réalité étonnante émergea. Timothy Leary et Richard Nixon étaient en fait plus proches l’un de l’autre qu’ils ne l’auraient imaginé. Ils vécurent tous deux une vie intense et remplie.


  Chacun voyant la vérité comme un univers sans fin, malléable à souhait.


  Chacun estimant que l’autre était responsable de la déchéance de l’Amérique.


  Bill Minutaglio et Steven L. Davis


  Préambule

  

  Un sale type


  23 juillet 1971


  C’est le plein été à Washington, une journée étouffante. Le président Richard Nixon passe du Bureau ovale au Salon ministériel attenant. Il peut apercevoir le Jardin des Roses à l’extérieur, mais demande que les rideaux soient tirés.


  Le président a l’impression d’être entouré d’ennemis. Des opposants radicaux à la guerre posent des bombes devant le Capitole et d’autres bâtiments officiels. Des militants Black Panthers ont mis sa tête à prix. Des explosions retentissent dans tout le pays, des villes sont la proie des flammes. Pour Nixon, le pire dans tout cela, ce sont les attaques des Démocrates et des médias, qui pourraient compromettre sa réélection.


  Il est décidé à rendre coup pour coup, à sortir la grosse artillerie.


  La Maison-Blanche finalise aujourd’hui la mise en place d’une équipe de contre-espionnage ultrasecrète, une unité d’élite composée d’hommes de confiance voués à réduire en miettes ses opposants politiques. Le président apprécie particulièrement l’un de ses responsables en chef, un ex-agent du FBI nommé G. Gordon Liddy.


  Il s’assied dans un fauteuil en cuir surélevé, tandis que ses conseillers et membres du cabinet les plus fidèles prennent place un à un. Nixon est le seul à avoir connaissance des deux micros dissimulés sous la table en bois, dont les fils sont reliés à un enregistreur à l’abri dans un casier au sous-sol. Il s’enclenche à chaque parole prononcée.


  Les derniers sondages le préoccupent. Malgré sa déclaration de guerre à la drogue, les Américains considèrent qu’il n’a jamais été aussi faible dans sa bataille contre ce fléau.


  — On doit continuer à communiquer, on doit insister ! leur dit-il.


  Nixon se fait acariâtre, rumine à voix haute contre ses opposants, comme ces Démocrates et Teddy Kennedy, qui font amis avec « les camés » – les fumeurs d’herbe. Pourquoi les gens n’arrivent-ils pas à le comprendre, à apprécier ce qu’il fait pour l’Amérique ?


  — J’ai beau faire énormément… On dirait que ça ne change rien, poursuit-il de façon résignée.


  Avec sa voix rauque et épaisse de Texan, le Secrétaire au Trésor John Connally avance une hypothèse. Nixon n’a pas présenté un « visage de la drogue » suffisamment précis à cibler.


  — On ne vous associe pas à un protagoniste identifiable, ou à un événement précis, à quelque chose qui marque les esprits, argumente Connally.


  — À un sale type ! émet Nixon soudain en alerte.


  Connally explique que Nixon doit trouver un individu qui personnifiera à lui seul le problème de la drogue aux États-Unis. Quelqu’un qui sera présenté comme « la tête pensante du trafic de drogue dans ce pays » ajoute-t-il.


  — Tout à fait ! répond Nixon, dont l’humeur s’éclaircit. Ça marquerait les esprits.


  Des conseillers du président y vont soudain de leurs commentaires, couvrant chacun la voix de l’autre. Tout le monde s’accorde.


  Nixon doit se trouver un méchant clairement identifiable, comme les célèbres parrains de la mafia Carlo Gambino ou Lucky Luciano, quelqu’un qui puisse personnifier l’ennemi.


  Quelqu’un que Nixon pourra arrêter et exhiber comme un trophée.


  Il faut trouver le moyen de l’identifier, dit Nixon au milieu de nouvelles éructations. Le bon contre le méchant !


  Connally ajoute de sa voix rocailleuse et traînante :


  — En fait, il y a bien ce type, celui qui est allé en Algérie.


  Nixon et ses conseillers se mettent à scander :


  — Leary, Leary, Leary… Timothy Leary, Timothy Leary !


  La pièce est prise d’un rire convulsif.


  Triomphal, Nixon regarde l’assemblée.


  — Eh bien, nous avons toute la place nécessaire pour le recevoir en prison !


  Quatorze mois auparavant


  John… on me disait souvent…


  « Est-ce que le Bouddha se droguait ? Est-ce que le Bouddha passait à la télévision ? »


  Je répondais, « Ahh – Il l’aurait fait. Il l’aurait fait. »


  Timothy Leary, conversation avec John Lennon


  On a jeté la clé


  13 mai 1970, le matin


  Sur l’autoroute de la côte californienne, derrière une grille, le détenu 26358 est secoué au rythme du mouvement du bus pénitentiaire. Ce mercredi, son quatre-vingt-quatrième jour de détention, le Dr Timothy Leary est transféré vers son nouveau lieu d’incarcération. Tout ce qu’il possède tient dans la petite boîte en carton qu’il a avec lui – deux paquets de tabac à rouler Bugler, deux stylos-billes et des claquettes de douche en plastique, cadeau d’adieu d’un assassin rencontré dans une autre prison d’État.


  Il aura cinquante ans dans quelques mois, devient dur de la feuille, mais garde le crâne garni de mèches argentées et ondulées. Mince, bronzé, il a le profil élancé d’un « vieux beau ». Un de ces pros du tennis à la retraite que l’on croise dans les country clubs. Mais avec un QI de génie. Capable de citer Socrate et le Bhagavad Gita en enseignant les sept niveaux de conscience ou la nature physiologique de l’orgasme féminin. Les autres détenus de ce bus – tueurs, voleurs et violeurs acheminés vers les prisons d’État de Folsom ou San Quentin – ont entendu parler de lui. Il est le parrain de la décennie psychédélique, celle des années 1960, le grand manitou du LSD, celui qui disait à la jeunesse : Turn on, tune in, drop out (« branchez, captez, lâchez »).


  Le bus noir et blanc de la prison se bringuebale du côté de Ventura, et Leary essaie d’entrevoir l’écume de l’océan Pacifique derrière la crasse des vitres. Il aperçoit un groupe de surfeurs tentant d’attraper leurs prochaines vagues. À un feu, au niveau de Santa Barbara, il jette un œil et voit un homme passer en décapotable. Les longs cheveux de la magnifique femme à ses côtés flottent dans le vent. Leary soupire, détourne le regard.


  Quelques heures auparavant, à 3 heures du matin, il faisait un rêve érotique. Je suis dans une superbe maison de Santa Monica, avec l’océan à mes pieds. Il y a une femme nue qui s’allonge sur une peau de bête devant la cheminée. Un titre bluesy de Janis Joplin sort des enceintes. La femme se met à l’aise et me susurre d’une voix de velours due aux drogues : « Je veux juste me sentir bien, rien d’autre… fais-moi planer encore ». Tout se passait à l’avenant, et mieux encore. Puis au milieu du songe, les gardiens lui ont hurlé dessus en lui intimant de rassembler ses frasques pour son départ vers sa nouvelle prison.


  Le bus tousse en traversant les montagnes à Prismo Beach, et quand la route s’ouvre à nouveau, Leary aperçoit la ville de San Luis Obispo, avec le vert soyeux de ses collines. Ils passent rapidement devant la vaste étendue du campus universitaire de Cal Poly, qui rouvre juste ses portes après quatre jours de fermeture imposés par le gouverneur Ronald Reagan suite aux protestations étudiantes qui secouèrent l’ensemble du pays.


  Soudain, un détenu crie en pointant quelque chose du doigt. Le taulard gesticule et montre sur Poly Mountain le « P » en béton de quinze mètres de haut qui surplombe l’université. À côté du gigantesque « P », des étudiants rebelles ont ajouté deux nouvelles lettres. On y lit maintenant le mot POT2. Les détenus s’esclaffent et approuvent par des cris.


  Trois kilomètres après le campus, le California Men’s Colony-West, le centre californien de détention pour hommes, apparaît. Des îlots blancs de simples baraquements en bois, avec des arbres en fleurs qui font comme des taches, sont éparpillés sur les collines. Alors qu’ils s’en approchent, Leary voit un groupe de vieux détenus jouer au palet et d’autres se dandiner sur des terrains de tennis aux revêtements craquelés. Au loin, sur l’austère parcours de golf de la prison, un détenu exerce son swing, puis exécute un drive.


  Le CMC-West est un établissement pénitentiaire de sécurité minimale, étudié pour un public d’hommes âgés présentant peu de risques de violences. Des tireurs d’élite patrouillent le périmètre de nuit dans des véhicules armés. Hormis cela, la seule barrière physique le coupant du monde extérieur est un grillage de quatre mètres de haut, complété par trois rouleaux de fil de fer barbelé. Leary tenta de s’y faire transférer aussitôt sa sentence prononcée. Quand il passa le test de personnalité usuel du système carcéral permettant l’orientation par les autorités, il sut exactement quoi répondre pour apparaître aussi docile que possible. Il avait lui-même mis au point bon nombre des questions de ce test lors de sa précédente vie, celle de psychologue de renommée nationale.


  Alors que le bus se gare pour débarquer ses passagers, un détenu hurle soudain à Leary :


  — Hé mon gars, c’est la fin du voyage. Le Service correctionnel t’a envoyé ici dans ta dernière demeure.


  Leary ne prête pas attention.


  Il étudie déjà la configuration de la prison.


  À Washington, la Maison-Blanche attend fébrilement la moindre piste du FBI concernant l’extraordinaire vague d’explosions qui secoue le pays. Rien que pendant le transfert de Leary le long de la côte californienne, une puissante charge de dynamite a visé le poste de police de Des Moines, dans l’Iowa, faisant voler en éclat ses vitres et incendiant les voitures alentour. Et à Salt Lake City, dans l’Utah, une bombe artisanale a pulvérisé l’entrée du bâtiment local de la Garde nationale.


  Parallèlement, des agents tentent toujours de trouver les suspects en lien avec la tragédie sanglante qui a frappé la ville de New York. Des révolutionnaires agissant sous le nom de « Weathermen3 » avaient fabriqué une bombe remplie de clous, prévoyant de la faire sauter durant une parade militaire à Fort Dix, dans le New Jersey. Au lieu de cela, la bombe leur explosa entre les mains, emportant un bâtiment de trois étages à Greenwich Village4. Trois des radicaux y passèrent. Deux femmes, ensanglantées et groggy, réussirent à s’extraire des ruines encore fumantes. Elles furent récupérées par des voisins peu suspicieux, qui leur offrirent de prendre une douche et de nouveaux vêtements – avant de s’évaporer.


  La semaine précédente, à l’Université d’État de Kent, les troupes de la Garde nationale ont tiré à soixante-sept reprises sur les étudiants venus protester contre l’escalade de la guerre au Vietnam. Quatre étudiants de première année furent tués, dont deux jeunes femmes. Deux d’entre eux se rendaient simplement en cours. Neuf autres étudiants furent blessés par balles. Nixon, accusant les étudiants manifestants d’être des « traîne-savates », soutiendra la Garde nationale en blâmant les victimes.


  — Lorsque la dissidence tourne à l’émeute, la tragédie n’est pas loin, commente-t-il.


  Ronald Reagan, gouverneur de Californie, avait déjà appelé à une action musclée contre les protestataires.


  — Si cela doit se terminer dans un bain de sang, qu’il en soit ainsi, proféra-t-il. C’en est fini de la manière douce.


  Suite aux événements de Kent, des millions d’étudiants à travers le pays se mirent en grève et défilèrent dans les rues. À l’Université du Wisconsin, des bâtiments furent enflammés par des cocktails Molotov et des bûchers allumés. Les six cents membres de la police antiémeute et de la Garde déployés sur place furent reçus par les étudiants avec des briques, des pierres et des bouteilles. À l’Université de Caroline du Sud, un millier d’étudiants envahirent les locaux administratifs, saccageant les bureaux et détruisant les dossiers au passage. À l’Université du Nouveau-Mexique, onze élèves qui venaient de réquisitionner le bâtiment du bureau des étudiants furent blessés à coups de baïonnettes par la Garde nationale. À l’Université de Californie à Berkeley, des protestataires incendièrent un camion de réservistes de l’armée avant de déchirer un drapeau américain et d’y mettre le feu en scandant : « Brûle, Nixon, brûle ! »


  À la Maison-Blanche, et en public, le président rumine de plus en plus. Terrorisant à l’occasion ses conseillers avec des tirades rageuses à l’attention de ses adversaires.


  — Nous vivons en pleine anarchie… tempête-t-il dans un discours adressé au pays. Les plus grandes institutions créées au cours des cinq cents dernières années par des civilisations libres sont attaquées sans discernement sous nos yeux. Qui monte contre l’Amérique cette jeune génération, la mieux lotie et la plus protégée de l’histoire ?


  Pour le Bureau ovale comme pour le gouverneur de Californie, il apparaît de plus en plus facile de lier cette agitation à un seul homme, d’établir une connexion entre la violence et le professeur Timothy Leary, de le dépeindre en Robespierre sous acide, en manitou prêt à tout pour renverser l’ordre établi. Il est subversif, c’est un leader hippie qui agite ses troupes, un terroriste intellectuel dont l’objectif non avoué est d’exploser les repères moraux du pays au nom de l’amour libre et des drogues.


  Leary finit par devenir, dans la bouche de Richard Nixon, « l’homme le plus dangereux d’Amérique ».


  Dix ans auparavant, Timothy Leary, éminent psychologue à Harvard, menait une vie remplie et agréable. Fils d’un Irlandais catholique, dentiste dans une petite ville de l’État du Massachusetts, il fit des études à l’Université de Sainte-Croix puis intégra l’Académie militaire de West Point en tant que cadet, où il fut convoqué devant la cour martiale pour des infractions mineures, termina ses classes avec les honneurs, puis entreprit un parcours académique classique. Au sein de Harvard, il trouva rapidement un cadre douillet, participant aux soirées universitaires de l’Ivy League5, écrivant des articles pour des parutions scientifiques et se défoulant à coups de martinis. Pourtant quelque chose ne lui convenait pas totalement. « J’étais un homme dans la fleur de l’âge, se préparant à mourir avec des activités d’hommes dans la fleur de l’âge. »


  À l’aube de ses quarante ans, il prit des champignons hallucinogènes, considérés comme sacrés par les Aztèques.


  — Ça m’a transformé, dira-t-il. J’ai plus appris pendant les six ou sept heures de cette expérience que durant l’ensemble de mes années de psychologue.


  Il cofonda le Harvard Psilocybin Project et commença à étudier le pouvoir curatif des drogues hallucinogènes, se prenant lui-même comme sujet d’expérimentation, mais aussi ses amis, ainsi que ses enfants. Il trouva bientôt une substance chimique encore peu connue, le diéthylamide de l’acide lysergique, une drogue tellement forte qu’une microdose suffisait à atteindre instantanément l’état de transe que les chamans et autres mystiques recherchaient tant.


  Le créateur du LSD, Albert Hofmann, voyait cette drogue comme un « remède pour l’esprit ». Leary abondait dans ce sens, en poussant même le raisonnement. Si les armes nucléaires montraient l’emprise de l’homme sur les possibilités destructrices de l’univers, le LSD était tout le contraire.


  — Le remède parfait à l’énergie atomique, disait-il. Les gens prennent du LSD et ont un FLASH ! Ils captent le message et commencent à remettre les choses en ordre selon le plan céleste. La guerre cesse. On porte des fleurs. Préservation. Branchez les gens au LSD, c’est la seule et unique manière d’empêcher la guerre de ruiner tout le système.


  Les expérimentations de Leary ne rencontrant pas bonne presse, Harvard finit par l’exclure en raison de son intérêt croissant pour le psychédélisme. Mais l’attention qu’il portait autrefois à l’avancement de sa carrière au sein de l’élite scientifique universitaire de l’Ivy League lui était passée. Il souhaitait dorénavant partager sa découverte avec le monde.


  Leary envisageait de conduire une conversion de masse, un éveil spirituel planétaire distillé grâce au LSD. Il se révélera être un fantastique bateleur, pourvu d’un talent inné pour s’adresser aux foules. Il présentait un sourire entendu en vantant les possibilités d’expansion de l’esprit sous LSD et la probable guérison des maux de la société qui pourrait en découler. Les responsables du système carcéral s’entendaient dire que la récidive serait en chute. Aux hommes politiques, il avançait que les Kennedy étaient déjà convertis. Il assurait aux leaders des communautés religieuses qu’ils verraient Dieu. Les lecteurs du magazine Playboy lurent dans une de ses interviews : « Le LSD est sûrement l’aphrodisiaque le plus puissant jamais découvert… Bien préparée, une séance intime sous LSD amène à coup sûr plusieurs centaines d’orgasmes à une femme ».


  Il remisa au placard ses vestes en tweed et commença à arborer des bandeaux amérindiens, des pendentifs avec des billes de méditation tibétaines, et des dashikis6. Son visage enjoué fit rapidement la une des magazines jusqu’aux talk-shows télévisés. Son mantra facilement mémorisable – Turn on, tune in, drop out – apparaissait sur les autocollants de pare-chocs et imprimé sur des t-shirts, et des millions de jeunes du monde entier le reprenaient à leur compte.


  Jimi Hendrix, les Doors et d’autres célébrités recherchaient sa compagnie, avides de nouveaux savoirs. John Lennon absorba les conseils de Leary à propos des trips et en fit une chanson pour les Beatles. Turn off your mind, relax and float downstream / It is not dying, it is not dying.7 Pour le « Bed-In » que John Lennon et Yoko Ono mirent en scène – ce rassemblement de plusieurs jours dans une chambre d’hôtel lovés sur un lit dans l’espoir que la paix dans le monde surgirait – Timothy Leary fut aussi convié. Sourire aux lèvres, l’ancien professeur s’y trouva torse nu au pied du lit de John Lennon. Impliqué, frappant des mains et chantant avec entrain Give Peace a Chance8. Vers le milieu du titre, on entend Lennon lancer un joyeux tribut : « Timmy Leary ! »


  Depuis Washington, Nixon et ses aides observaient. Surpris de toute l’attention que Leary pouvait générer, de sa prédominance à l’antenne et dans les gros titres, et de la densité des foules venant l’écouter. Il n’était pas un simple Lothaire du LSD se débauchant dans la drogue et les orgies, un quelconque sybarite charmant de jolies hippies au son du pipeau. Il parlait de conduire une révolution de l’esprit. « Le Congrès ne devrait pas voter de loi abrogeant le droit individuel à rechercher l’expansion de la conscience. »


  Quand Nixon tenta, avec l’opération Intercept, de restreindre l’afflux de marijuana en provenance de la frontière mexicaine, Leary lança aussitôt une contre-offensive : l’opération Turn On. Branchez. « Ils ont perdu la guerre au Vietnam, et maintenant ils utilisent les mêmes techniques pour s’attaquer à l’herbe » proclama Leary en exhortant la jeunesse à faire pousser sa propre marijuana pour en tirer une industrie nationale.


  Le gouvernement le fit condamner pour non-paiement de la taxe fédérale sur la marijuana, jugement assorti d’une peine de trente ans de prison. Mais Leary garda sa liberté sous caution le temps de son appel, et combattit jusqu’à la Cour Suprême. Il emporta haut la main le procès Leary vs États-Unis, mettant à bas les avocats de l’administration Nixon ainsi que les principales lois concernant la marijuana.


  Il célébra sa victoire en annonçant qu’il se présenterait contre Ronald Reagan au poste de gouverneur de Californie.


  — Vous n’avez pas le sentiment que j’ai déjà vécu plus d’expériences que Ronnie ? s’amusa-t-il devant les journalistes.


  Il promit de légaliser l’herbe, de la vendre dans un réseau de magasins officiellement approuvés, dont les revenus de taxes rejoindraient les caisses de l’État. Il dit qu’il ne résiderait jamais dans la résidence du gouverneur. À la place, il planterait un tipi, sur le gazon, pour y conduire les affaires d’État. Son slogan de campagne, Come together, Join the Party (Rassemblez-vous, Rejoignez la Fête), inspira à John Lennon l’écriture de la chanson Come Together pour les Beatles.


  Mais bien que menant joyeusement sa révolution culturelle, Leary s’apercevait que le manège commençait à dérailler. Il prenait toujours soin de présenter le LSD comme une expérience touchant au religieux, insistant sur la nécessité de guides avertis capables de conduire les gens vers l’illumination. Pourtant, beaucoup trop de jeunes avalaient du LSD comme des bonbons à Halloween, pour s’amuser. Et tous n’observaient pas sous LSD la manifestation d’un Dieu intérieur. Ceux qui n’étaient pas préparés, pas prêts, relâchaient leurs propres démons internes. Des récits noirs de trips malsains se propageaient, de gens qui tentaient de voler en sautant par les fenêtres et d’une utilisation qu’en ferait la CIA à des fins de contrôle mental.


  Puis le pays se figea d’effroi en 1969 quand un vagabond à la coiffure de Gorgone nommé Charles Manson – qui dans un trip sous acide avait cru déchiffrer des prophéties messianiques dans les paroles des Beatles – organisa un massacre. Manson envoya des membres de son culte, choisis personnellement, assassiner cinq individus dans une demeure au nord de Beverly Hills, puis le soir suivant encore, attaquer deux autres individus à mort avec… des fourchettes et des couteaux. Des millions d’Américains en conclurent que le LSD, le saint sacrement de Timothy Leary, rendait les gens fous.


  — Le LSD m’effraie horriblement, dira le gouverneur Ronald Reagan. Je pense qu’un lot de mauvaises informations a été colporté par ceux qui semblent n’y voir aucun danger.


  Dès lors, Nixon, Reagan et d’autres leaders sur les nerfs sont convaincus que Timothy Leary a enclenché une offensive chimique. Qu’il lave le cerveau d’une génération de jeunes Américains.


  À leurs yeux, il n’y a pas de différence notoire entre Timothy Leary et Charles Manson.


  Avant que la Maison-Blanche ne concentre son attention sur lui, les procureurs et la police avaient déjà Leary à la bonne depuis quelques années. G. Gordon Liddy fut l’un des premiers à organiser une descente à la retraite spirituelle de Leary, au nord de l’État de New York. La seule chose que Liddy trouva lors de sa première visite fut un kilo de terre compostée. Mais il réitéra ses venues, poussant Leary et sa famille à quitter finalement l’État. Lors d’un contrôle à la frontière avec le Mexique, à Laredo, au Texas, la police mit la main sur une petite boîte contenant quelques grammes de chanvre, dissimulée à la hâte dans les dessous de sa fille.


  Il y eut une autre prise importante, le lendemain de Noël 1968. Leary gara son break familial dans une impasse de Laguna Beach, en Californie. Un policier en patrouille s’arrêta. Le flic, insistant qu’il détectait bien une odeur de marijuana, commença à inspecter le véhicule. Avec un plaisir non feint, il exhiba triomphalement deux mégots de joints trouvés dans le cendrier. Leary, habitué à tutoyer le cosmos à coups de centaines de doses d’acides, en voyant la prise minable de l’officier, lança :


  — C’est quoi le problème ?


  Mais ces deux mégots constituaient, selon la loi en vigueur en Californie, la preuve d’un délit. Suffisant pour éjecter Leary de la course pour la gouvernance de la Californie contre Reagan et le mettre à l’ombre une fois pour toutes. Le juge, nommé par Reagan, le condamna à la peine maximale de dix ans, arguant que Leary était « une vicieuse et nocive influence pour la société… un libertaire irresponsable, petit bourgeois new-yorkais défenseur de la libre utilisation du LSD et de la marijuana ».


  Quand Leary finit par se trouver pour la première fois derrière les barreaux, le maton claqua la porte en martelant :


  — On a jeté la clé, juste pour toi.


  Le jour où Leary pénètre dans sa nouvelle prison, des conseillers se succèdent au Bureau ovale afin d’informer Nixon de l’évolution des dernières flambées de violence. Des explosions se sont enchaînées tout au long de la semaine. Alors que des centaines de milliers d’activistes anticonflit ralliaient Washington, une bombe explosa au quartier général de l’Association de la Garde nationale. Il y eut des attentats contre les bureaux de recrutement d’Hollywood, Oakland et Détroit. Des détonations se firent entendre dans des locaux militaires à Longview, dans l’État de Washington ; à Kent, dans l’Ohio ; Reading, Pennsylvanie ; Mankato, Minnesota. Une déflagration à la Commission de l’énergie atomique située à Rocky Flats, Colorado. Des explosions et des incendies à l’Université de l’Ohio, à l’Université Wesleyan dans l’Illinois, à l’Université d’Alabama, à celles de Valparaiso et de Virginie, à la Case Western Reserve University, à l’Université d’État du Colorado, à l’Université du Nevada, à l’Université DePauw, à l’Université du Missouri à Columbia, à Loyola à Chicago, et à l’Université John Carroll dans l’Ohio.


  Le FBI fait parvenir aux conseillers de Nixon des notes indiquant que des révolutionnaires endogènes détiennent assez de dynamite pour faire exploser un bâtiment chaque jour pendant trente jours d’affilée, et qu’envoyer le président Nixon brûler en enfer leur ferait probablement plaisir.


  
    


    
      2 Pot : argot anglo-saxon pour désigner l’herbe, celle qui se fume.

    


    
      3 Littéralement, les « Météorologues ».

    


    
      4 Quartier au sud de Manhattan, New-York.

    


    
      5 Appellation regroupant les huit meilleures universités du Nord-Est des États-Unis.

    


    
      6 Tunique à motifs de l’Afrique de l’Ouest souvent portées alors par les radicaux afroaméricains comme symbole du rejet de la culture occidentale.

    


    
      7 « Débrancher son esprit, se laisser aller à flotter sur le courant / ce n’est pas ça mourir, ce n’est pas ça mourir. »

    


    
      8 « Donnons une chance à la paix. » La chanson, enregistrée en direct, est sortie en 45 tours.

    

  


  Peur panique


  13 mai 1970, l’après-midi


  Dans le centre pénitentiaire CMC-West, un surveillant musclé tend à Tim son nouvel attirail : un petit cadenas et une clé pour son casier en métal. Une veste en denim bleu. Trois paires de pantalons et trois chemises en denim avec son numéro d’écrou inscrit au pochoir.


  Un détenu de confiance le conduit le long d’une cour ombragée où se déroule un tournoi de bridge. Les taulards le voient et l’interpellent. Il passe ensuite près de prisonniers âgés, accroupis, occupés à travailler des jardinières. Le détenu de confiance lui montre des plants de tomates, en crânant sur le fait qu’une grande partie de la nourriture servie dans la prison provient du potager.


  Tim entre dans le bâtiment 324, semblable aux autres baraquements en bois. Il n’y a pas de barreaux aux fenêtres et la porte principale reste ouverte.


  — Ici, on n’appelle pas ça des cellules, dit le détenu de confiance. C’est ton dortoir.


  À l’intérieur, on sent un relent aigre de cigarettes bon marché mélangé à l’odeur des vieillards. Plusieurs détenus à vie sont rassemblés, comme une colonie de phoques gris échoués sur des rochers. Des types cabossés, aux figures parcheminées et aux tatouages faits maison. Ils finissent par s’approcher de lui, leurs visages emplis de reconnaissance.


  Il est conduit vers le lit numéro 7, scrute l’endroit minuscule que Richard Nixon et Ronald Reagan ont souhaité lui allouer pour les dix prochaines années : une couche étroite, un casier bourré de coups et un bureau en acier gris. Il balance ses vêtements sur le sol, avec son tabac, ses stylos et ses claquettes pour la douche. Les autres détenus se pressent autour de lui, ils portent tous le pantalon en denim et les tennis beiges réglementaires fournis par l’administration. Ça tape dans les mains, ça courtise, ça flatte, ça promet d’offrir son aide. Un haut-parleur se met à crachoter et reprendre vie soudainement quand l’interface de communication de la prison émet un message :


  « Tous les jardiniers se rendent au bureau de l’équipe en charge du potager pour distribution de graines. »


  Affalé sur son matelas, Leary a tout le temps de se pencher sur la réalité de sa nouvelle existence. Il roule une cigarette et l’allume. Tout compte fait, il se disait bien qu’il aurait fini là.


  — Les grands hommes du passé que je compte parmi mes modèles, disait-il autour de lui, ont presque tous connu la prison, ou alors furent menacés, pour leurs croyances : Gandhi, Jésus, Socrate, Lao-Tseu… Être emprisonné ne m’apporte aucune crainte… Je sais que la seule vraie prison est intérieure.


  Plusieurs années auparavant, lui et d’autres pionniers de la recherche sur les hallucinogènes développèrent une théorie selon laquelle le code propre à une personne était changé par l’ingestion des sacrements psychédéliques. Que cela faisait sauter en grand les barrières. Qu’après avoir connu l’expérience d’une illumination, on en sortait probablement physiquement différent. Que le LSD restait d’une certaine façon en vous. Comme si vous agissiez simplement sur un autre registre, plus élevé, tout le temps.


  Parmi ses pairs et ses disciples, Leary était devenu une légende pour ses capacités herculéennes à ingérer à haute fréquence des doses de LSD extraordinairement puissantes sans ressentir la moindre attaque de la plus grande des peurs – la Peur panique. Celle qui terrassait tant d’usagers. Ses amis mettaient cela sur le compte de l’étendue de ses capacités intellectuelles, de son habileté à déjouer la peur. Ou de sa bravoure irlandaise à oser affronter ses démons sans ciller. Il peut prendre dose pure après dose pure de LSD et avoir l’air normal, blaguer avec un animateur de talk-show bavard ou charmer l’hôtesse fortunée qui le reçoit pour un dîner mondain à San Francisco. Leary a le sentiment d’être plus lucide sous LSD, il a le rire facile quand il se transforme en cet être plus intelligent, plus affûté, supérieur à quiconque, peu importe le sujet.


  Certaines de ses plus anciennes connaissances sont fascinées autant que déconcertées par la facilité avec laquelle il réussit à graviter si près des stars, des néons et de l’argent. Certains avaient leur idée : c’était son ego – la chose qu’il demandait précisément aux autres d’abandonner – qui l’engouffrait régulièrement.


  Par la fenêtre de son pénitencier, il aperçoit au loin neuf vallées érodées par le temps. Les Neuf Sœurs, comme on les appelle, sont alignées comme un gigantesque passage à gué vers la mer. À quinze kilomètres en amont vers l’ouest, les vents se lèvent sur le Pacifique, courent vers les vallées, survolant la baie de Morro léchée par la lune, et pointent vers le centre de détention. La brise apporte parfois des odeurs citronnées, de marguerites, ou de fleurs musc. Autant de souvenirs entêtants d’une Californie libre et sauvage.


  Allongé pour la première fois sur la couche de sa nouvelle geôle, le vent lui parvenant par les fenêtres entrouvertes doit être le douloureux rappel d’un quotidien dont le souvenir s’effacera peu à peu. Peut-être est-ce dans ces moments-là, où il ne reste rien ni personne, que la Peur panique vient vraiment vous cueillir. Legend of a Mind9, le titre hommage des Moody Blues écrit pour lui en 1968, résonne cruellement à cet instant : Timothy Leary’s dead…10


  
    


    
      9 « La Légende d’un Esprit »

    


    
      10 « Timothy Leary est mort… »

    

  


  Des lézards mauves


  Le 17 mai 1970


  Dimanche, jour des visites. Après avoir fait la route depuis leur maison de Berkeley, Rosemary, l’épouse de Tim, se présente au bureau d’accueil. Elle revient de quelques jours à New York où elle a organisé un prestigieux gala de bienfaisance avec Jimi Hendrix pour aider à payer les frais de justice de son mari.


  Quand Tim entre dans la zone de visite, on lui demande de rester en place et de lever les bras. Un gardien vérifie ses poignets pour s’assurer qu’il ne porte pas de montre – souvent utilisées pour faire circuler des choses dans et hors de la prison. Une palpation de ses bras, jambes et entrejambe est effectuée.


  À l’autre bout du bâtiment des visiteurs, les gardiens ont été avertis que Rosemary pourrait tenter de faire passer du LSD à son mari, peut-être grâce à une dose cachée sous un ongle ou bien aspergée sur son col de chemise pour qu’il la lèche. Ils la fouillent nerveusement, de peur de toucher l’acide accidentellement, ce qui l’amènerait à se diffuser par les pores de la peau et leur faire perdre la boule.


  Tim pousse la porte tambour, suivi par les gardiens. Il aperçoit Rosemary, sa large jupe hippie et sa blouse indienne qu’elle porte avec l’assurance de l’élégance. Elle a trente-quatre ans – quinze ans de moins que lui –, une grande silhouette élancée, des yeux bruns pétillants et de longs cheveux châtains.


  Ils se précipitent l’un vers l’autre, s’enlacent, échangent un baiser. C’est la première fois en huit semaines qu’ils se touchent. Les gardiens surveillent attentivement, le moindre geste « déplacé » leur est interdit.


  Elle pourrait lui refiler de l’acide avec la langue.


  Rosemary Woodruff Leary a elle aussi son vécu. Née à Saint-Louis, dans le Missouri, elle fut élevée dans un milieu conservateur par des parents baptistes. Montée à New York, elle devint mannequin, gravitant dans le courant beatnik et du jazz d’avant-garde, qui s’éloignait des opiacés et des mélanges alcool-médocs pour plonger dans les drogues hallucinogènes, les champignons magiques et finalement le LSD. Elle fréquentait les écrivains de la Beat Generation, dont Jack Kerouac, se maria à un accordéoniste de jazz néerlandais, puis finit par entendre parler des sessions expérimentales que menait Timothy Leary à Millbrook, à cent cinquante kilomètres de là, au nord de New York.


  Après son départ de Harvard en 1963, Leary fut invité par les héritiers de la fortune Mellon à investir un domaine de 2 400 hectares. Le domaine de Millbrook, en plus de ses forêts, de ses lacs, de ses vergers, de ses clos et de ses cours d’eau, possède un manoir de soixante-quatre pièces datant du XIXe siècle. Leary s’y installa avec ses deux enfants, plusieurs de ses collègues ayant eux aussi quitté Harvard et une assemblée allant grandissante de poètes, d’artistes et de musiciens, en phase avec les expérimentations de conscience augmentée et la volonté de Leary de créer une alliance pour l’avancée spirituelle, la League for Spiritual Discovery.


  Millbrook, avec ses petites dépendances qui semblent avoir poussé dans les forêts de Bavière, ses ponts en pierre, ses champs de tournesols et ses rangées de maïs, devint le plus important centre au monde consacré à la recherche psychédélique de l’éveil et aux pratiques connues des religions transcendantales orientales. Jack Kerouac, Aldous Huxley, Allen Ginsberg, Charles Mingus, Ken Kesey et ses Merry Pranksters vinrent tous en résidence chez Leary. Et ce qui fut au départ une tranquille expérimentation autour du LSD commença à attirer l’attention d’un procureur local, G. Gordon Liddy. Celui-ci diligenta une équipe chargée d’enquêter sur les rumeurs de LSD, d’herbe et de haschisch – et de jeunes filles hippies qui couraient nues dans les cours d’eau, de musiciens de jazz musclés jouant de la flûte aux écureuils, de séances orgiaques de body-painting et d’hommes avec des fleurs dans les cheveux montant des chevaux blancs.


  Rosemary rencontra Leary au cours d’une exposition à New York. Il l’invita à lui rendre visite sur le domaine. Elle fut marquée par l’endroit, magique, propice au psychédélisme, mais où Leary semblait errer seul dans un brouhaha incessant de gratteurs de guitares et de camés de passage. Elle finit par emménager et Tim informa la troupe que Rosemary et lui avaient déjà été mariés « des milliers de siècles sous des milliers de formes ».


  Au cours des cinq dernières années, les deux âmes sœurs ont pris des dizaines et des dizaines de doses d’acide ensemble. Ils ont consulté le tarot, des horoscopes, tout comme le Yi Jing, le manuel de divination chinois ancestral. Ils ont fait des célébrations ensemble, pratiqué la respiration ensemble, observé une pratique de méditation du yoga tantrique par la pénétration pour étendre leur niveau de conscience. Ils ont fait l’amour dans des tipis, des manoirs et à l’extérieur, comme sous une cascade une nuit de pleine lune. Ils se marièrent trois fois en 1967 : avec un chaman amérindien au Parc national de Joshua Tree, pendant que les convives vomissaient de la mescaline ; durant une cérémonie hindoue minimaliste dans leur sublime maison de Berkeley ; et dans leur propriété de l’État de New York, le lendemain d’une des descentes nocturnes coutumières de Liddy.


  Depuis son emménagement chez Tim, Rosemary a déjà été arrêtée trois fois et emprisonnée deux. Au cours de sa première perquisition, Liddy avait embarqué la terre qu’elle avait compostée. Elle refusa de témoigner contre son mari et eut une fois droit à trente jours en cellule d’isolement. Comme elle était avec Tim quand la police trouva les deux minuscules mégots de joint dans le cendrier du break familial, elle pouvait elle aussi récolter six mois.


  Tim et Rosemary regardent le parloir à l’aspect terne, avec ses tables en bois usées, ses fauteuils bancals et la collection de slogans des Alcooliques Anonymes sur les murs. Ils optent pour le jardin et ses bancs en bois disposés sur l’herbe.


  Il se penche près d’elle, inspirant son parfum alors qu’il allume leurs cigarettes. Tous deux savent que quelqu’un, quelque part, les surveille attentivement.


  Il s’enquiert du gala de charité de New York. Ils espéraient récolter au moins 100 000 $ pour organiser sa défense. John Lennon et Yoko Ono faisaient partie des organisateurs de la soirée, mais John n’avait pu venir parce qu’il était interdit de territoire par la Maison-Blanche.


  Rosemary se tait un instant. Puis tente d’expliquer ce qui arriva. Tim fronce de plus en plus les sourcils à mesure qu’il écoute son récit.


  — Quelqu’un a aspergé du LSD super fort dans le bol de punch…


  Et c’est comme si la soirée avait été infiltrée par d’impitoyables clones de Vishnou. Jim Morrison, des Doors, a voulu lire des poèmes, mais personne n’écoutait. Les doigts des invités se transformaient en serpents qui sifflaient. Certains allaient se cacher sous des tables, avec les mains sur les yeux, pour éviter les jacasseries des lézards mauves. Abbie Hoffman, le célèbre activiste hippie, a déboulé sur scène pour écarter Allen Ginsberg, le poète de la Beat Generation, qui tentait de calmer le public en faisant « Ommmmm ». Le cerveau en ébullition sous acide, Hoffman s’est lancé dans une tirade sur l’Université d’État de Kent et sur le fait que tous devraient se battre comme des fous pour que cesse la guerre du Vietnam. Alors qu’il se contorsionnait en déblatérant des inepties hallucinées, quelques potentiels donateurs fortunés ont commencé à chercher frénétiquement les sorties, en surmontant tant que possible les prémices de crises de panique dues au LSD. Quand Jimi Hendrix est monté sur scène peu après minuit pour glisser un Purple haze11, peu se sont aperçus qu’ils avaient en face d’eux un envoyé sonique des dieux psychédéliques. Ou le lendemain se rappelèrent même l’avoir entendu jouer.


  Tim se fait silencieux quelques secondes.


  — Vous avez pu récolter combien d’argent ? demande-t-il.


  Rosemary avoue péniblement qu’ils n’ont pu obtenir que 5 000 $.


  Tim sourit à moitié.


  — Ça aurait pu être pire.


  — Non, c’est pire, lui répond-elle en prenant son temps.


  L’organisation de l’événement nous a coûté 8 000 $.


  Ils restent assis tous les deux sans rien dire, fumant chacun une nouvelle Camel. Elle dit qu’elle parle à d’autres gens dans la panoplie déglinguée de gratteurs, sangsues, squatteurs, mendiants, rock stars, poètes, avocats libéraux, lèche-bottes allumés et partisans convaincus, qui se sont greffés sur leur trajectoire.


  — Il y en a peut-être qui peuvent t’aider.


  Tim observe alentour, puis lui glisse un mot à l’oreille.


  Elle se fige avant d’acquiescer. Lorsqu’il fut inculpé pour la première fois, Rosemary avait collé son visage contre la paroi vitrée de la prison qui les séparait, l’avait regardé dans les yeux et lui avait dit dans un soupir :


  — Je te libérerai, chéri.


  
    


    
      11 Titre de Jimi Hendrix, extrait de l’album Are you experienced, 1967.

    

  


  Arès, 
dieu de la guerre


  24 mai 1970


  Les gardiens observèrent le comportement du nuisible Timothy Leary dès son arrivée au centre de détention, et après onze jours, conclurent qu’il ne présentait probablement aucun risque.


  Peu après le sifflet du réveil à 7 heures du matin, il va se présenter rapidement au bureau du capitaine et commence son travail de secrétaire. Quand il a fini son affectation, il se rend à des cours de piano et de flûte. Les gardiens voient parfois cet homme entre deux âges faisant le trépied dehors sur l’herbe, se concentrant sur les parterres de roses.


  — C’est du yoga, leur dit-il.


  Lors du comptage des détenus, ils le trouvent assis en lotus sur sa couche, psalmodiant et balbutiant une sorte de langage dingo vaudou. Des taulards viennent le consulter pour avoir son avis sur leurs affaires, leur santé et leurs addictions, alors qu’il est incarcéré depuis à peine quinze jours.


  Certains gardiens s’interrogèrent sur ses partisans, ceux qui pourraient avoir en tête de libérer leur gourou. À peine avait-il mis un pied en prison que des freaks bizarres à cheveux longs se mirent à traîner près de l’autoroute en contrebas, essayant de trouver le courage de s’attrouper devant les portes afin de voir leur maître à penser. Mais à mesure que les jours d’incarcération de Leary s’égrainaient, les freaks se faisaient moins nombreux, comme s’ils avaient abandonné tout espoir de jamais le revoir.


  Utilisant chaque jour un peu plus du papier jaune de l’établissement, Tim écrivait de longues lettres à Rosemary, les couvrant de motifs psychédéliques, de références numérologiques et du symbole de la paix. Toutes rédigées dans une sorte d’alphabet cryptique, avec des motifs cosmologiques ou hindous qu’eux seuls savaient comprendre. Aucun surveillant, ou qui que ce soit, ne pourrait les déchiffrer s’il les lisait.


  Leary se tient à l’écart, tente de lire les livres de la bibliothèque de la prison et les actualités qui proviennent du monde extérieur. Un dimanche de mai, il découvre, outre le détail glaçant des charges émises à l’encontre de Manson, une autre information spectaculaire : l’organisation révolutionnaire secrète, restée silencieuse après l’explosion meurtrière dans une habitation de Greenwich Village, venait de communiquer une « Proclamation d’un État de Guerre » destinée à Richard Nixon.


  Ceci est le premier communiqué du Weatherman Underground. Dans le monde entier, ceux qui combattent l’impérialisme amérikain attendent que la jeunesse amérikaine mette à profit cette position stratégique qui est la nôtre, celle d’être derrière les lignes ennemies, et que nous unissions nos forces pour détruire l’empire… Nous avons su que notre rôle était d’amener les jeunes Blancs à la révolution armée… Il n’y a pas d’autre option que la violence révolutionnaire… Les armes et l’ herbe se sont unies dans la jeunesse underground.


  Les freaks, c’est la révolution, les révolutions sont faites par des freaks…


  Dans les 14 prochains jours, nous attaquerons un symbole ou une institution de l’injustice amérikaine.


  Plusieurs dépêches signalent également ce dimanche qu’à Ames, dans l’Iowa, le FBI a été appelé pour aider à définir le profil du poseur de la bombe qui a explosé dans la mairie, faisant neuf blessés et détruisant une partie des locaux voisins de la police.


  Alors qu’il se demande pourquoi un tel barouf aux États-Unis, Leary est informé qu’un autre visiteur vient d’arriver. Le nouvel avocat en charge de sa défense, Michael Kennedy, a trente-trois ans, une personnalité électrique, des yeux bleus inquisiteurs et des lunettes rondes démesurées qui lui donnent l’air d’un grand hibou au regard fixe. Kennedy a de longs cheveux blonds délavés qui retombent sur le col de son costume, et une moustache épaisse en fer à cheval qu’il vient de se laisser pousser.


  Tim a donné un surnom à Kennedy, un nom de code : Arès, le dieu grec de la guerre et de la destruction. L’avocat est connu pour ses manières brusques et ses frasques devant les tribunaux.


  — Je ne suis un pas un gentleman, dit-il un jour à un jury. Je suis un idéologue, un combattant, et c’est la jungle, et nous avons moins d’armes, et nous devons nous battre jusqu’au bout.


  Après l’ajournement d’une de ses affaires pour vice de procédure, le procureur se pencha vers lui pour glisser :


  — Alors, Monsieur Kennedy, il semblerait que nous ayons à juger vos clients à nouveau. Nous ferons mieux la prochaine fois.


  — C’est ce que tu penses, tête de merde ? répliqua Kennedy sur le fil. Pourquoi on sortirait pas tout de suite toi et moi pour régler l’affaire ?


  Son bureau est situé dans une maison victorienne de 1895, à San Francisco, dans le quartier de Fillmore. Tout l’intérieur est rouge et noir, les couleurs révolutionnaires : les portes, les murs, même les machines à écrire. Il débuta dans le métier en représentant des objecteurs de conscience et des travailleurs agricoles, puis son champ s’est élargi vers de plus gros dossiers directement impliqués dans le militantisme. Il devint l’un des avocats les plus connus de la contre-culture. Lié aux Black Panthers, on dit de lui qu’il conseille des radicaux politiques en tout genre en cavale. Il conduit la plupart de ses affaires depuis des cabines téléphoniques pour que les agents fédéraux ne puissent pas tracer ses appels.


  Il a aussi une clientèle plus officielle, comme les frères Mitchell, deux imprésarios officiant dans le porno, en pleine bataille juridique suite à des poursuites pour obscénité liées à leur salle de cinéma X. Ils paient les factures de Kennedy, comme l’achat d’une Porsche mauve et d’une superbe résidence sur Pacific Heights, que fréquentent parfois Jane Fonda et d’autres célébrités. L’épouse de Kennedy est créatrice de mode et travaille pour la boutique de vêtements chics de San Francisco où Marilyn Monroe acheta la robe qu’elle porta pour son mariage avec Joe DiMaggio. L’enseigne Joseph Magnin est connue pour son Wolves Den, son « repaire de loups », un salon réservé aux hommes où les clients privilégiés fument le cigare en buvant des martinis délicatement préparés par les plus jolies vendeuses.


  Dans l’enceinte de la prison, Tim accueille son avocat et l’accompagne vers une table du parc pour visiteurs. Tim porte ses denims froissés, Kennedy un costume et une cravate impeccables.


  Kennedy n’est pas porteur de bonnes nouvelles.


  — Notre requête auprès du juge William O. Douglas de la Cour Suprême pour obtenir un recours en appel a été rejetée.


  Rien qu’à New York, onze chefs d’accusation concernant Tim sont en attente de jugement. Au Texas, il encourt une peine de dix ans pour l’herbe trouvée dans les dessous de sa fille. Et le juge texan le considère comme une « menace pour le pays ».


  Tim observe son avocat, fait ce qu’il fit quasiment toute sa vie de psychologue avisé. Il scrute son visage à la recherche d’éléments qui pourraient l’aider à le déchiffrer. Kennedy a tourné et retourné tous les éléments du dossier de Leary. Il l’a imploré de plaider coupable, il l’a assuré qu’il serait libéré en appel. Kennedy était sûr que le juge de la Cour Suprême le suivrait. « Mais tout ça, on l’a jamais vu. Les conseils légaux de Kennedy, au final, c’est du vent. Là, il m’annonce juste que je vais pourrir en prison à vie. »


  Tim se penche vers Kennedy pour lui expliquer la façon dont il souhaite que les choses se passent, exactement.


  — Des amis hippies, passeurs de drogue, peuvent m’aider à me tirer de prison. Ils savent comment déplacer des millions de doses d’Orange Sunshine et des tonnes de joints de Thaï et de hasch afghan.


  — Ce ne sont pas les hippies qui vont vous tirer de prison. Mais les politiques qui auront le pouvoir et l’envie de le faire, rétorque aussitôt Kennedy.


  Kennedy signe quelques minutes plus tard le registre de sortie et se dirige vers sa Porsche. Il sait que Timothy Leary, le roi du LSD, veut se tirer à tout prix de prison. Et que Rosemary, son épouse, collectera l’argent pour rendre cela possible.


  Le fou


  1er au 5 juin 1970


  Tim s’assied derrière son minuscule bureau en acier de la prison et tapote nerveusement sur son Olivetti portable. Il est l’un des rares prisonniers à avoir une machine à écrire. Elle lui sert actuellement à rédiger la requête en forme de bouteille à la mer qu’il lancera au juge Douglas, avec l’espoir que le plus libéral des membres de la Cour Suprême intercédera en sa faveur. Tim travaille sur un poème en prose, The Eagle Brief, le « plaidoyer d’un aigle », à joindre à son ultime recours.


  Rosemary et moi sommes des aigles américains.


  Animaux totems de cette terre.


  Sauvages. Libres. Planants. Fiers. Moqueurs…


  Sans compromis, tenaces oiseaux sauvages.


  C’est parce que nous sommes des aigles américains que l’on nous met en cage.


  On nous ôte la liberté car nous sommes devenus symboles de liberté.


  Ils s’en sont allés passer des lois contre les aigles.


  Ils nous ont traqués, mis plus bas que terre.


  Inconsciemment, vicieusement, bafouant notre droit constitutionnel…


  Car nous riions et criions


  LIBERTÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉÉ !


  Tim lit son texte, puis reprend la frappe.


  Dans nos cages, nous tremblons.


  Le manque de liberté aura vite raison de nous.


  C’est donc la mort que vous nous souhaitez ?


  Vendredi 5 juin. Le président Richard Nixon termine son habituel repas de travail dans le Bureau ovale – une tranche d’ananas en conserve recouverte d’une louche de cottage cheese.


  Ses conseillers les plus proches entrent avec empressement, tout en l’observant fébrilement du coin de l’œil. Parmi eux, Henry Kissinger, son conseiller à la Sécurité nationale. Avec Nixon dans le secret, il est l’initiateur de la « stratégie du fou ». L’idée de départ est simple : faire avaler aux Russes et aux Nord-Vietnamiens que Nixon est dans un tel état névrotique, si impulsivement violent, qu’il pourrait lancer une offensive nucléaire sur un simple coup de tête. Nixon et Kissinger étaient sûrs qu’ils pourraient ainsi pousser les Communistes à accepter les demandes américaines à la table des négociations. Ils ont même déclenché une alerte rouge en envoyant des bombardiers B-52 armés d’ogives nucléaires frôler les frontières de l’Union soviétique tandis que Kissinger lâchait : « On ne contrôle plus le président ».


  Mais aujourd’hui, alors qu’il pénètre dans le Bureau ovale, le conseiller à la Sécurité nationale s’inquiète vraiment de la santé mentale du président. Depuis l’invasion du Cambodge et l’explosion des mouvements de protestation sur les campus, Nixon a sérieusement commencé à perdre le cap et enquiller les verres pour calmer ses nuits blanches. La veille à 3 heures du matin, il avait décroché son combiné et ordonné d’une voix éméchée de bombarder la Corée du Nord et la Syrie.


  — Foutez-en leur un max sur la gueule !


  Kissinger et les autres membres du cabinet étoufferont subtilement ces demandes jusqu’au matin, sachant que Nixon avait peu de chance de se souvenir de la nuit passée.


  — Si Nixon pouvait faire ce qu’il voulait, s’était plaint Kissinger à ses conseillers, il y aurait une guerre nucléaire par semaine !


  Hormis des déclarations de guerre en état d’ébriété, le président paraissait avoir un comportement de plus en plus… timbré.


  Un agent des Services secrets assurait un après-midi sa fonction de vigile alors que le président donnait des friandises à King Timahoe, son setter irlandais. L’agent n’en crut pas ses yeux quand le leader du monde libre, après avoir observé un instant un biscuit pour chien, l’avala.


  Dans les couloirs de la Maison-Blanche, les ragots fusaient, surtout à propos de son attitude le mois dernier lorsque des centaines de milliers de personnes convergèrent vers Washington suite aux fusillades à l’Université d’État de Kent. Le président était resté éveillé toute la nuit à écouter de la musique classique à plein volume, en descendant des cocktails, tout en observant discrètement par la fenêtre la veillée aux bougies des manifestants. Il s’était mis à passer des coups de fil – plus d’une cinquantaine au total – qui surprirent des dizaines de proches et de conseillers qui dormaient consciencieusement. Et à 4 heures du matin, il fit appeler Manolo Sanchez, son valet de chambre attitré, un Cubano-Américain, et demanda aux Services secrets de les conduire au Mémorial Lincoln.


  Nixon gravit les marches pour rejoindre l’antre des hippies, avec Manolo à ses côtés. Les manifestants étudiants s’extirpèrent de leurs sacs de couchage, abasourdis de voir le président des États-Unis, le croque-mitaine en personne, s’immiscer dans leurs songes.


  — Je sais qu’il y en a beaucoup ici qui pensent que je suis un bel enfoiré, mais j’ai besoin de vous dire que je comprends ce que vous ressentez, furent les mots qu’il leur adressa.


  Alors que les étudiants se frottaient les yeux de fatigue, le président leur dit qu’il désirait la paix à tout prix, et à quel point il admirait Churchill, que lui-même, Nixon, avait pensé autrefois que « c’était un fou ». Les agents des Services secrets tentèrent de le faire partir, mais il continuait. Discutant de la saison de football universitaire et de l’intérêt des voyages à l’étranger, invitant les étudiants à surfer les vagues de San Clemente, en Californie, là où il possédait une résidence en bord de mer.


  Les jeunes restèrent sans voix.


  — Il a regardé personne, il marmonnait, témoignera l’un d’eux.


  — On avait l’impression qu’il était à la masse comme s’il était paniqué et stressé.


  — Il avait les yeux vitreux, dira un autre à un reporter.


  Les Services secrets tentèrent avec tact de le ramener à la Maison-Blanche, mais Nixon argua qu’il tenait à emmener Manolo à Capitol Hill. L’aube pointait quand le président ordonna qu’on ouvre la Chambre des Représentants. Il s’assit sur l’un des fauteuils et demanda à son valet de rejoindre l’estrade du speaker pour faire un discours, à l’endroit exact où se tient le discours sur l’État de l’Union.


  Manolo hésita.


  Le président insista.


  — Manolo, dis quelque chose !


  Finalement, l’homme finit contre son gré par parler, dans un anglais approximatif, de la fierté qu’il ressent d’avoir pu devenir un citoyen américain.


  Le public – des agents des Services secrets, une femme de ménage en service de nuit et deux conseillers du président arrivés après avoir été alertés de ce qui se passait – suivait la scène. Alors que Manolo finit sa brève déclaration, Nixon frappe lentement des mains, et son unique applaudissement résonne en écho dans la salle quasi vide.


  Le chef de cabinet de Nixon, H.R. Haldeman, arrive à cet instant pour voir le président applaudir son valet à la Chambre des Représentants. De retour chez lui, il écrira dans un carnet : Journée la plus étrange jusqu’à présent. M’inquiète de sa santé mentale… Reste beaucoup de chemin et il n’est certainement pas en état de le faire.


  Dans le Bureau ovale, Haldeman, Kissinger et les autres membres de la garde rapprochée sont sur le qui-vive. Le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, et le directeur de la CIA, Richard Helms, entrent et s’installent. Nixon a requis leur présence, comme celle de toutes les personnes en charge des services de renseignements, pour une réunion stratégique urgente afin de circonscrire le problème des ennemis de la nation.


  Le président se lance dans une vindicte agressive. Les jeunes sont selon lui « déterminés à détruire notre société », et s’engagent dans un « terrorisme révolutionnaire ». Il mettrait sa main à couper qu’une conspiration communiste internationale finance ces agitateurs pour qu’ils mettent l’Amérique à genoux.


  — Les renseignements, assène-t-il, sont la meilleure arme pour arrêter le terrorisme.


  Nixon demande alors un plan précis et coordonné pour anéantir l’ennemi. Il a quelques suggestions sur les mesures à prendre : une surveillance électronique étendue, une campagne discrète d’interception et de suivi des courriers, l’effraction des bureaux et des habitations, la pose de micros, graisser la patte aux informateurs, infiltrer des espions partout.


  Ses conseillers aux renseignements encaissent le choc. Le plan d’action présenté par le président est tout simplement hors-la-loi. Pourtant, Nixon va plus loin encore en suggérant que la CIA se charge de l’espionnage domestique des citoyens américains. Une violation manifeste de la loi.


  Les propositions du président font leur chemin dans les esprits. Personne ne dit mot, mais beaucoup sont troublés par sa témérité.


  Si un seul se fait attraper, il signe la fin de sa carrière et c’est toute l’administration qui plonge avec lui. Nixon balaie à l’avance les éventuelles objections de ses conseillers. « Si c’est le président qui le fait, ça veut dire que ce n’est pas illégal. »


  Ils échangent de rapides regards. Et si les rumeurs étaient fondées ? Si Nixon ne faisait pas seulement semblant d’être fou ? S’il devenait vraiment fou. Et qu’il les entraînait tous avec lui dans sa chute.


  Une guerrection


  5 au 9 juin 1970


  À la colonie pénitentiaire pour hommes de Californie, un coup de sifflet sonne l’heure du dîner. Leary lève les yeux et voit un tas de vieux schnocks sauter dans leurs pantalons défraîchis et trop larges. Les prisonniers à vie passent devant lui comme une procession de crabes aux yeux vides, prêts à attraper leurs plateaux et à se mettre en ligne.


  Le repas terminé, ils gravitent vers la salle de télé, s’avachissent dans leurs fauteuils préférés, applaudissent aux aventures des fermiers de Bonanza ou rient aux blagues du Carol Burnett Show. Les ronflements de certains, que le son à plein volume ne perturbe pas, se font entendre. Leurs bras balancent dans le vide à mesure qu’ils s’endorment. Tim a déjà entendu ces histoires de condamnés qui refusaient la libération sur parole, préférant passer le restant de leur vie dans l’aile ouest.


  Un cercueil tapissé plutôt bien étudié.


  Il s’assied sur sa couche de prisonnier, fait résonner encore et encore un « Om » en faisant défiler sous ses doigts les perles de son chapelet de méditation. Sa requête personnelle, sorte de prière hallucinatoire complètement barge au juge Douglas, a été rejetée. Il associe les hexagrammes de son Yi Jing de poche pour tenter de prédire le futur. Il consulte les astres de manière obsessive pour tout savoir de son horoscope. Quand il allume la radio
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