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			Para a minha mãe, «a última Brenda a sobreviver», com amor

		


		
			 

			Matar alguém é fácil. Já esconder o corpo, por norma, é a parte complicada. É assim que se é apanhado.

			No entanto, tive a sorte de descobrir o lugar certo. Aliás, o lugar perfeito.

			Regresso de tempos a tempos, só para me assegurar que permanece tudo são e salvo. Sempre assim é e calculo que sempre assim será.

			Por vezes, acendo um cigarro, algo que sei que não deveria fazer, mas trata-se do meu único vício.

		


		
			PARTE UM

			CONHECER OUTRAS PESSOAS 
E 
EXPERIMENTAR COISAS DIFERENTES
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			Joyce

			Bem, começo pela Elizabeth, pode ser? E logo vemos onde isso nos leva?

			Eu sabia quem ela era, claro; toda a gente aqui conhece a Elizabeth. É dona de um daqueles apartamentos com três quartos em Larkin Court. O da esquina, com a varanda térrea? Além disso, certa vez fiz parte de uma equipa de quiz com o Stephen que, por uma série de razões, é o terceiro marido da Elizabeth.

			Foi ao almoço, há dois ou três meses, e devia ser segunda-feira, porque havia tarte shepherd1 . A Elizabeth disse que apesar de saber que eu estava a comer queria fazer-me uma pergunta sobre ferimentos de faca, se não fosse inconveniente?

			Eu disse, «de modo nenhum, faz o favor de perguntar», ou algo do género. Nem sempre me recordo de tudo com precisão, posso desde já dizer-vos isso. Então, ela abriu uma pasta de arquivo e vi umas folhas datilografadas e o contorno do que pareciam ser fotografias antigas. A seguir, foi direta ao assunto.

			A Elizabeth pediu-me que imaginasse que uma rapariga tinha sido esfaqueada. Perguntei com que tipo de faca fora espetada e a Elizabeth respondeu que seria provavelmente uma faca normal de cozinha. Da marca John Lewis. Ela não o disse, mas foi assim que imaginei. A seguir, pediu-me que imaginasse que a rapariga tinha sido esfaqueada três ou quatro vezes, logo abaixo do esterno. Para dentro e para fora, para dentro e para fora, horrível, mas sem cortar qualquer artéria. Falou discretamente sobre tudo aquilo, porque as pessoas estavam a comer e ela tem os seus limites.

			Então, ali estava eu, a imaginar ferimentos provocados por uma faca, e a Elizabeth perguntou-me quanto tempo levaria a rapariga a sangrar até morrer.

			Já agora, entendo que é melhor referir que fui enfermeira ao longo de muitos anos, de contrário nada disto vos faria sentido. A Elizabeth já o teria sabido de antemão, porque a Elizabeth sabe sempre tudo. Seja como for, era essa a razão para ela me perguntar. Já deveriam estar a indagar que sentido faria isto. Prometo que num instante apanharei o jeito a escrever.

			Recordo-me de dar um toquezinho nos lábios antes de responder, como se vê às vezes na televisão. Faz-nos parecer mais espertos, experimentem. Perguntei quanto pesava a rapariga.

			A Elizabeth descobriu a informação na sua pasta, acompanhou o dedo com os olhos e leu em voz alta que a rapariga pesava quarenta e seis quilos. O que nos desconcertou a ambas, pois nenhuma de nós sabia ao certo quanto seria quarenta e seis quilos na nossa métrica. Na minha mente, imaginei que deveriam ser cerca de vinte e três stone2? Dois para um foi o meu raciocínio. Mas, enquanto pensava isso, desconfiei que me estava a confundir com polegadas e centímetros.

			A Elizabeth informou-me que a rapariga indubitavelmente não pesava vinte e três stone, pois tinha a foto do cadáver na pasta. Empurrou a pasta na minha direção antes de voltar a incidir a sua atenção na sala e dizer:

			– Alguém pode perguntar ao Bernard quanto são quarenta e seis quilos?

			O Bernard senta-se sempre sozinho numa das mesas mais pequenas junto ao pátio. É a Mesa 8. Não é essencial para a história, mas vou falar-vos um pouco do Bernard.

			O Bernard Cottle foi muito amável comigo quando cheguei a Coopers Chase. Trouxe-me um pé de clematite3 e explicou-me o calendário de reciclagem. Aqui há quatro caixotes de cores diferentes. Quatro! Graças ao Bernard, sei que o verde é para vidro e o azul para cartão e papel. Já quanto ao vermelho e ao preto, sei tanto quanto vocês. Vi de tudo um pouco enquanto andei a deambular. Uma vez vi que alguém depositou uma máquina de faxes num deles.

			O Bernard fora professor, qualquer coisa de ciências, e trabalhou por todo o mundo, incluindo no Dubai antes sequer de se ouvir falar de lá. Como seria de esperar, vestia fato e gravata ao almoço, mas, ainda assim, lia o Daily Express. A Mary, de Ruskin Court, que estava na mesa ao lado, chamou-lhe a atenção e perguntou-lhe quanto eram quarenta e seis quilos.

			O Bernard anuiu e respondeu a Elizabeth:

			– Um pouco mais de sete stone e qualquer coisa.

			E é assim o Bernard.

			A Elizabeth agradeceu-lhe e disse-lhe que já lhe parecia razoável, e o Bernard retomou as suas palavras cruzadas. Mais tarde fui verificar a conversão de centímetros em polegadas, e pelo menos nisso eu tinha razão.

			A Elizabeth regressou à sua pergunta. Quanto tempo de vida restaria à rapariga esfaqueada com a faca de cozinha? Estimei que, sem assistência, morreria provavelmente em cerca de quarenta e cinco minutos.

			– Bem, concordo, Joyce – disse ela, e a seguir outra questão. E se a rapariga tivesse tido assistência médica? Não da parte de um médico, mas de alguém capaz de fazer um curativo num ferimento. Talvez alguém que tivesse passado pelo exército. Alguém desse tipo.

			Já vi muitos ferimentos de faca ao longo da minha vida. O meu trabalho não era só entorses. Então, eu disse, bem, assim ela não chegaria a morrer. O que era verdade. Não teria sido pera doce para ela, mas teria sido simples fazer o curativo.

			A Elizabeth anuiu e disse que fora precisamente isso que dissera ao Ibrahim, embora eu na altura não conhecesse o Ibrahim. Como eu disse, isto foi há uns meses.

			Aquilo não batia certo para a Elizabeth e a sua perspetiva era de que o namorado a matara. Sei que ainda é muitas vezes o que sucede. Lê-se sobre isso.

			Acho que antes de me ter mudado para cá poderia ter achado todas estas conversas invulgares, mas é um cenário muito normal depois de se conhecer toda a gente aqui. Na semana passada, conheci o homem que inventou o gelado Mint Choc Chip, ou pelo menos ele assim o diz. Não tenho como confirmar.

			Senti-me satisfeita por ter ajudado a Elizabeth com o meu pequeno contributo, pelo que decidi pedir um favor. Perguntei se haveria alguma forma de dar uma espreitadela à foto do cadáver. Por mera curiosidade profissional.

			A Elizabeth ficou radiante, do mesmo modo como as pessoas por aqui ficam radiantes quando se pede para ver fotografias dos netos na cerimónia de final de curso. Retirou uma fotocópia A4 da pasta, pousou-a à minha frente voltada para baixo e disse-me para a guardar, já que todos eles tinham cópias.

			Disse-lhe que era muito amável da parte dela e ela disse que não precisava de agradecer, mas pediu se me poderia fazer uma derradeira pergunta.

			– Claro – respondi.

			Então, ela disse:

			– Costumas estar livre à quinta-feira?

			E, acreditem ou não, aquela foi a primeira ocasião em que ouvi falar das Quintas-Feiras.

			

			
				
					1	Tarte de carne picada com puré, assada no forno. (N. do T.)

				

				
					2	Stone, no original, antiga medida de peso britânica, sendo uma unidade equivalente a 6,35 quilos. Informalmente, ainda é utilizada para avaliar o peso de pessoas. (N. do T.)

				

				
					3	Espécie de planta. (N. do E.)
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			A agente de polícia Donna De Freitas gostaria de ter uma arma. Gostaria de perseguir assassinos em série em armazéns abandonados, desempenhando incansavelmente o seu trabalho, mesmo tendo em conta um ferimento recente de bala no ombro. Talvez desenvolver um gosto por whisky e ter um caso com o seu parceiro.

			Mas, por ora, aos vinte e seis anos, e sentada para almoçar às 11 h 45 m com quatro reformados que acabara de conhecer, Donna sabe que ainda vai ter de trabalhar muito para alcançar tudo isso. E, além do mais, tinha de admitir que a última hora, mais minuto, menos minuto, fora bastante divertida.

			Donna dera muitas vezes a palestra «Dicas Práticas para Segurança no Lar» e hoje havia a habitual plateia de idosos, com mantas sobre os joelhos, biscoitos à borla e uns quantos a dormitar lá atrás. Ela deixava sempre o mesmo conselho. A importância absoluta e suprema de instalar fechos nas janelas, verificar cartões de identidade e nunca revelar dados pessoais por telefone a desconhecidos. Acima de tudo, era suposto ela ser uma presença reconfortante num mundo aterrorizador. Donna tem essa noção, e desta forma também acaba por sair da esquadra e deixar as burocracias, pelo que se voluntaria. A Esquadra da Polícia de Fairhaven é mais monótona do que aquilo a que Donna está habituada.

			Todavia, hoje deu por si na Residência para Reformados de Coopers Chase. Parecia-lhe bastante inócuo. Exuberante, sossegado, tranquilo, e no carro ao seguir para lá avistou um belo pub onde almoçar no regresso a casa. Por isso, apanhar assassinos em série com golpes mata-leão em lanchas rápidas teria de esperar.

			– Segurança – começara Donna, embora no momento estivesse a pensar se deveria fazer uma tatuagem. Um golfinho ao fundo das costas? Ou isso já seria demasiado banal? E seria doloroso? Provavelmente, mas era suposto ela ser uma agente da polícia, certo? – A que nos referimos quando falamos em «segurança»? Bem, acho que essa palavra tem diferentes significados para diferentes…

			Ergueu-se uma mão na fila da frente. Por norma, não era assim que isto decorria, mas perdido por cem, perdido por mil. Uma mulher na casa dos oitenta e imaculadamente vestida queria marcar a sua posição.

			– Querida, acho que estamos todos a torcer para que isto não vá ser uma conversa sobre fechos de janelas. – A mulher olhou em volta, recolhendo um apoio murmurado.

			A seguir falou um cavalheiro na segunda fila, enquadrado por um andarilho.

			– E nada de cartões de identidade, por favor, já sabemos tudo sobre cartões de identidade. É mesmo da Gas Board ou um ladrão? Já percebemos, juro.

			Tinha começado uma sessão aberta a todos.

			– Já não é a Gas Board. É a Centrica – disse um homem num belo fato de três peças.

			O homem sentado ao lado dele, envergando calções, chinelos de dedo e uma camisola do West Ham United, aproveitou a oportunidade para se levantar e apontar um dedo sem uma direção em particular.

			– Isso é graças à Thatcher, Ibrahim. Dantes era nossa.

			– Oh, vê se te sentas, Ron – dissera a mulher bem arranjada. A seguir, olhou para Donna e acrescentou, abanando ligeiramente a cabeça: – Desculpe lá o Ron. – Os comentários continuavam sem parar.

			– E que criminoso é que não conseguiria falsificar um documento de identificação?

			– Tenho cataratas. Se me mostrarem um cartão de sócio da biblioteca, eu deixo-os entrar.

			– Agora já nem verificam o contador. Está tudo na Internet.

			– É na nuvem, querido.

			– Eu daria as boas-vindas a um ladrão. Não me importava nada de ter visitas.

			Seguiu-se uma breve pausa, e logo depois uma sinfonia sem tom de assobios enquanto alguns aparelhos auditivos eram ligados, e outros desligados. A mulher na fila da frente voltara a assumir o comando.

			– Então… e, já agora, chamo-me Elizabeth… nada de fechos nas janelas, por favor, nem cartões de identidade, e não precisa de nos dizer para não entregarmos o nosso PIN por telefone a nigerianos. Se é que ainda posso dizer nigerianos.

			Donna De Freitas recompusera-se, mas estava consciente de que já não pensava em almoços no pub, nem em tatuagens – agora pensava no curso de formação antimotim que tivera nos bons velhos tempos no Sul de Londres.

			– Bem, então falamos sobre o quê? – perguntara Donna. – Tenho de perfazer pelo menos quarenta e cinco minutos, ou não tenho dispensa pelas horas extra.

			– Sexismo institucional nas forças policiais? – disse Elizabeth.

			– Eu gostaria de falar sobre terem disparado ilegalmente contra o Mark Duggan, ato sancionado pelo estado e…

			– Senta-te, Ron!

			E assim prosseguiu, de forma divertida e agradável, até chegar a hora de terminar, altura em que Donna recebeu calorosos agradecimentos e viu inúmeras fotografias de netos, sendo depois convidada a ficar para almoçar.

			E agora aqui está, a depenicar a sua salada, do que na ementa vem descrito como «restaurante contemporâneo sofisticado». Um quarto para o meio-dia é um pouco cedo para ela almoçar, mas não teria sido de bom tom recusar o convite. Repara que os seus quatro anfitriões não só devoram todo o almoço, como também abriram uma garrafa de vinho tinto.

			– Foi mesmo maravilhoso, Donna – comenta Elizabeth. – Apreciámos imenso. – Elizabeth olha para Donna como uma professora que nos aterroriza durante todo o ano, mas que depois nos dá um vinte e chora quando vamos embora. Talvez seja por causa do casaco de tweed.

			– Foi extraordinário, Donna – comenta Ron. – Posso chamar-lhe Donna, amor?

			– Pode chamar-me Donna, mas se calhar é melhor não me tratar por amor – diz Donna.

			– Tem razão, querida – concorda Ron. – Anotado. E aquela história sobre o ucraniano com a multa de estacionamento e a motosserra? Devia fazer disto vida, ganha-se bem. Conheço uma pessoa, se quiser ter ideia de quanto?

			A salada é deliciosa, pensa Donna, e não é frequente que isso lhe passe pela cabeça.

			– Eu acho que teria dado um belo traficante de heroína. – Era Ibrahim, que antes levantara a questão da Centrica. – É tudo uma questão de logística, não é? E também a pesagem, que eu adoraria, muito precisa. E têm máquinas para contar dinheiro. Todas as comodidades modernas. Alguma vez capturou um traficante de heroína, agente De Freitas?

			– Não – admite Donna. – Mas está na minha lista.

			– Mas não me engano quando digo que eles têm máquinas de contar dinheiro? – questiona Ibrahim.

			– Sim, têm – responde Donna.

			– Que maravilha – diz Ibrahim, sorvendo o seu copo de vinho até ao fim.

			– Nós aborrecemo-nos com facilidade – acrescenta Elizabeth, deitando também abaixo um copo. – Deus nos salve dos fechos das janelas, agente feminina De Freitas.

			– Agora é só «agente» – frisa Donna.

			– Percebo – diz Elizabeth, franzindo os lábios. – E o que acontece se eu preferir dizer «agente feminina»? Será emitido um mandado de captura para eu ser detida?

			– Não, mas vou tê-la menos em conta – diz Donna. – Porque é algo muito simples de fazer e mais respeitoso em relação a mim.

			– Raios! Xeque-mate. OK – diz Elizabeth, desfranzindo os lábios.

			– Obrigada – diz Donna.

			– Adivinhe que idade tenho? – desafia-a Ibrahim.

			Donna hesita. Ibrahim tem um belo fato e uma pele magnífica. Cheira maravilhosamente bem. Tem um lenço habilmente dobrado no bolso do peito. O cabelo a rarear, mas ainda presente. Sem barriga e apenas um queixo. E, todavia, por baixo de tudo aquilo? Hmmm. Donna olha para as mãos de Ibrahim. São sempre as denunciadoras.

			– Oitenta? – arrisca ela.

			Ela vê o olhar de Ibrahim esmorecer.

			– Sim, em cheio, mas pareço mais novo. Tenho ar de quem tem setenta e quatro. Todos concordam. O segredo é o Pilates.

			– E qual é a sua história, Joyce? – pergunta Donna ao quarto elemento do grupo, uma mulher pequena de cabelo branco com uma blusa violeta e casaco de malha cor de malva. Está sentada, com ar feliz, atenta a tudo. De boca cerrada, mas olhos a brilhar. Como uma ave silenciosa, sempre à espreita de algo reluzente ao sol.

			– Eu? – diz Joyce. – Não há qualquer história. Fui enfermeira e depois mãe, e a seguir outra vez enfermeira. Nada que mereça destaque, temo eu.

			Elizabeth dá uma fungadela.

			– Não se deixe enganar pela Joyce, agente De Freitas. Ela é do tipo «menos conversa e mais ação».

			– Sou organizada, só isso – diz Joyce. – Já não se usa. Se digo que vou para a aula de zumba, vou para a aula de zumba. Eu sou assim. A minha filha é a interessante da família. Gere um fundo de cobertura, se é que sabem o que isso é?

			– Nem por isso – reconhece Donna.

			– Não – concorda Joyce.

			– A zumba é antes do Pilates – diz Ibrahim. – Não gosto de fazer os dois. É contraintuitivo para a maioria dos músculos.

			Uma questão inquietou Donna ao longo de todo o almoço.

			– Então, se não se importam que pergunte, sei que vivem todos em Coopers Chase, mas como é que os quatro se tornaram amigos?

			– Amigos? – Elizabeth parece divertida. – Oh, nós não somos amigos, querida.

			Ron ri-se.

			– Credo, amor, não, não somos amigos. Mais vinho, Liz?

			Elizabeth assente com a cabeça e Ron serve-a. Já vão na segunda garrafa. É meio-dia e um quarto.

			Ibrahim concorda.

			– Acho que amigos não é a palavra correta. Não escolheríamos socializar, temos interesses diferentes. Eu até acho que gosto do Ron, mas ele pode revelar-se muito difícil de aturar.

			Ron assente com a cabeça.

			– Sou muito difícil.

			– E os modos da Elizabeth são desagradáveis.

			Elizabeth assente.

			– É verdade, receio que sim. É raro alguém gostar de mim assim às primeiras. Desde a escola.

			– Eu gosto da Joyce, acho. Penso que todos gostamos da Joyce – frisa Ibrahim.

			Ron e Elizabeth assentem uma vez mais em concordância.

			– Obrigada, sei que sim – diz Joyce, perseguindo as ervilhas no seu prato. – Não acham que alguém deveria inventar ervilhas planas?

			Donna tenta ordenar as ideias.

			– Então, se não são amigos, são o quê?

			Donna vê Joyce a erguer o olhar e a fazer sinal aos outros, aquele bando inusitado.

			– Bem – diz Joyce. – Antes de mais, somos amigos, claro; este pessoal é só um pouco lento a perceber. E, depois, se não o mencionámos no seu convite, agente De Freitas, então foi falha minha. Somos o Clube do Crime das Quintas-Feiras.

			Elizabeth começa a ficar com os olhos turvos devido ao vinho tinto, Ron coça uma tatuagem «West Ham» no pescoço e Ibrahim está a polir um já de si polido botão de punho.

			O restaurante vai enchendo à volta deles, e Donna não é a primeira visitante de Coopers Chase a pensar que este não seria o pior lugar do mundo para viver. Mataria por um copo de vinho e uma tarde de folga.

			– E, além disso, nado todos os dias – conclui Ibrahim. – Mantém a pele firme.

			Mas que lugar é este?
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			Se alguma vez apanharem a A21 que sai de Fairhaven, e se dirigirem ao coração de Kentish Weald, acabarão por passar por uma velha cabina telefónica, ainda a funcionar, numa curva apertada à esquerda. Prossigam por mais uma centena de metros até darem com a placa para «Whitechurch, Abbots Hatch e Lents Hill», e depois virem à direita. Atravessem Lents Hill, passem pelo Blue Dragon e pela lojinha da quinta com um ovo enorme à porta, até chegarem à pequena ponte de pedra sobre o Robertsmere. Oficialmente, o Robertsmere é um rio, mas não se iludam a contar com algo grandioso.

			Virem à direita para a via de uma só faixa logo a seguir à ponte. Vão achar que estão no caminho errado, mas é mais rápido do que o trajeto por onde vos encaminha a brochura oficial, e também mais pitoresco, para quem apreciar sebes salpicadas de cor. A estrada há de acabar por alargar e, espreitando por entre as árvores altas, é possível começar a ver sinais de vida a aparecer nos terrenos com colinas à vossa esquerda. Logo à frente, hão de ver uma paragem de autocarros minúscula revestida a madeira, também ainda em uso, se é que a passagem de um autocarro por dia em cada um dos sentidos conta como uso. Logo antes de chegarem à paragem de autocarro, vão ver à esquerda a placa da entrada para Coopers Chase.

			Os trabalhos de construção de Coopers Chase arrancaram há uns dez anos, quando a Igreja Católica vendeu as terras. Os primeiros residentes, Ron, entre eles, mudaram-se para lá três anos mais tarde. Foi nomeada «Primeira Residência Britânica para Uma Reforma de Luxo», embora, segundo Ibrahim, que foi investigar, seja na realidade a sétima. Hoje em dia tem cerca de trezentos residentes. Só se podem mudar para lá pessoas com mais de sessenta e cinco anos e as carrinhas de entregas da Waitrose tilintam com vinho e medicamentos sempre que passam sobre a grade do gado.

			O velho convento domina Coopers Chase, com três empreendimentos residenciais a espiralar desde o seu ponto central. Ao longo de mais de cem anos o convento foi um edifício de silêncio, preenchido com o bulício seco dos hábitos e a certeza silenciosa de orações oferecidas e atendidas. A percorrer os corredores sombrios seria possível encontrar algumas mulheres confortáveis na sua serenidade, algumas mulheres assustadas com um mundo em constante aceleração, algumas escondidas, algumas a provar um ponto de vista irrelevante e há muito esquecido e algumas deleitando-se a servir um propósito maior. Teriam encontrado camas individuais, distribuídas por dormitórios; mesas baixas compridas para as refeições; uma capela tão escura e silenciosa que seria possível jurar que se ouvia a respiração de Deus. Resumindo, iriam encontrar as Irmãs da Sagrada Igreja, um exército incapaz de vos falhar, que vos alimentaria e vestiria e continuaria a ajudar-vos e a valorizar-vos. Tudo o que era exigido em troca era uma vida de eterna devoção e, tendo em conta que haveria sempre alguém a exigi-lo, haveria sempre voluntárias. E, então, um dia iriam percorrer o curto caminho pela colina acima, através do túnel de árvores, até ao Jardim do Eterno Repouso – com os portões de ferro e os muros baixos de pedra do jardim sobranceiros ao convento e à interminável beleza de Kentish High Weald mais além, o vosso corpo noutro leito individual, sob uma pedra simples, a par das Irmãs Margaret e Mary de gerações anteriores à vossa. Se algum dia tiveram sonhos, estes poderiam agora brincar sobre as colinas verdejantes, e se tiveram segredos, então eles seriam para sempre mantidos em segurança entre as quatro paredes do convento.

			Bem, mais precisamente, três paredes, já que a fachada voltada para oeste está agora completamente envidraçada para acomodar o complexo de piscinas dos residentes. Daí avista-se o relvado onde se joga bowls, e mais à frente o parque de estacionamento dos visitantes, cujas licenças de acesso são racionadas a tal ponto que a Comissão de Estacionamento é a cabala mais poderosa no seio de Coopers Chase.

			Ao lado da piscina fica uma pequena «piscina de terapia para artrite», que parece um jacuzzi, principalmente por ser mesmo um jacuzzi. Quem tivesse direito à visita guiada completa na companhia do proprietário, Ian Ventham, iria então visitar a sauna. Ian entreabria sempre a porta e dizia, «Caramba, ali dentro até parece uma sauna». O Ian é assim.

			Continuando, apanhem o elevador para as salas de entretenimento. O ginásio e a sala de exercício onde os residentes podem alegremente dançar zumba por entre os fantasmas das camas individuais. A seguir, está a Sala de Puzzles, para atividades mais tranquilas e convívio. Há a biblioteca, e o lounge para as reuniões maiores e mais controversas da comissão, ou para ver futebol no televisor de ecrã plano. Depois, de volta ao rés do chão, onde as mesas baixas e compridas da cantina são agora um «restaurante contemporâneo sofisticado».

			No coração da Residência, anexa ao convento, fica a capela original. O seu exterior de estuque em tons claros de creme dá-lhe um aspeto quase mediterrânico em contraste com a intensa escuridão gótica do convento. A capela permanece intacta e inalterada, assim insistiu uma das únicas residentes do convento aos executores das Irmãs da Sagrada Igreja, quando há dez anos venderam as terras. Os residentes gostam de usar a capela. É aqui que se encontram os fantasmas, onde ainda há o bulício dos hábitos e onde os sussurros ficaram gravados em pedra. É um lugar que nos faz sentir parte de algo mais sereno e mais brando. Ian Ventham está à procura de brechas no contrato que lhe permitam transformar a capela em mais oito apartamentos.

			Anexo ao outro lado do convento – a própria razão da existência do convento – fica Willows. Willows é agora a casa de repouso da Residência. Foi criado pelas Irmãs em 1841 enquanto hospital voluntário, para cuidar caridosamente dos doentes e necessitados, na ausência de outra opção. Em finais do último século tornou-se um lar de idosos, até a legislação dos anos oitenta obrigar por fim ao fecho de portas. O convento tornou-se então simplesmente uma sala de espera e quando a última freira faleceu, em 2005, a Igreja não perdeu tempo a ganhar dinheiro vendendo-o como lotes para construção.

			O empreendimento ocupa quase cinco hectares de bosque e de colina descoberta. Há dois pequenos lagos, um natural e um artificial criado pelo construtor de Ian Ventham, Tony Curran, e a sua equipa. Os muitos patos e gansos que também consideram Coopers o seu lar parecem preferir o artificial. Ainda há criação de ovelhas bem no cimo da colina, onde o bosque cessa, e nos pastos junto ao lago há um bando de vinte lamas. Ian Ventham adquiriu dois para dar um ar excêntrico às fotos de promoção e a situação descontrolou-se, como acontece nestas coisas.

			Então, em suma, é assim este lugar.
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			Joyce

			Há muitos anos tive o meu primeiro diário, mas pensando nele agora não me parece que teria interesse para vocês. A não ser que tenham interesse por Haywards Heath nos anos setenta, o que, parto do princípio, não será o caso. Sem ofensa para Haywards Heath ou para os anos setenta, duas coisas que na altura apreciei bastante.

			Mas, vai para uns dias, depois de conhecer a Elizabeth, fui à minha primeiríssima reunião do Clube do Crime das Quintas-Feiras, e tenho andado a pensar que se calhar seria interessante escrever sobre o assunto. Como quem escreveu sobre Holmes e Watson? As pessoas adoram um crime, digam o que disserem em público, por isso vou arriscar.

			Eu sabia que o Clube do Crime das Quintas-Feiras ia ser composto pela Elizabeth, pelo Ibrahim Arif, que vive em Wordsworth, com uma varanda a toda a volta, e pelo Ron Ritchie. Sim, esse Ron Ritchie. Isso era mais um pormenor entusiasmante. Agora já o conheço um pouco melhor, o entusiasmo esmoreceu ligeiramente, mas ainda assim.

			A Penny Gray também fazia parte, mas agora está em Willows, que é a casa de repouso. Agora que penso nisso, vim mesmo a calhar. Calculo que tivesse surgido uma vaga e eu era a nova Penny.

			Ainda assim, na altura estava nervosa. Lembro-me disso. Levei uma boa garrafa de vinho (£8,994, só para terem ideia) e ao chegar os três já estavam lá na Sala de Puzzles, a espalhar fotografias pela mesa.

			A Elizabeth fundara o Clube do Crime das Quintas-Feiras com a Penny. A Penny fora inspetora na polícia de Kent durante muitos anos e trazia as pastas dos casos de homicídio por resolver. Não era suposto ela ter as pastas, mas quem tinha de saber? Depois de uma certa idade pode-se muito bem fazer o que nos dá na real gana. Ninguém nos repreende, a não ser os médicos e os nossos filhos.

			Não é suposto que eu revele a antiga profissão de Elizabeth, embora por vezes ela própria traga isso à baila. Basta dizer, contudo, que homicídios e investigações e o que seja não eram andanças estranhas para ela.

			A Elizabeth e a Penny analisavam cada ficheiro, linha a linha, estudavam todas as fotos, liam todos os depoimentos das testemunhas, simplesmente em busca de algo que pudesse ter passado ao lado. Não gostavam de pensar que andavam culpados por aí à solta, todos contentes nas suas vidinhas. Sentados nos seus jardins, a fazerem sudokus, sabendo que se tinham escapado sem pagar pelo seu crime.

			Além disso, acho que a Penny e a Elizabeth tinham profundo gosto em fazê-lo. Alguns copos de vinho e um mistério. Socializar, com pormenores sórdidos à mistura. Uma boa diversão.

			Encontravam-se todas as quintas-feiras (foi daí que lhes ocorreu o nome). Era à quinta-feira por haver um período livre de duas horas na Sala de Puzzles, entre História da Arte e Francês de Conversação. Era reservado, e continua a ser reservado, sob a designação Ópera Japonesa – Uma Discussão, o que lhes garantia que ninguém os incomodava.

			Havia certos favores que as duas podiam cobrar, por diferentes motivos, e ao longo dos anos todo o tipo de pessoas foram chamadas para conversas amigáveis. Agentes forenses, contabilistas e juízes, arboristas, criadores de cavalos, sopradores de vidro – todos passaram pela Sala de Puzzles. Quem quer que a Elizabeth e a Penny entendessem que podia ajudar numa ou noutra pesquisa.

			O Ibrahim depressa se juntou a elas. Costumava jogar bridge com a Penny e ajudara-as com uma ou outra coisita. Ele é psiquiatra. Ou era psiquiatra. Ou ainda é, não sei ao certo. Não dá minimamente para perceber quando o vemos pela primeira vez, mas assim que se vem a conhecê-lo até faz um certo sentido. Eu nunca recorreria a terapia, pois quem é que quer desvelar todo aquele novelo? Não vale a pena o risco, obrigadinha. A minha filha, Joanna, tem um terapeuta, embora isso fosse difícil de adivinhar para quem visse o tamanho da casa dela. Seja como for, o Ibrahim já não joga bridge, o que acho uma pena.

			O Ron praticamente convidara-se a si mesmo, o que não é surpresa. Nem por um segundo acreditou na história da Ópera Japonesa e numa quinta-feira entrou na Sala de Puzzles querendo saber o que se passava ali. Acima de tudo, a Elizabeth admira gente desconfiada e convidou o Ron a passar os olhos por um ficheiro de um chefe de escoteiros queimado vivo em 1982, num bosque mesmo em frente à A27. Ela depressa percebeu qual era o ponto forte do Ron, mais concretamente, ele nunca acredita numa única palavra do que lhe dizem. A Elizabeth diz agora que ler os ficheiros da polícia com a ideia de que a polícia nos mente é surpreendentemente eficaz.

			Já agora, chama-se Sala de Puzzles pois é aqui que são feitos os maiores puzzles, numa mesa de madeira ligeiramente inclinada ao centro da sala. Quando lá entrei pela primeira vez, havia um puzzle de duas mil peças do porto de Whitstable, onde faltava um pedaço do céu. Fui uma vez a Whitstable, só por um dia, mas não cheguei a perceber o interesse. Assim que se acaba de comer as ostras, não há compras de jeito para fazer.

			Seja como for, o Ibrahim colocara uma tela grossa de acrílico por cima do puzzle e era aqui que ele, a Elizabeth e o Ron espalhavam as fotos da autópsia da pobre miúda. Aquela que a Elizabeth achava que fora morta pelo namorado. Este namorado em particular sentia-se amargurado por não ter sido aceite no exército, mas há sempre qualquer coisa, não é? Todos temos uma história triste, mas não andamos por aí a matar gente.

			A Elizabeth disse-me para fechar a porta e espreitar algumas das imagens.

			O Ibrahim apresentou-se, apertou-me a mão e disse-me que havia biscoitos. Explicou-me que havia duas camadas, mas tentavam terminar a de cima antes de passarem à de baixo. Eu disse-lhe que estava a ensinar o pai-nosso ao vigário.

			O Ron levou a garrafa de vinho que eu tinha trazido e pousou-a junto aos biscoitos. Verificou o rótulo e comentou que era um branco. A seguir, beijou-me na face, o que me fez pensar.

			Sei que podem achar que é normal um beijo na face, mas não o é da parte de homens na casa dos setenta. Os únicos homens que nos beijam na face são os genros, ou assim. Então, desde logo cataloguei o Ron como um galanteador.

			Descobri que o famoso líder sindical Ron Ritchie vivia na Residência quando ele e o marido da Penny, o John, trataram de uma raposa ferida até esta ficar boa, chamando-lhe depois Scargill5. A história apareceu na newsletter da Residência na altura em que eu cheguei. Tendo em conta que o John fora veterinário e que o Ron era, bem, o Ron, suspeitei que o John tratara dos curativos e que o Ron simplesmente escolhera o nome.

			A newsletter, já agora, chama-se Cut to the Chase6, o que é um trocadilho.

			Amontoámo-nos em redor das fotos da autópsia. A pobre rapariga e aquele ferimento que nunca a deveria ter matado, nem naqueles tempos. O namorado saíra disparado do carro-patrulha da Penny a caminho de um interrogatório policial e nunca mais fora visto. Antes, também tinha agredido a Penny. Sem surpresa. Quando se bate em mulheres, bate-se em mulheres.

			Mesmo que ele não tivesse fugido, penso que teria escapado incólume. Sei que ainda hoje se lê imensa coisa sobre estes assuntos, mas na altura era ainda pior.

			O Clube do Crime das Quintas-Feiras não pretendia por magia levá-lo à justiça; penso que todos sabiam disso. A Penny e a Elizabeth tinham resolvido todo o tipo de casos para satisfação própria, mas sem nunca irem mais além disso.

			Portanto, calculo que se possa dizer que a Penny e a Elizabeth nunca concretizaram verdadeiramente o seu desejo. Todos aqueles homicidas permaneceram impunes, ainda andam todos à solta, algures a ouvir a previsão do estado do mar. Escaparam incólumes aos seus crimes, como acontece com algumas pessoas, receio. Quanto mais velho se fica, melhor se aceita isso.

			Seja como for, isto sou só eu a filosofar, o que não nos levará a lado nenhum.

			Na última quinta-feira foi a primeira vez em que estivemos os quatro. A Elizabeth, o Ibrahim, o Ron e eu. E, tal como eu digo, pareceu perfeitamente natural. Como se eu completasse de novo o puzzle deles.

			Vou deixar por agora o diário nesse ponto. Amanhã há uma grande reunião na Residência. Ajudo a dispor as cadeiras neste tipo de eventos. Ofereço-me como voluntária, porque (a) dá-me a fama de prestável e (b) tenho privilégios no que toca a comes e bebes.

			A reunião é uma consulta sobre um novo empreendimento em Coopers Chase. O Ian Ventham, o chefão, vem falar-nos sobre o assunto. Sempre que posso tento ser honesta, por isso espero que não se incomodem se disser que não gosto dele. Ele representa tudo o que pode correr mal com um homem se for deixado com rédea solta.

			Houve um assustador hu-ha em relação ao novo empreendimento, porque querem cortar árvores e deslocar um cemitério, e correu o rumor de haver turbinas eólicas. O Ron está ansioso por agitar as àguas, e sinto-me ansiosa por vê-lo fazer isso.

			De agora em diante, prometo tentar escrever todos os dias. Cruzo os dedos para que aconteça algo.

			

			
				
					4	Conversão aproximada para euros: 10,50 €. (N. do E.)

				

				
					5	Arthur Scargill foi um famoso sindicalista britânico. (N. do T.)

				

				
					6	«Cut to the Chase» significa «direto ao assunto», sendo que Chase faz parte também do nome da Residência onde vivem. (N. do T.)
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			O Waitrose de Tunbridge Wells tem um café. Ian Ventham estaciona o seu Range Rover no último lugar para deficientes disponível lá fora, não por ser deficiente, mas por ser mais próximo da porta.

			Ao entrar, vê Bogdan através da janela. Ian deve quatro mil libras7 a Bogdan. Já há algum tempo que anda a empatar, na esperança de que Bogdan seja expulso do país, mas até agora não tivera sorte. Seja como for, agora tem um trabalho a sério para lhe oferecer, por isso acabou tudo em bem. Acena ao polaco e aproxima-se do balcão. Olha para o quadro de giz, em busca de um café.

			– Todo o café é de comércio justo?

			– Sim, tudo comércio justo – sorri a jovem que está a servir.

			– Que pena – comenta Ian. Não quer pagar mais quinze pence8 para ajudar alguém que nunca há de conhecer num país onde nunca há de ir. – Uma chávena de chá, por favor. Leite de amêndoa.

			Naquele dia, Bogdan não é a principal preocupação de Ian. Se tiver de acabar por lhe pagar, que seja. A maior preocupação de Ian é ser morto por Tony Curran.

			Ian leva o seu chá para a mesa, buscando pelo caminho pessoas com mais de sessenta anos. Mais de sessenta e com dinheiro para gastar no Waitrose? Deem-lhes dez anos, pensa ele. Gostava de ter trazido uns panfletos.

			Ian lidará com Tony Curran na devida altura, mas neste momento tem de lidar com Bogdan. A boa notícia é que Bogdan não deseja matá-lo. Ian senta-se.

			– Que história é essa das duas mil libras9, Bogdan? – pergunta Ian.

			Bogdan bebe de uma garrafa de dois litros de refrigerante Lilt que levou para ali às escondidas.

			– Quatro mil. É bastante barato para um trabalho de aplicação de azulejos numa piscina. Não sei se tens noção disso?

			– Só é barato se fizeres um bom trabalho, Bogdan – diz Ian. – As juntas estão sem cor. Olha. Pedi branco coral.

			Ian pega no telefone, avança até uma foto da sua nova piscina e mostra-a a Bogdan.

			– Não, isso é com filtro, vamos tirar o filtro. – Bogdan prime um botão e a imagem fica de imediato mais iluminada. – Branco coral. Sabes bem disso.

			Ian assente com a cabeça. Valeu a pena tentar. Às vezes é preciso reconhecer quando é preciso pagar.

			Ian retira um envelope do bolso.

			– Muito bem, Bogdan, o que é tem de ser. Aqui estão três mil10. Serve?

			Bogdan parece cansado.

			– Três mil, vá.

			Ian entrega-lhe o dinheiro.

			– Na verdade, são duas mil e oitocentas11, mas entre amigos não faz diferença. Ora bem, queria perguntar-te uma coisa.

			– Força – diz Bogdan, guardando o dinheiro no bolso.

			– Pareces ser um rapaz esperto, Bogdan?

			Bogdan encolhe os ombros.

			– Bem, sou fluente em polaco.

			– Quando te peço que faças algo, é feito, com qualidade, e bastante barato – diz Ian.

			– Obrigado – diz Bogdan.

			– Então, estava aqui a pensar. Achas que estás pronto para algo maior?

			– Claro – diz Bogdan.

			– Mas muito maior? – diz Ian.

			– Claro – responde Bogdan. – Grande é igual a pequeno. Só que em maior quantidade.

			– Lindo menino – diz Ian, sorvendo o que lhe restava do chá. – Estou prestes a despedir o Tony Curran. E preciso de alguém que avance e tome o lugar dele. Parece-te bem?

			Bogdan assobia baixinho.

			– É demasiado para ti? – questiona Ian.

			Bogdan abana a cabeça.

			– Não, não é demasiado para mim, eu posso tratar disso. Só acho é que se despedes o Tony, talvez ele te mate.

			Ian assente com a cabeça.

			– Eu sei. Mas deixa que seja eu a preocupar-me com isso. E amanhã o cargo é todo teu.

			– Se estiveres vivo, na boa – diz Bogdan.

			Está na hora de partir. Ian aperta a mão a Bogdan e concentra-se em transmitir a má notícia a Tony Curran.

			Há uma reunião consultiva em Coopers Chase e tem de ouvir o que têm a dizer os idosos. Assentir educadamente com a cabeça, usar gravata, chamá-los pelo nome próprio. As pessoas adoram esse tipo de coisas. Ele convidou Tony para comparecer, para o poder despedir logo a seguir. Ao ar livre, com testemunhas por perto.

			Há dez por cento de probabilidade de Tony o matar logo ali. Mas isso significa que há noventa por cento de hipóteses de não o fazer e, tendo em conta quanto dinheiro isso trará a Ian, sente-se confortável com essas probabilidades. Risco e recompensa.

			Quando Ian sai, ouve uma buzinadela e vê uma mulher com uma scooter adaptada para deficientes a apontar furiosamente com uma bengala para o Range Rover dele.

			Cheguei lá primeiro, querida, pensa Ian, ao entrar no carro. O que se passa com esta gente?

			Enquanto conduz, Ian escuta um audiolivro motivacional intitulado Matar ou Ser Morto – Usar as Lições do Campo de Batalha na Sala de Reuniões. Ao que parece, terá sido escrito por alguém das forças especiais israelitas e fora-lhe recomendado por um dos personal trainers da Virgin Active em Tunbridge Wells. Ian não sabia ao certo se o próprio personal trainer era israelita, mas parece que era de lá ou das redondezas.

			Enquanto o sol do meio-dia fracassa em conseguir trespassar as janelas ilegalmente fumadas do Range Rover, Ian volta a pensar em Tony Curran. Ao longo dos anos, foram muito úteis um ao outro, Ian e Tony. Ian comprava casas antigas maltratadas e esquecidas, das grandes. Tony esventrava-as, dividia-as, instalava rampas e corrimãos e lá partiam para a seguinte. O negócio dos lares de terceira idade cresceu imenso e Ian fez fortuna. Manteve uns quantos, vendeu uns quantos e comprou mais uns quantos.

			Ian retira um smoothie da arca frigorífica do Range Rover. A arca não veio de fábrica. Um mecânico em Faversham tinha-a instalado, enquanto revestia a ouro o porta-luvas. Este era o smoothie habitual de Ian. Uma caixinha de framboesas, um punhado de espinafres, iogurte islandês (finlandês, se esgotar o islandês), espirulina, relva de trigo, pó de acerola e cereja, chlorella, kelp, extrato de açaí, lascas de cacau, zinco, essência de beterraba, sementes de chia, raspas de manga e gengibre. É uma invenção própria e ele chama-lhe «Sê Simples».

			Consulta o relógio. Cerca de dez minutos até chegar a Coopers Chase. Despachar a reunião e depois anunciar a decisão a Tony. Esta manhã procurara no Google «coletes à prova de facadas», mas a opção de entrega no próprio dia estava indisponível. Amazon Prime? Devem achar que ele é otário.

			Mas tem a certeza de que não se vai passar nada. E ainda bem que Bogdan tinha aceitado alinhar com ele. Uma transição tranquila. E mais barata, claro, que é a ideia base.

			Ian percebera bem cedo que tinha de tornar o seu negócio mais exclusivo, para assim ganhar mais dinheiro. O pior era quando os clientes morriam. Havia papelada a tratar, quartos sem rendimento enquanto se procuravam novos clientes e, pior de tudo, era necessário lidar com as famílias. Agora, quanto mais rico era um cliente, mais vivia, e de longe. Além disso, também quanto mais ricos eram, menos a família os visitava, pois tendiam a viver em Londres, ou Nova Iorque, ou Santiago. Assim, Ian tornou-se mais exclusivo, transformando a sua empresa, Autumn Sunset Care Homes em Home from Home Independent Living, concentrando-se em menos propriedades, mas maiores. Tony Curran nem pestanejou. O que Tony não sabia fazer, depressa aprendia, não havendo cabine de chuveiro, chave eletrónica de cartão ou fogão de barbecue comunitário que o perturbasse. Era uma pena deixá-lo ir, mas tinha de ser.

			Ian passa a paragem de autocarro em madeira à sua direita e vira para a entrada de Coopers Chase. Como acontece com frequência, segue uma carrinha de entregas sobre a grade do gado, e fica empatado atrás dela ao longo de todo o caminho. Apreciando a vista pelo caminho, abana a cabeça. Tantos lamas. Vivendo e aprendendo.

			Ian estaciona e verifica se a licença de estacionamento está bem posicionada, num lugar de destaque, no lado esquerdo do para-brisas, com o número da licença e a data de validade bem visível. Ao longo dos anos, Ian tivera todo o tipo de sarilhos com diversas autoridades, e as duas únicas que verdadeiramente o abalaram foram a Autoridade Russa de Investigação de Impostos de Importação e o Comité de Estacionamento de Coopers Chase. Mas valera a pena. Independentemente de todo o dinheiro que tivesse ganho antes, Coopers Chase sempre foi de outro campeonato. Tanto Ian como Tony o sabiam. Uma cascata de dinheiro. O que, evidentemente, era a origem do problema de hoje.

			Coopers Chase. Cinco hectares de bela paisagem rural, com licença para construir quatrocentos apartamentos para aposentados. Não há lá nada a não ser um convento vazio e as ovelhas de alguém na colina. Um velho amigo dele comprara a terra a um padre uns anos antes, e depois de repente necessitou rapidamente de dinheiro para dar luta a um processo de extradição devido a um mal-entendido. Ian fez as contas e percebeu que era um risco que valia a pena correr. Mas Tony fizera contas e decidira arriscar também. E é por isso que Tony Curran é agora detentor de vinte e cinco por cento de tudo o que ele erigira em Coopers Chase. Ian sentiu-se compelido a aceitar as condições porque Tony sempre lhe fora leal, e também porque Tony deixara bem claro que partiria ambos os braços a Ian se ele recusasse. Ian já tinha assistido a cenas em que Tony partia braços às pessoas e, portanto, agora eram sócios.

			Mas não por muito tempo. Por certo que Tony saberia que não poderia durar? Qualquer um podia construir um apartamento de luxo – ficar em tronco nu, ouvir a Magic FM, escavar uns alicerces ou gritar com o pedreiro. Trabalho simples. Mas nem todos tinham a visão de supervisionar alguém a construir apartamentos de luxo. Com o novo empreendimento prestes a arrancar, que melhor momento para Tony ficar a saber o seu verdadeiro valor?

			Ian Ventham sente-se animado. Matar ou ser morto.

			Ian sai do carro e ao piscar os olhos face ao súbito brilho do sol sente apenas o sabor amargo de essência de beterraba, que foi um dos principais obstáculos a lançar «Sê Simples» no mercado. Podia deixar de fora a essência de beterraba, mas era essencial para a saúde do pâncreas.

			Óculos de sol postos. E toca a tratar de negócios. Ian não planeia morrer hoje.

			

			
				
					7	Conversão aproximada para euros: 4667 €. (N. do E.)

				

				
					8	Conversão aproximada para euros: 0,17 €. (N. do E.)

				

				
					9	Conversão aproximada para euros: 2333 €. (N. do E.)

				

				
					10	Conversão aproximada para euros: 3500 €. (N. do E.)

				

				
					11	Conversão aproximada para euros: 3265 €. (N. do E.)
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			Ron Ritchie, como é habitual, não está para aceitar nada daquilo. Aponta um dedo experiente para uma cópia do seu contrato de arrendamento. Sabe que dá bom aspeto, dá sempre, mas Ron sente o dedo a tremer, e o contrato a tremer. Agita o contrato no ar para disfarçar as tremuras. Mas a sua voz não perdeu nenhum vigor.

			– Ora bem, está aqui uma citação. E são palavras suas, senhor Ventham, não minhas. «A Coopers Chase Holding Investments reserva-se ao direito de desenvolver mais possibilidades residenciais no local, após consulta aos atuais residentes.»

			A constituição maciça de Ron deixa adivinhar a força física que ele em tempos deve ter detido. O chassis ainda lá está, como uma carrinha avantajada a enferrujar num campo. O seu rosto, amplo e expressivo, está pronto para num instante se revelar indignado ou incrédulo, ou o que seja necessário. O que possa vir a ajudar.

			– É o que isto é – diz Ian Ventham, como se falasse com uma criança. – Isto é uma reunião de consulta. Vocês são os residentes. Consultem o que quiserem, durante os próximos vinte minutos.

			Ventham senta-se a uma mesa de armação na frente do Salão dos Residentes. Tem um bronzeado cor de teca, está descontraído e tem os óculos de sol puxados para cima sobre o seu penteado saído de um catálogo dos anos oitenta. Veste um polo caro e usa um relógio de pulso tão grande que bem podia ser um relógio de parede. Tem ar de quem está bem perfumado, mas ninguém desejaria aproximar-se o suficiente para confirmar.

			Uma mulher que terá menos uns quinze anos do que ele e um homem tatuado com uma T-shirt de manga à cava, a consultar o telemóvel, aproximam-se de Ventham. A mulher é a arquiteta do empreendimento, o homem é Tony Curran. Ron já vira Curran por ali. E também já ouvira falar dele. Ibrahim anota todas as palavras proferidas enquanto Ron continua a atacar Ventham.

			– Não caio nessas tretas, Ventham. Isto não é uma consulta, é uma emboscada.

			Joyce decide intrometer-se.

			– Diz-lhe das boas, Ron.

			Ron tem toda a intenção de o fazer.

			– Obrigado, Joyce. Quer chamar-lhe «Os Bosques», apesar de estar a cortar as árvores todas. Tem graça, filho. Tem aí as suas imagens bonitas em computador, tudo arranjadinho, o sol a brilhar, nuvens fofinhas, patinhos a nadar em lagos. Meu filho, pode provar tudo o que quiser com computadores; queríamos ver um modelo a uma escala adequada. Com modelos de árvores e pessoas pequeninas.

			Isto gera uma onda de aplausos. Muita gente quisera ver um modelo à escala, mas segundo Ventham não era assim que se fazia hoje em dia. Ron prossegue.

			– E escolheu, deliberadamente escolheu, uma arquiteta mulher, para eu não poder gritar.

			– Mas estás a gritar, Ron – diz Elizabeth, sentada a duas filas de distância, a ler um jornal.

			– Não me digas quando estou a gritar, Elizabeth – grita Ron. – Este jarreta há de perceber quando eu gritar. Olha para ele vestido à Tony Blair. Porque é que não aproveitas e bombardeias os iraquianos, Ventham?

			Esta foi boa, pensa Ron, enquanto Ibrahim meticulosamente anota para que fique registado.

			Nos tempos em que aparecia nos jornais, chamavam-lhe «Ron Vermelho», embora na altura toda a gente fosse apelidada de «vermelho». A fotografia de Ron raramente aparecia nos jornais sem a legenda «as conversas entre as duas partes foram interrompidas na madrugada de ontem». Um veterano de piquetes de greve e celas da polícia, fura-greves, listas negras e rixas, de marchas lentas e ocupações, de greves ilegais e legais, Ron marcara presença, aquecendo as mãos sobre um braseiro, com o velho bando na British Leyland. Ron vira, com os seus próprios olhos, a ruína dos estivadores. Ron estivera de piquete em Wapping enquanto testemunhava a vitória de Rupert Murdoch e o colapso dos tipógrafos. Ron conduzira os mineiros de Kent até à A1 e fora detido em Orgreave enquanto era esmagada a derradeira resistência da indústria do carvão. Na verdade, um homem menos infatigável poderia considerar-se a si próprio uma verdadeira praga. Mas é esse o destino do desfavorecido, e Ron simplesmente adorava ser o desfavorecido. Se alguma vez se encontrasse numa situação em que não era o desfavorecido, iria manipular e manobrar a situação até convencer toda a gente de que o era. Mas Ron sempre deu o corpo ao manifesto. Sempre ajudou em silêncio toda a gente que necessitasse de um empurrão, de uns trocos extra no Natal, de um fato ou um advogado para ir a tribunal. Quem quer que, por alguma razão, necessitasse de um defensor, estaria sempre a salvo nos braços tatuados de Ron.

			As tatuagens estavam agora a desbotar, as mãos tremiam, mas o fogo permanecia ardente.

			– Sabes onde podes enfiar este contrato, não sabes, Ventham?

			– Esteja à vontade, elucide-me – diz Ian Ventham.

			Ron começa então a mostrar o seu ponto de vista sobre David Cameron e o referendo da UE, mas perde o fio à meada. Ibrahim coloca-lhe uma mão no cotovelo. Ron acena com a cabeça, como acena um homem cujo trabalho está terminado, e senta-se, com os joelhos a estourar que nem disparos de espingardas.

			Sente-se feliz. E repara que as suas tremuras pararam, por um momento. De volta à luta. Não há nada que se compare.
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			Enquanto o padre Matthew Mackie entra discretamente pelas traseiras do salão, um homem encorpado com uma camisola do West Ham grita algo sobre Tony Blair. Há uma grande afluência, tal como ele esperara. É útil, muitas objeções ao empreendimento Woodlands. O comboio de Bexhill não tinha serviço de bar e por isso é com agrado que constata a presença de biscoitos.

			Pega num punhado deles quando ninguém está a olhar, senta-se numa cadeira de plástico azul na última fila e acomoda-se. O homem com a camisola de futebol justa está agora a esmorecer e, quando se senta, erguem-se outras mãos. Com sorte, esta seria uma viagem desperdiçada, mas mais vale prevenir do que remediar. O padre Mackie tem consciência do seu próprio nervosismo. Ajusta o colarinho de clérigo, passa uma mão pelo seu desgrenhado cabelo alvo como neve e põe a mão no bolso para agarrar um biscoito amanteigado. Se ninguém perguntar pelo cemitério, talvez ele deva fazê-lo. Basta ser corajoso. Ter em mente que tem um trabalho a fazer.

			Que peculiar estar nesta sala! Sente um arrepio. Provavelmente, será apenas do frio.
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			Terminada a consulta, Ron encontra-se sentado com Joyce ao lado do relvado onde se joga bowls, com cervejas geladas a cintilar ao sol. Ele está de momento a ser distraído por um joalheiro reformado só com um braço de Ruskin Court, chamado Dennis Edmonds.

			Dennis, com quem Ron nunca falou antes, quer felicitá-lo pelos pontos muito pertinentes que referiu na assembleia consultiva.

			– Dá que pensar, dá que pensar. Há ali muito a matutar.

			Ron agradece a Dennis as palavras amáveis e espera pela jogada com que já está a contar. A jogada que surge sempre.

			– E este deve ser o seu filho? – diz Dennis, virando-se para Jason Ritchie, também de cerveja na mão. – O campeão!

			Jason sorri e acena com a cabeça, educado como sempre. Dennis estende o braço.

			– Dennis. Sou amigo do seu pai.

			Jason aperta a mão ao homem.

			– Jason. Como vai, Dennis?

			Dennis fica por uns momentos a olhar, à espera que Jason inicie uma conversa, e então assente entusiasticamente com a cabeça.

			– Bem, é um prazer conhecê-lo, sou um grande fã, vi todos os seus combates. Voltamos a vê-lo em breve, esperemos?

			Jason volta a assentir educadamente e Dennis afasta-se vagarosamente, esquecendo-se até de fingir que se despede de Ron. Pai e filho, bastante habituados a estas interrupções, retomam a conversa com Joyce.

			– Sim, chama-se Árvores Genealógicas Famosas – diz Jason. – Investigaram a história da família e querem que passe por vários locais, para me falarem um pouco da história da família, sabes como é. A bisavó era prostituta e assim.

			– Nunca vi – diz Ron. – Onde dá, na BBC?

			– Dá na ITV. É muito bom, Ron – diz Joyce. – Vi um recentemente. Viste, Jason, aquele do ator? É o médico do Holby City, mas também já o vi num Poirot.

			– Não vi, Joyce – diz Jason.

			– Foi muito interessante. O avô dele, veio a ver-se, matou o amante. Um amante gay. Devias ver a cara dele. Oh, devias alinhar nisso, Jason. – Joyce bate palmas. – Imagina só se o Ron tinha um avô gay. Eu cá ia gostar.

			Jason assente com a cabeça.

			– Também gostavam de falar contigo, pai. Para as câmaras. Perguntaram se alinhavas e eu desejei-lhes boa sorte para te calarem.

			Ron ri-se.

			– Mas também vais fazer aquela coisa do Danças no Gelo Famosos?

			– Acho que pode ser divertido.

			– Oh, eu concordo – diz Joyce, terminando a sua cerveja e pegando noutra.

			– Andas a fazer imensa coisa, filho – comenta Ron. – A Joyce diz que te viu no MasterChef.

			Jason encolhe os ombros.

			– Tens razão, pai. Eu devia voltar ao boxe.

			– Não acredito que nunca tenhas feito macaroons, Jason – comenta Joyce.

			Ron sorve alguma cerveja e a seguir vira-se para a esquerda com a garrafa.

			– Ali junto ao BMW, Jase… não olhes agora… é o Ventham, aquele de quem te falei. Dei cabo dele, não foi, Joyce?

			– Ele nem sabia para onde se virar, Ron – concorda Joyce.

			Jason recosta-se e espreguiça-se, olhando disfarçadamente para a esquerda. Joyce move a cadeira para conseguir ver melhor.

			– Sim, sem dar bandeira, Joyce – diz Ron. – Aquele que está com ele é o Curran, Jase, o construtor. Já alguma vez te cruzaste com ele na cidade?

			– Uma ou duas vezes – diz Jason.

			Ron volta a olhar para lá. A conversa entre os homens parece tensa. Falando depressa e alto, posturas agressivas e defensivas, mas contidas.

			– Estão a discutir, não achas? – pergunta ele.

			Jason sorve a sua cerveja e volta a olhar para o parque de estacionamento, observando os homens.

			– Parecem um casal num encontro, a fingir que não estão a discutir – comenta Joyce. – Num Pizza Express.

			– Acertou em cheio, Joyce – concorda Jason, voltando-se de novo para o pai e terminando a sua cerveja.

			– Filho, logo à tarde vai um joguinho de snooker? – diz Ron. – Ou vais embora?

			– Adorava, pai, mas tenho de ir tratar de um assunto.

			– Posso ajudar em alguma coisa?

			Jason abana a cabeça.

			– É uma chatice, não demora nada. – Levanta-se e espreguiça-se. – Hoje não houve jornalistas a chatear-te, pois não?

			– Era suposto? – pergunta Ron. – Aconteceu alguma coisa?

			– Não, já sabes como são os jornalistas. Mas nada de chamadas, nem correio, nem nada?

			– Recebi um catálogo de banheiras com porta – diz Ron. – Queres dizer-me por que razão perguntas?

			– Já me conheces, pai, estão sempre à procura de algo.

			– Que excitante! – diz Joyce.

			– Até logo aos dois – diz Jason. – Não se embebedem nem deem cabo disto.

			Jason parte. Joyce vira-se para o sol e fecha os olhos.

			– Ora bem, isto não é o máximo, Ron? Não sabia que gostava de cerveja. Imagina que tinha morrido aos setenta? Nunca teria sabido.

			– Um brinde a isso, Joyce – diz Ron, bebendo o que restava da sua bebida. – O que achas que se passa com o Jason?

			– Provavelmente uma mulher – diz Joyce. – Já sabes como somos.

			Ron assente com a cabeça.

			– Pois, provavelmente.

			Observa o seu filho a afastar-se ao longe. Sente-se preocupado. Mas a verdade é que no que tocava a Jason nunca houve um dia, dentro ou fora do ringue, em que Ron não se sentisse preocupado.
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