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Kapitel 1


Der Parkplatz

Das Wochenende mit Lena hatte Montag um 18 Uhr geendet, weil er immer um 18 Uhr endete, weil das die Abmachung war und weil Abmachungen das einzige waren, auf das er sich in den letzten zwei Jahren noch verlassen konnte.

Er hatte sie zur Tür ihrer Mutter gebracht, die Tasche abgestellt und sich verabschiedet, und Lena hatte ihn noch einmal umarmt, auf eine Art, die er nicht einordnen konnte und auch nicht wollte, weil das Einordnen meistens nichts half.

Die Fahrt nach Hause dauerte dreißig Minuten, und er fuhr sie konzentriert und mit Gedanken an seine Tochter und das vergangene Wochenende. Ließ Gespräche und Momente Revue passieren, bis er innerlich zur Ruhe kam.

Kalle kam langsam zur Wohnungstür, als er den Flur betrat. Blieb stehen und musterte ihn, als würde er seine Laune erkunden und dann entscheiden, ob freudiges Schwanzwedeln oder stilles Verharren angebracht war. Nach einem Lächeln und ein paar Worten zur Begrüßung entschied er sich fürs Schwanzwedeln und Tobias kraulte ihm kurz den Hals.

Er briet Garnelen, kochte Nudeln mit Tomatensauce aus dem Glas und einem Stück Parmesan, das er mit dem zu großen Küchenmesser runterschnitt, weil der Parmesanhobel irgendwo war und er es nicht der Mühe wert fand, ihn zu suchen, und Kalle bekam eine Käserinde und legte sich damit unter den Tisch, zufrieden auf eine Weise, die Tobias manchmal fast neidisch machte.

Er aß allein, trank ein Glas Rotwein, dann noch eines, spülte die Teller und schaute kurz auf sein Handy, wo zwei Mails vom Projekt lagen, die nichts enthielten, was nicht bis morgen warten konnte, und legte es dann weg, mit dieser kleinen bewussten Bewegung, die bedeutete: jetzt nicht mehr.

Kalle registrierte es mit seinem ruhigen Hundeverstand, der Dinge zur Kenntnis nahm, ohne sie zu bewerten.

„Was?“

Kalle wedelte einmal kurz, was nichts bedeutete oder alles bedeutete.

Er setzte sich aufs Sofa, Kalle verschwand ins Gästezimmer und legte sich auf seinen Ruheplatz.

Tobias öffnete das Buch, das er seit zwei Wochen zu Ende lesen wollte, las drei Seiten, merkte, dass er dieselbe Seite zweimal gelesen hatte, und legte es weg.

Um halb zehn war er im Bett, und das war gut so.

Der Dienstag begann um 6 Uhr. Tobias stand auf, schaute verschlafen auf die Straße und zog sich an, um mit dem Hund vor die Tür zu gehen.

Er ging dieselbe Runde seit drei Jahren, Richtung Elbe und zurück, dreißig Minuten, nicht weil er es immer genoss, sondern weil er es liebte, langsam in den Tag zu starten.

Heute: Jour Fixe, neun Uhr, Statusbericht Baltic Expansion, nichts Dramatisches, alles vorbereitet, zweimal überarbeitet, die Zahlen stimmten.

Er duschte, kochte Kaffee und ein Ei, während Kalle fraß. Nach dem Frühstück zog er sich an, weißes Hemd, dunkle Hose, dunkle Schuhe, denen die Nässe nichts anhaben konnte. Dann stieg er ins Auto und fuhr durch die leeren Straßen und ohne Radio.

Der Regen hatte seit Sonntag nicht aufgehört, und der Parkplatz unten war eine einzige Pfützenlandschaft, die Linien zwischen den Feldern kaum noch zu erkennen unter dem Wasser, das sich in jeder Vertiefung gesammelt hatte.

Tobias stand am Fenster, dritter Stock, ein Glas Wasser in der Hand. Er mochte es kalt aus dem Automaten. Er schaute auf den Parkplatz, ohne etwas wahrzunehmen. Der Ausblick war nur Kulisse seiner Gedanken.

Das Statusdokument war fertig, zweimal überarbeitet, die Zahlen stimmten und die Ampeln standen, wo sie stehen sollten, der Kaczmarek-Vertrag noch bis März und danach die Lücke, aber die hatte er in der Prognose bereits abgebildet und mit einem Kommentar versehen, der vorsichtig optimistisch klang, was genau das war, was es klingen sollte.

Er war gut in dieser Arbeit, alle wussten das, keiner sagte es.

7:47 Uhr.

Ein schwarzer Mercedes bog in die Einfahrt, und Tobias wusste sofort, dass es kein Firmenwagen war, vielleicht war es die Art, wie der Wagen fuhr, weder das tastende Zögern der Besucher die den Parkplatz nicht kannten noch die selbstverständliche Automatik der Stammparker, etwas dazwischen, eine Vertrautheit ohne Geschichte, als wäre der Parkplatz neu und störte ihn trotzdem nicht.

Der Wagen parkte exakt mittig zwischen zwei Linien, was hier sonst niemand schaffte, weil der Platz zwischen den Linien schmal war, zu einer Zeit konzipiert, in der Autos schmal waren. Die meisten schoben sich irgendwie dazwischen und ließen es gut sein.

Der Mann, der ausstieg, trug keinen Schirm.

Tobias schaute auf die Pfützen, auf den Mann.

Der Mann stand einen Moment neben dem Auto und schaute kurz in den Himmel, dann schloss er das Auto ab und ging auf den Eingang zu, gleichmäßig, ohne Eile, und sein Anzug blieb trocken.

Tobias schaute noch einmal auf den Weg, den der Mann genommen hatte, auf die nassen Platten, auf die Pfützen, die sich auch in den flachsten Vertiefungen gesammelt hatten, und niemand blieb trocken, wenn er bei Nieselregen dreißig Meter über einen offenen Parkplatz ging, das war keine Frage der Kleidung, sondern der Physik.

Er schüttelte den Kopf und trank sein Glas leer.

Um 7:52 Uhr klingelte das Telefon, Herrmann, Abteilungsleiter Vertrieb. Herrmann rief immer an, kurz bevor eine Versammlung begann, um sicherzugehen, dass Tobias da und vorbereitet war. Herrmann mochte keine Überraschungen. Tobias auch nicht. Jedenfalls nicht solche. Er nahm das Gespräch entgegen und Tobias merkte, wie die Anspannung aus Herrmanns Stimme im Verlauf des kurzen Gesprächs wich. Beide legten auf, ohne Informationen ausgetauscht zu haben und doch war alles gesagt. Absprachen waren nicht nötig.

Tobias öffnete die Präsentation noch einmal und sah sich die Zahlen an. Nicht weil er Fehler erwartete, sondern weil es das war, was er tat, wenn er Zeit hatte und nicht wusste, womit er sie füllen sollte, und die Zahlen stimmten, wie er gewusst hatte, dass sie stimmten, und er schloss das Dokument, nahm sein Wasserglas und ging auf den Flur.

Dort war es still auf diese Weise, wie es morgens gegen acht still ist, wenn die meisten noch nicht an ihren Schreibtischen sitzen und so tun als bereiteten sie sich vor, die Kaffeemaschine in der Küche gluckert vor sich hin, zu früh angestellt wie immer, und eine Flüssigkeit entsteht, die nach zu langem Warmhalten schmeckt und die trotzdem alle trinken, weil es der einzige Kaffee ist.

In der kleinen Küche neben dem Wasserautomaten stand Sandra Wendt an der Kaffeemaschine, aber sie wartete nicht auf den Kaffee, sie stand einfach da, Arme verschränkt, Blick auf das Fenster am Ende des Flurs, ihr Blazer um 7:52 Uhr morgens so, als wäre er frisch vom Bügel, was bei Sandra kein Zufall war.

Tobias kannte sie seit neun Jahren, hatte sie durch drei Restrukturierungen beobachtet, hatte gesehen, wie sie nach jeder besser wurde; präziser, schneller, unaufgeregter, ohne dass irgendjemand da oben das je zum Anlass genommen hätte, sich ihren Namen einzuprägen. Manchmal, in langen Meetings, wenn sie kurz aus dem Fenster schaute auf die Elbe, die man von dort nicht sehen konnte, sah man, dass auch sie das wusste.

Sie drehte sich um, als er den Wasserautomaten bediente, erwiderte seinen Gruß und gab ihm einen kurzen Blick, der ihn registrierte, kein Nicken, kein Lächeln, einfach die Feststellung seiner Anwesenheit. „Hast du ihn gesehen?“

Tobias wusste sofort, wen sie meinte, weil es nur eine Person geben konnte, über die Sandra an diesem Morgen reden wollte.

„Vom Fenster aus.“

„Ich auch.“

Die Kaffeemaschine zischte, und Sandra nahm ihren Becher, ohne auf das Geräusch zu reagieren, mit dieser Ökonomie der Bewegung, die darin bestand, nie mehr Energie aufzuwenden als nötig war.

„Von der Konzernmutter. Direkt eingesetzt, kein Ausschreibungsverfahren.“

Das wusste Tobias auch, er hatte die interne Mail am Freitag gelesen, dieselbe wie alle anderen, drei Sätze ohne Lebenslauf und ohne Foto: Luca Reinhardt übernimmt ab sofort die Geschäftsführung und freue sich auf die Zusammenarbeit, und er sagte trotzdem nichts, weil Sandra keine Sätze formulierte, die eine Antwort brauchten, sondern Tatsachen aufstellte, um zu sehen, ob jemand widersprach.

„Versammlung um acht.“ Sie trank einen Schluck. „Ich hab Montag schon mit Herrmann gesprochen. Er weiß auch nichts.“

Tobias bemerkte das, und er bemerkte, was es bedeutete: sie hatte Herrmann angerufen,Abteilungsleiter Vertrieb, ein Niveau über ihr, nicht um Informationen zu bekommen – er hatte keine – sondern um zu signalisieren, dass sie auf diesem Niveau kommunizierte.

„Mal sehen, was er will.“

Sie sagte es ohne Erwartung und ohne Neugier, als wäre die Antwort das Ergebnis einer Gleichung, die sie bereits gelöst hatte und nur noch bestätigt sehen wollte, sie ging und zog das gleichmäßige Klacken ihrer Schritte auf dem Flurboden hinter sich her.

Tobias stand noch einen Moment da und schaute ihr nach. Neun Jahre, drei Restrukturierungen, Zahlen verbessert ohne Budget und Abläufe verändert ohne Mandat und Probleme gelöst, bevor jemand merkte, dass es Probleme waren, und kein Mensch da oben der ihren Namen wusste.

Er trank sein Wasser. Acht Uhr. Versammlung.




Kapitel 2


Die Versammlung

Der Konferenzraum A lag am Ende des Flurs, links, und Tobias kannte ihn so gut, dass er ihn auch im Dunkeln hätte betreten können, kannte die Delle in der Tischkante auf seiner Seite, entstanden durch Herrmanns Stuhl, der immer zu nah ran fuhr, kannte das Rauschen der Klimaanlage, das bei tiefen Außentemperaturen lauter wurde und das man nach einer Weile nicht mehr hörte.

Er war zwei Minuten vor acht da, stellte sein Wasserglas auf den Tisch und setzte sich auf seinen Platz, den er immer, ohne nachzudenken, wählte, Mitte rechts, Rücken zur Wand, Blick auf die Tür, was keine bewusste Entscheidung war, sondern einfach der Platz, auf den man sich setzte, wenn man schon länger in Versammlungen saß und gelernt hatte, dass es angenehmer war, zu sehen, wer reinkam, als überrascht zu werden.

Herrmann kam als Nächstes, sicherte sich den besten Platz wie immer, Mitte links, Rücken zur Tür, Blick Richtung Fenster, lehnte sich sofort leicht zurück und legte die Hände flach auf den Tisch, die Körperhaltung eines Mannes, der Versammlungen als Unterhaltung betrachtete, dem es nicht schadete, wenn sie länger dauerten, weil er in dieser Zeit auch nichts Wichtigeres zu tun hatte.

Kiefer von der IT kam kurz danach, wischte schon, bevor er saß auf seinem Handy, was kein Zeichen von Desinteresse war, sondern Kiefers Art, Nervosität zu verbergen, und Tobias hatte das nach Jahren gelernt zu unterscheiden, das echte Desinteresse, das flach und selbstsicher war, und die Nervosität die sich als Gleichgültigkeit tarnte.

Sandra kam als letzte der Eingeladenen, setzte sich ihm direkt gegenüber, legte ihre Unterlagen vor sich, ordentlich, keine Notizen drauf, und Tobias wusste, dass das kein Zufall war, dass Sandra nie Notizen in Meetings machte, weil Notizen bedeuteten, dass man sich etwas nicht merken konnte, und Sandra sich alles merkte.

Um acht Uhr eine Minute war der Raum voll, sieben Stühle, acht Personen, jemand stand, und Luca Reinhardt stand nicht.

Er war schon da, als die anderen eintraten, stand seitlich neben dem Whiteboard, nicht am Kopfende des Tisches, was der naheliegende Platz gewesen wäre, sondern dort, als hätte er den Platz nicht bewusst gewählt, sondern wäre einfach stehen geblieben, wo er stand.

Luca Reinhardt war Anfang vierzig, schätzte Tobias, mit einem Gesicht, das südländische Züge hatte, ohne einem bestimmten Land zuzugehören, und einem Anzug, der so saß, als wäre er nicht für ihn gemacht worden, sondern als wäre er einfach so.

Er fing an, ohne dass jemand gebeten hatte zu schweigen, ohne den Raum mit Blicken einzusammeln, ohne eine Geste, die Redner meistens machten, bevor sie anfingen, und der Raum wurde still, nicht weil jemand es verlangt hatte, sondern weil sich die Stille von selbst einstellte.

Er sagte seinen Namen einmal, kurz, dann redete er.

Er sprach über Prozesse und über Geschwindigkeit und über die Lücke zwischen dem, was möglich war und dem, was gemacht wurde, und er benutzte kein einziges Bild vom Schiff, das einen neuen Kurs brauchte, keine PS, die auf die Straße mussten, kein einziges vom Team, das zusammenwachsen musste, keine Folie, keine Agenda, kein Dankeschön für die Anwesenheit, sondern sprach einfach, als würde er einen Gedanken zu Ende denken, dem alle im Raum schon eine Weile hätten folgen können, wenn sie gewollt hätten.

Tobias beobachtete die anderen.

Herrmann nickte, sobald Reinhardt anfing, und hörte irgendwann auf damit, weil Nicken eine Geste war, die Bedeutung vortäuschte, und Herrmann merkte, dass sie hier keine Bedeutung vortäuschte, weil niemand auf ihn schaute, und sein Gesicht blieb danach gleichmäßig und aufmerksam, das Gesicht eines Mannes, der wartete, bis jemand erklärte, was das für ihn bedeutete.

Kiefer hatte aufgehört zu wischen, als Luca das Wort Systeme benutzte, hatte das Handy weggelegt, nicht demonstrativ, einfach so, und saß jetzt mit gefalteten Händen da und schaute auf einen Punkt irgendwo zwischen dem Whiteboard und dem Fenster, was bei Kiefer bedeutete, dass er nachrechnet.

Sandra nickte nie, ohne Zustimmung zu signalisieren. Sie schaute Reinhardt an, gleichmäßig, ohne Ausdruck, mit dem Blick, den Tobias kannte und den er immer als Katalogisieren bezeichnet hatte, nicht in seinem Kopf, nie laut, aber er wusste, was dieser Blick bedeutete. Sie sortierte, was sie hörte, legte es ab, bewertete es später.

Und dann schaute Reinhardt in die Runde.

Kein Augenkontakt der Verbundenheit simulierte, keine jener Gesten, die man in Rhetorikbüchern lernte, sondern er schaute die Menschen wirklich an, einzeln, kurz aber vollständig, als würde er eine Tür öffnen, einen Blick hineinwerfen, die Tür wieder schließen.

Als er zu Sandra kam, blieb sein Blick eine halbe Sekunde länger.

Tobias sah, wie Sandras Finger auf dem Tisch einen Millimeter in Richtung ihrer Unterlagen glitten, eine Bewegung so klein, dass niemand sonst sie bemerkt haben dürfte, und die sie sofort stoppte, und die einzige Bewegung war, die sie in diesen dreizehn Minuten machte.

Dann war Reinhardt bei Tobias.

Der Blick war kurz, nicht kürzer als bei den anderen, aber Tobias hatte das Gefühl, dass dahinter etwas war, das über das Registrieren hinausging.

Die Versammlung endete nach dreizehn Minuten, keine Fragerunde, kein Applaus, Reinhardt sagte, er freue sich auf die Gespräche, und wartete dann einfach, bis die anderen aufstanden, was sie nach einer kurzen Pause taten, etwas verwirrt, weil niemand wusste, ob das die Aufforderung war zu gehen oder ob noch etwas kam.

Auf dem Flur, zwei Sekunden nach der Tür: Herrmann zu niemandem Bestimmtem: „Mal sehen.“

Kiefer blieb kurz neben Tobias stehen, schaute zurück auf die geschlossene Tür des Konferenzraums.

„Hat er eigentlich eine Agenda geschickt?“ „Nein.“

Kiefer nickte, als wäre das die Antwort auf eine andere Frage, und ging dann weiter.

Sandra sagte nichts, sie ging direkt zu ihrem Büro, ohne stehenzubleiben, ohne sich umzudrehen, und Tobias beobachtete, wie sie um die Ecke verschwand, gleichmäßig, ohne Eile, und er dachte daran, wie ihr Finger auf dem Tisch gezuckt hatte, einen Millimeter, und wie sie ihn sofort gestoppt hatte.

Er blieb noch einen Moment im Flur, das Handy in der Hand, und schaute auf die geschlossene Tür.

Dreizehn Minuten. Keine einzige Folie. Und jeder im Raum hatte das Gefühl gehabt, gemeint zu sein, ohne dass Reinhardt auch nur einmal jemanden beim Namen genannt hatte.

Das Handy vibrierte. Eine Kalendereinladung, abgesendet von Luca Reinhardt, Betreff leer, Uhrzeit: 10:00 Uhr, Dauer: 30 Minuten.

Abgesendet um 8:13 Uhr.

Während Reinhardt noch im Konferenzraum war.

Tobias schaute auf die Einladung, schaute auf die Uhrzeit, schaute wieder auf die Einladung.

Er nahm sie an.




Kapitel 3


Das Projekt

Die Kalendereinladung von Reinhardt war für 10:00 Uhr, und Tobias war um 9:59 Uhr vor dem Büro gewesen, hatte kurz gewartet und war dann eingetreten.

Luca saß diesmal, das erste Mal, das Tobias ihn sitzen sah. Er hatte einen Ausdruck vor sich auf dem Tisch, drei Seiten, eng beschrieben, der nicht ordentlich lag, sondern leicht schräg, als wäre er eben erst hingelegt worden oder als hätte jemand entschieden, dass ordentlich hier keine Rolle spielte.

Er schob ihn zu Tobias rüber, ohne etwas zu sagen.

Tobias nahm das Blatt. Las.

Es waren Kennzahlen, Laufzeiten, Lagerumschlag, Transportkosten, Lieferantenverträge, alles im Baltikum-Korridor, Estland, Lettland, Polen, mit Vergleichswerten aus dem Vorjahr und Projektionen für die nächsten drei Quartale, und er überflog die erste Seite, überflog die zweite, und irgendwo auf der zweiten Seite hörte er auf zu überfliegen und fing an zu lesen, weil etwas nicht stimmte.

Luca wartete, die Hände flach auf dem Tisch, ohne das Handy zu checken, ohne etwas zu trinken, ohne die Geste die Menschen machen, wenn sie warten und nicht warten wollen.

„Das hier stimmt nicht.“ Tobias tippte auf eine Zahl, Mitte Seite zwei, Transportmarge Q2. „Wenn die Laufzeit hier so ist, dann kann die Marge dort nicht stimmen, es sei denn der Vertrag mit Kaczmarek läuft noch.“

„Er läuft noch. Bis März.“

„Dann bricht das hier weg.“ Tobias legte das Blatt hin.

„In Q2. Etwa acht Wochen nach Projektstart, wenn alles nach Plan läuft.“

„Ja.“

Stille. Tobias schaute auf die Zahlen, nicht auf Luca, weil die Zahlen gerade wichtiger waren als der Mann ihm gegenüber, und er rechnete nach, in seinem Kopf, schnell, und das Ergebnis war unangenehm, aber eindeutig.

„Wie groß ist das Projekt?“

„Drei Märkte. Neun Monate.“

„Mit dem Kaczmarek-Loch in Q2.“

„Mit dem Kaczmarek-Loch in Q2.“

Tobias schaute auf die dritte Seite, auf die Projektionsrechnung, auf die Stelle, wo die Marge wegbrach, und auf den Kommentar, der dort stand, vorsichtig optimistisch, der aus seinen eigenen Unterlagen hätte sein können, weil es der Kommentar war, den man schrieb, wenn man die Lücke sah und hoffte, dass jemand anderes sie füllte.

„Warum ich?“

Luca lehnte sich zurück, nicht weit, nur leicht, die erste Veränderung der Körperhaltung, seit Tobias eingetreten war.

„Weil Sie die einzige Person hier sind, die in dreißig Sekunden einen Fehler in einem Dokument findet, das ich Ihnen zum ersten Mal gezeigt habe, und weil Sie nicht gefragt haben, was das für Ihre Karriere bedeutet. Sie haben gefragt, wo das Problem ist.“

Tobias schaute auf das Papier. Das stimmte. Er hatte nicht daran gedacht, was das bedeutete. Er hatte an die Zahlen gedacht.

„Das ist ein großes Projekt.“

„Ja.“

„Ich brauche Ressourcen. Kiefer für die Systemseite, er kennt die Schnittstellen besser als jeder andere.

Und jemanden aus der Lagerabteilung, der den Bestand kennt, nicht aus den Berichten, sondern wirklich kennt.“

„Sie bekommen, was Sie brauchen.“

Tobias legte das Blatt zurück auf den Tisch, ordentlich, Kante an Kante, eine Geste, die er machte, ohne nachzudenken, und schaute dann auf Luca.

„Wann fangen wir an?“

„Sie haben schon angefangen.“

Er stand auf. An der Tür fiel ihm etwas ein, das er fragen wollte, nicht aus strategischen Gründen, sondern weil es ihn störte.

„Warum heißt das Projekt Baltic Expansion? Das klingt nach Konzernmarketing.“

Luca schaute auf, und Tobias sah etwas in seinem Gesicht, das er nicht einordnen konnte, kein Lächeln genau, aber etwas in der Nähe davon.

„Weil der Name von der Konzernmutter kommt. Der Inhalt kommt von uns.“

Tobias nickte und ging.

Auf dem Weg zu seinem Arbeitsplatz bemerkte er, dass sein Puls schneller war, nicht viel, aber messbar, die Art von Puls, die entstand, wenn etwas anfing.

Er war gut in dieser Arbeit. Das war alles.

Um 16:30 Uhr kam er aus dem Kopiererraum und sah Sandra auf dem Flur, zwanzig Meter entfernt, auf dem Rückweg von Reinhardts Büro, und er sah ihr Gesicht im Profil, sah was es versuchte, nicht zu zeigen, und verstand es nicht, noch nicht, aber merkte es sich, weil er ein Mensch war, der Dinge merkte, auch wenn er nicht wusste, wozu sie gut waren.

Der schwarze Mercedes stand noch immer auf demselben Platz wie am Morgen. Perfekt zwischen den Linien.

Er kam um kurz nach sieben nach Hause. Er hatte den ganzen Tag an dem Projekt gearbeitet, mit Kiefer telefoniert, mit der Lagerleiterin gesprochen, eine erste Liste angefangen, was er gut konnte, Listen anfangen, und er hatte sich dabei nicht gefragt, ob er das wollte, weil das Fragen nicht zu seinem Arbeitsablauf gehörte..

Kalle wartete an der Tür.

Tobias machte das Übliche, Schuhe, Wasser, Kalle, nur dass er heute nicht aß, sondern direkt an den Küchentisch ging, seinen Laptop startete, die drei Seiten ausbreitete, und anfing, die Notizen zu sortieren. Bevor er sich zu sehr vertiefte, nahm er die Leine und ging mit Kalle durch Hamburgs regenfeuchte Straßen. Als sie zurück waren, fütterte er den Hund und aß im Stehen eine Scheibe Brot mit Käse. Er hätte auch sitzen können, dann hätte er aber vielleicht das Essen vergessen, beim Starren auf den Bildschirm.

Es wurde halb neun. Es wurde neun. Kalle stand irgendwann auf, ging zu seinem Schlafplatz, als erwartete er von diesem Abend nichts mehr.

Tobias saß weiter vor Notizen, Zahlen und Tabellen.

Langsam drang die Müdigkeit ein und die Konzentration zog sich zurück.

Er bemerkte seine Hände.

Sie lagen flach den Tasten, die Finger leicht gespreizt. Er schaute sie an, und für einen Moment waren es nicht seine Hände, sondern die seines Vaters, die genauso flach auf einer Werkbank gelegen hatten, vor ungefähr siebenunddreißig Jahren, als er, Tobias, acht gewesen war und seinem Vater einen Holzkasten gebracht hatte, den er in zwei Abenden gebaut hatte.

Der Kasten war klein gewesen, fingerbreit dicke Wände, die Eckverbindungen nicht ganz gerade, das Holz geschliffen, aber nicht perfekt. Es war das Erste gewesen, das er gebaut hatte, was man in der Hand halten konnte, ohne es als Stück zu bezeichnen.

Er hatte den Kasten auf die Werkbank gestellt, vor seinen Vater, der an etwas anderem gearbeitet hatte, einem Stuhl vielleicht, Tobias erinnerte sich nicht mehr genau.

Sein Vater hatte den Kasten angeschaut.

Hm.

Dann hatte er das Werkzeug wieder aufgenommen.

Tobias war noch eine Minute stehen geblieben, weil er gewartet hatte, dass noch ein Satz kommt, irgendeine Ergänzung, irgendein Abschluss, doch der Satz war nicht gekommen, der Vater hatte weitergearbeitet, und Tobias hatte den Kasten wieder genommen und war gegangen, und an der Tür hatte er sich kurz umgedreht, und sein Vater hatte nicht aufgeschaut.

Der Kasten stand eine Weile auf der Fensterbank, in seinem Zimmer, bis er irgendwann verschwunden war, und Tobias wusste bis heute nicht, ob seine Mutter ihn weggeworfen hatte oder ob er ihn selbst weggeworfen hatte, in einem Moment. Den er nicht mehr datieren konnte.

Siebenunddreißig Jahre später saß er an seinem Küchentisch in Hamburg und schaute auf seine Hände, die auf drei Seiten Papier lagen, und bemerkte, dass er den Atem anhielt.

Er atmete aus.

Er hörte, wie Kalle sich im Schlaf bewegt.

Er dachte: Ich bin gut in dieser Arbeit. Alle wissen das. Keiner sagt es.

Er hatte diesen Satz schon oft gedacht, in seinem Kopf, über seinen Beruf, viele Male, und er war immer ein Satz über Kompetenz gewesen, eine nüchterne Feststellung, und es war das erste Mal, dass er ihn als etwas anderes hörte.

Er stand auf, ging zum Fenster, schaute hinaus auf die Straße.

Lucas Frage am Vormittag fiel ihm ein. Warum Sie.

Und seine eigene Antwort, die Luca dann selbst gegeben hatte: weil ich Fehler schnell finde.

Das war richtig gewesen. Aber es war nicht das Ganze.

Das Ganze war, dass er Fehler schnell fand, weil Fehler das Einzige gewesen waren, das ein Geräusch produziert hatte, in einem, Haus in dem ansonsten alles still gewesen war. Nicht Lob, nicht Bestätigung, sondern Kritik. Sein Vater war stumm gewesen bei Erfolgen und hörbar bei Fehlern, und Tobias hatte irgendwann zwischen acht und zehn gelernt, dass die einzige Möglichkeit, seinen Vater in seinem Leben existieren zu lassen, darin bestand, etwas falsch zu machen und sich darauf hinweisen zu lassen.

Irgendwann hatte er aufgehört, Lob zu wollen.

Er hatte nur noch Kontakt gewollt.

Und dann, allmählich, hatte er auch das nicht mehr gewollt.

Er war jemand geworden, der Probleme leise löste, der Fehler korrigierte, ohne dass es jemand bemerkte, der Dinge richtig machte und weiterging, und er war damit zufrieden gewesen, lange Zeit, weil Zufriedenheit der Ersatz für Wollen geworden war.

Die Ehe. Ja. Die Ehe war ein Versuch gewesen zu wollen. Es war der falsche Versuch gewesen, weil er eine Frau geheiratet hatte, deren Familie ebenfalls leise gewesen war, und sie hatten ein leises Haus gebaut, und die Stille hatte alles gefressen, was darin war.

Lena hatte das überlebt, indem sie laut geworden war. Sie war es immer noch. Sie würde an ihm Dinge bemerken, die er selbst nicht bemerkte, würde Fragen darüber stellen, Antworten verlangen, dableiben bis sie sie bekam, und er wusste nicht, woher sie das hatte.

Er ging zurück an den Küchentisch, schaute auf die Notizen, und sah sie nicht.

Er sah den Kasten auf dem Fensterbrett.

Er setzte sich trotzdem hin, tippte, machte weiter mit den Notizen, und die Notizen waren gut, und der Plan wurde besser.

Aber irgendwo, in einer sehr kleinen Stimme, die er seit Jahren nicht mehr gehört hatte, war eine Frage.

Wenn ich dieses Projekt gut mache, wird es mir etwas bedeuten. Wenn ich es schlecht mache, wird es mir etwas bedeuten. Wenn niemand es bemerkt, werde ich es selbst bemerken.

Er hatte keine Antwort.

Um Mitternacht ging er ins Bett. Kalle schnarchte leise.

Er lag er still und spürte seine eigenen Hände auf der Decke. Sie fühlten sich genauso an wie die Hände seines Vaters. Das hatte er bis heute Abend nicht gewusst.

Er schlief langsam ein.




Kapitel 4


Das Angebot

Luca Reinhardt erschien kurz nach dem Mittagessen an Sandras Schreibtisch, kein Anruf, keine Kalendereinladung, nur mit dem Satz: Wenn Sie heute Nachmittag kurz Zeit haben, und war dann wieder weg, bevor Sandra etwas antworten konnte.

Sie kam um 13:58 Uhr.

Auf ihr Klopfen bat er sie herein. Seine Hände lagen auf der Tastatur seines Laptops, und er schaute auf, ohne den Bildschirm zuzuklappen, ohne eine Geste, die signalisiert hätte, dass er gerade etwas Wichtiges unterbrochen hatte oder dass er etwas Belangloses zur Seite legte. Niemand hätte sagen können, woran er gearbeitet hatte, und das war vermutlich die Absicht.

Er zeigte mit der Hand auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

Sie setzte sich.

Er schaute sie an, nicht prüfend, nicht abschätzend, sondern so, wie jemand schaut der bereits weiß, was er sehen wird und es trotzdem anschaut.

„Wie lange sind Sie hier?“

„Zwölf Jahre.“

Er nickte, ohne die Reaktion zu geben, die dieser Satz in anderen Büros auslöste, das kurze Staunen oder das Erweisen von Respekt.

„Ich habe mir Ihre Abteilung angesehen. Die Zahlen der letzten drei Jahre. Die Fehlerquote im Lager. Die Reklamationsquote.“

Sandra wartete.

„Die sind nicht gut.“

„Nein.“

„Aber sie werden besser. Seit zwei Jahren, kontinuierlich, ohne Budgeterhöhung, ohne neue Stellen.“

Sie sagte nichts, weil es nichts zu sagen gab und weil sie gelernt hatte, dass Schweigen in solchen Momenten besser war als Bestätigung.

Diesen Satz hatte noch niemand gesagt. Sie hatte ihn sich vorgestellt, manchmal, spät abends, wenn die Zahlen endlich stimmten und der Bildschirm das Einzige war, was noch leuchtete, aber vorgestellt, war vorgestellt, und jetzt saß sie hier und jemand hatte ihn tatsächlich gesagt.

„Wie haben Sie das gemacht?“

Und sie erklärte es. Sachlich, präzise, ohne jede Bescheidenheit, weil er gefragt hatte und weil er zuhörte und weil seine Augen zeigten, dass er verstand, wovon sie sprach, nicht das Verstehen, das nickt und wartet, bis man fertig ist, sondern das Verstehen, das nachfragt.

Er ließ sie ausreden, komplett, ohne sie einmal zu unterbrechen, und als sie fertig war, war eine kurze Stille, keine unangenehme, einfach eine Pause, in der etwas sortiert wurde.

„Ich möchte, dass Sie stellvertretende Geschäftsführerin werden.“

Drei Sekunden.

„Das ist keine Frage“, sagte sie.

„Nein.“

Sie schaute auf den Tisch, auf ihre Hände, auf den Laptop, den sie mitgebracht hatte und der noch zugeklappt war. Dann auf ihn.

„Warum?“

„Weil ich jemanden brauche, der dieses Unternehmen kennt, nicht auf dem Papier, sondern hier.“ Er tippte zweimal auf den Tisch, leicht, wie eine Feststellung.

„Und weil die Leute, die es kennen, meistens die sind, die man nicht sieht.“

Sie wartete auf den Haken, den Nebensatz, die Bedingung, die Formulierung, die das alles wieder relativierte, auf den Satz, der immer kam, der immer das Gleichgewicht herstellte zwischen dem, was angeboten wurde und dem, was man dafür investieren musste. Der Satz kam aber nicht.

Er schwieg.

„Wann?“

„Nächste Woche.“

Sie stand auf, reichte ihm die Hand, schüttelte sie einmal, fest, ohne Lächeln, weil Lächeln hier falsch gewesen wäre.

„Gut.“

Sie ging. Im Flur, zwanzig Meter von seiner Tür, blieb sie einen Moment stehen, lehnte sich kurz gegen die Wand und schloss für eine Sekunde die Augen. Dann ging sie weiter, gleichmäßig, ohne Eile.

Nachdem sie das Büro verlassen hatte, fuhr sie nicht direkt nach Hause.

Sie fuhr an die Außenalster, parkte am Schwanenwik, ging einmal um den See herum, etwa fünfzig Minuten, weil sie wusste, dass wenn sie jetzt nach Hause käme, sie etwas täte, das sie später bereuen würde, eine E-Mail schreiben oder anrufen oder einen Kollegen finden, mit dem sie reden müsste, und sie war ein Mensch, der seit zwanzig Jahren nichts gemacht hatte, das sie später bereut hatte, und sie würde es heute nicht damit anfangen.

Sie ging.

Der Boden war nass von einem Regen, der vorher gefallen sein musste, und ihre Pumps hatten den falschen Untergrund, aber sie ging trotzdem, ohne den Schritt zu beschleunigen oder zu verlangsamen, weil das Gehen genau das war, was sie brauchte, eine Bewegung, die kein Ziel hatte.

Sie dachte nicht. Sie ging.

Etwa beim halben Weg, an einer Bank, die sie kannte, ohne sich daran zu erinnern, wann sie sie das letzte Mal gesehen hatte, setzte sie sich.

Auf dem Wasser war ein Schwan.

Sie betrachtete ihn. Er glitt langsam durchs Wasser; bemerkte sie nicht, oder nahm
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