


Argo Se ao menos se tivesse afundado nas profundezas do mar

A culpa, na verdade, não foi do Argo.

Era o tipo de coisa que se dizia naquela época: se não havia ninguém para culpar, apontava-se para o navio. Mas Jasão não pôs os seus argonautas a remar pelos oceanos por ser o capitão do Argo; os homens construíram o Argo porque Jasão queria encontrar o velo. Portanto, se estivéssemos a tentar encontrar o início desta história, era para aí que nos voltaríamos: para a cintilante suavidade do carneiro de ouro. Escolheríamos o dia em que nasceu? Ou o dia em que apareceu na Hélade para salvar duas crianças prestes a perder a vida?

Começaremos, em todo o caso, no local de onde o navio zarpou.







Alcímede em vez de seguir caminho

Alcímede nunca fora uma mulher afortunada, e dizia-o a quem a quisesse ouvir. Naturalmente, reconhecia que, para os outros, poderia parecer que fora muito afortunada, pois casara, ainda jovem, com Éson, o filho mais velho do envelhecido rei de Iolcos. E esse era o tipo de coisa por que as raparigas rezavam: quando eu crescer, Hera, por favor, deixa-me casar com um rei, como tu fizeste. E as preces de Alcímede quase se tinham tornado realidade. O filho mais velho de um rei, a seu tempo, viria a ser rei, pelo que ela só teria de esperar.

Talvez tivesse sido esse o seu erro. Insensatamente, pensara que as Moiras lhe haviam concedido um destino feliz: o velho morreria e ela tornar-se-ia rainha. E um outro ingrediente para a sua felicidade era o facto de Éson ser um homem brando e gentil que nunca levantava a voz ou tentava ganhar uma discussão. O pai de Éson emitia decretos ocasionais e ele deixava que a mulher tomasse decisões sobre tudo o resto. Esta realidade servia bem a Alcímede, pois era filha única e nunca aprendera a vergar-se a ninguém. Além disso, eram ambos ainda muito jovens: o marido tinha ainda muito tempo para se tornar dominador e inflexível.

Quando o velho rei morreu, Alcímede chorou em público e rejubilou em privado. Não sentiria a falta do velho tirano e duvidava de que alguém fosse sentir. E apreciaria ver o filho mais novo do monarca, Pélias, perder influência, enquanto ela a ganharia. A casa real passaria a ter um rei e uma rainha, como era suposto. Mais tarde, diria frequentemente aos amigos e — depois de estes terem deixado de a ouvir — aos escravos que aquela fora a última vez que se sentira feliz.

Como veio a descobrir, não era a juventude de Éson que o tornava fraco. Era a natureza dele. E Pélias sabia-o desde a infância, desde a primeira vez que pegou numa roca de brincar que pertencia ao irmão e ficou com ela. Viu então como Éson tentava recuperar o pequeno cão de barro; gritou e berrou até o irmão se afastar. Nunca esqueceu a rapidez da desistência do irmão, mesmo tratando-se de algo que queria muito. A infância dos irmãos ensinou a Pélias uma lição simples: não havia nada que Éson quisesse tanto quanto ele queria tudo.

Assim, Pélias apoderou-se do trono de Iolcos. Não pediu — ou propôs — a partilha do poder, decidindo simplesmente tomá-lo para si. E Éson permitiu-o, pois não sabia que outra coisa haveria de fazer ou como se lhe opor. Esperar-se-ia que recorresse às armas contra o próprio irmão? Algum dos seus cidadãos desejaria uma guerra civil? Não seria melhor deixar que Pélias ficasse com o que tão ardentemente ambicionava e evitar o derramamento de sangue?

Alcímede nunca perdoou nem ao cunhado nem ao marido a desgraça de ter sido expulsa do palácio quando estava grávida, sem que Éson tivesse feito algo além de aceitar a degradação do estatuto de ambos. Se não pelo seu próprio futuro, não lutaria ele pelo do filho, perguntavam as mulheres de Iolcos. E os seus maridos e irmãos deram todos a mesma resposta: Éson nunca lutaria por nada.

E, deste modo, a cidade passou a ter Pélias como rei: um homem irascível que via as suas próprias ambições escondidas atrás dos olhos de todos os outros homens. Se Alcímede tivesse sido capaz de ver a situação de forma desapaixonada, teria percebido que, apesar de Pélias ter roubado o reino ao irmão, tal só lhe trouxera infelicidade. Pélias enviava mensageiros ao oráculo para tentar desmascarar conspirações contra si, mas depois mandava-os de volta com as mesmas questões porque não confiava nas respostas. Este rei ilegítimo continuava a ser o que sempre fora: um homem ansioso e quérulo.

As parteiras ficaram nervosas quando ele teve uma filha, depois duas, depois três: ninguém queria levar más notícias a um rei. No entanto, o nascimento das filhas foi uma das poucas partes da vida de Pélias que não o deixaram zangado. Filhas haveriam de cuidar dele quando envelhecesse, sem jamais ameaçarem o seu reinado. Se tivesse sido amaldiçoado com um filho, este não teria sobrevivido à infância. O sobrinho — uma criança que se transformava em homem a uma velocidade assustadora — era quase igualmente indesejado.

Neste contexto, Alcímede teve o seu segundo infortúnio, disfarçado de boa sorte. Apesar das grandes desilusões que sofrera, a sua gravidez foi saudável. E deu à luz um filho igualmente saudável, que todos diziam ser parecido com o pai. Mas então os deuses puseram um fim cruel à sua família. O que fizera ela para ofender Ilítia, a deusa do parto? Dirigia esta pergunta repetidamente a qualquer pessoa que a ouvisse, embora ninguém lhe conseguisse dar uma resposta, exceto Éson, que lhe perguntava se um filho saudável não lhes bastaria.

E, com efeito, não bastava, pois nele residia a terceira partida cruel que as Moiras haviam pregado a Alcímede. Apesar de tudo o que ela lhe transmitira em menino, o filho estava determinado a ser um herói. E como as mulheres de Iolcos eram todas tolas, deslumbrando-se com a mera ideia de aventuras, Alcímede nem sequer podia partilhar com elas a sua dor. Era-lhes fácil pensar que uma expedição restauraria a honra da sua família, mas Alcímede não sentia o mesmo. Só lhe fora concedido um filho, e este preocupava-se tão pouco com ela que partiria num barco não testado sem sequer pensar em quem tomaria conta da mãe durante a sua ausência.

Como era previsível, Éson de nada servira — mais uma vez — quando Pélias fizera o seu cruel anúncio. Pouco tempo antes, o rei declarara que Iolcos precisava de um velo de ouro, um artefacto mágico de muito longe, do outro lado do mar. Pélias pouco mais sabia sobre ele: era uma espécie de presente de uma deusa para os filhos, não era? A sua beleza e poder eram lendários, constando que traria riquezas a qualquer terra que o possuísse. Mas Pélias já era rico e não precisava de artefacto algum. O que tornava o velo particularmente desejável era o facto de estar muito longe e de ser difícil de alcançar, através de mares bastante perigosos.

Não tardou a haver um construtor naval e uma tripulação. Homens oriundos de toda a Grécia voluntariaram-se para fazer parte desta grande expedição. Pélias mal conseguiu conter o sorriso afetado quando o mensageiro lhe disse que Jasão — o sobrinho do rei — esperava deixar os pais e o tio orgulhosos ao liderar tal viagem. Pélias não queria necessariamente que Jasão morresse, embora não se perturbasse com tal desfecho. Desejava apenas que o sobrinho — e qualquer outro homem que pensasse ter direito a algo que ele considerava seu — deixasse o reino para nunca mais voltar. Regressar era coisa que, naturalmente, a tripulação daquele navio não lograria, ao empreender uma tarefa tão grandiosa. A humilhação do fracasso afugentaria os que a morte não apanhasse.

E assim, numa luminosa manhã de primavera, Alcímede contou todo um novo leque de infortúnios enviados pelas Moiras para a atormentar. Jasão fora despedir-se da mãe e tentar consolar o pai, que caíra de cama meses antes, quando a viagem fora inicialmente sugerida. Alcímede ainda tinha esperança de dissuadir o filho de viajar. Como poderia ele abandoná-la desta maneira? Melhor seria se ela tivesse morrido antes de ficar sem quem a ajudasse a cuidar do pai dele.

Jasão tentou apaziguar Alcímede, argumentando que não tardaria a regressar a Iolcos e prometendo-lhe que traria o velo de ouro para provar o seu valor. Deixá-la-ia orgulhosa, tinha a certeza disso. Mas a mãe já se habituara à desilusão antes mesmo do nascimento de Jasão. Não havia agora maneira de a convencer.







Ifias rumo à terra da Cólquida

As palavras que Ifias deixou por dizer teriam movido o céu e separado o mar.

Na noite anterior, estivera diante do altar de Ártemis, protetora da sua cidade, a murmurar uma discreta oração. Além da estátua, mais ninguém se encontrava no santuário àquela hora. Ártemis erguia-se acima de Ifias, com o pé esquerdo assente no plinto e o pé direito para trás, de calcanhar levantado. As tiras douradas das sandálias e a bainha dourada do vestido brilhavam à tremeluzente luz de tochas. A deusa tinha uma expressão serena e uns quantos fios de cabelo soltavam-se-lhe da trança. Havia algo naquela pose, na forma como Ártemis fora capturada a meio de um passo largo, que fazia sempre com que Ifias se sentisse inquieta, como se também ela estivesse no início de uma viagem. No entanto, quando a sacerdotisa tirou um fio de cabelo branco da sua túnica, lembrou-se de que não teria quaisquer viagens pela frente.

Ifias sorriu para a Lua enquanto percorria o santuário, verificando se tudo estava em ordem. Ártemis ficava sempre mais perto de si quando a Lua estava cheia. Todavia, quando voltou a olhar para as sombras que a rodeavam, as visões surgiram-lhe de repente, brilhantes e terríveis: imagens do jovem que planeava zarpar no dia seguinte. Viu provas mortais diante dele, breves clarões de horror, como se estivesse a olhar para um céu escuríssimo, iluminado por súbitos relâmpagos. Ifias rezou por orientação, mas a deusa esperou até que ela adormecesse para lhe transmitir a sua mensagem num sonho.

Ifias sentiu a fadiga nos joelhos ao dar graças na manhã seguinte. Não obstante, por mais cansada que estivesse, a sacerdotisa tinha a força necessária para realizar a tarefa. Tudo o que precisava de fazer era esperar pelo momento certo. E sabia que esse momento estava a chegar, uma vez que, à medida que os homens tratavam dos últimos preparativos em torno do navio, não se falava de outra coisa na cidade. Todos os que passavam pelo templo traziam mais um fragmento de notícias, e Ifias mantinha-se nos amplos degraus de mármore.

Pressentia a tensão que se alastrava pela cidade enquanto os homens se preparavam para zarpar e as mulheres para sofrer, mas não a partilhava. A missão impossível dos homens tornar-se-ia possível assim que recebessem o conselho de Ártemis. A sacerdotisa observava a rua que se enchia de gente desejosa de ver o Argo partir do seu porto seguro. O testemunho do dia seria algo para contar a filhos e netos incrédulos. E, onde havia espetáculo, havia comerciantes a vender comida, oferendas, amuletos para dar sorte aos marinheiros ou àqueles que eles deixariam para trás.

O burburinho começava a aumentar, levando Ifias a deduzir que Jasão saíra da casa dos pais e caminhava em direção ao porto. Em breve, passaria mesmo à frente do templo: ela já o vira, no seu sonho. Desceu apenas um degrau, querendo estar mais perto do trajeto para se fazer ouvir, mas sem perder a posição estratégica.

Todavia, quando Jasão contornou a última curva da rua antes de a alcançar, a multidão agitou-se e um súbito alvoroço afastou a velha sacerdotisa do templo. Jasão tornara-se um homem muito bonito, pensou Ifias, apressando-se a acompanhar a multidão para evitar perder o equilíbrio. Não havia como negá-lo. Até Ártemis olharia para ele com agrado: parecia-se com o seu gémeo, o Sol da sua Lua. Ifias sentiu-se puxada na direção dele e depois seguiu-se o momento da ligação, quando os olhos de ambos se encontraram.

A sacerdotisa sentiu a centelha do reconhecimento. Sabia que Jasão a vira e que queria discutir os seus planos. Contudo, no momento em que abriu a boca para falar, o turbilhão de pessoas voltou a mover-se e ela foi ficando para trás, à medida que ele se afastava. Sentiu-se tonta e alheada, como se tivesse estado acordada durante os sonhos e agora sim dormisse. Quase caiu, mas duas sacerdotisas mais jovens viram a sua dificuldade e correram para a ajudar.

— Tínheis algo para lhe dizer? — perguntou uma delas.

Ifias demorou uns instantes a ouvir as palavras e a perceber o que a rapariga lhe perguntara.

— Podíamos enviar um mensageiro — disse a outra. — Ou levarmos nós a mensagem.

Ifias percebia o entusiasmo nos rostos delas, mas não era capaz de se lembrar do que poderia tê-lo gerado. Tinha uma mensagem para alguém, isso sabia. Estava prestes a falar, mas depois não o fez. E foi tudo o que conseguiu recuperar, pestanejando para afastar as lágrimas provocadas pela luz forte do final da manhã. Nunca mais se lembraria das palavras que Ártemis lhe transmitira ou da forma como Jasão a vira e passara por si sem parar para se despedir da deusa ou da sua sacerdotisa. E a deusa não teria qualquer papel na expedição de Jasão, uma vez que ele a ignorara daquela forma.

Há homens que nascem para serem os favoritos dos deuses — ou, pelo menos, para parecerem que o são, durante algum tempo.







Afrodite entre as negras Simplégades

Afrodite, do alto do seu rochedo em Pafos, olhava para o mar de Chipre. Não era de estranhar que para ali fosse sempre que algum dos deuses a irritava. Enquanto o Sol dançava nas ondas cintilantes, sentia uma espécie de inveja por haver algo tão belo além dela. As Graças preparavam-lhe a água do banho e isso deixava-a satisfeita. Com a pele oleada e num vestido novo, talvez se sentisse menos irritada. Passou a língua ao de leve pela parte de trás dos dentes, pois era essa a única maneira que conhecia de exprimir raiva sem afetar a forma da sua boca perfeita. Mas já não conseguia conter a Fúria: como poderia alguém ter a «insensatez» — gritou a palavra para a brisa suave — de a negligenciar? Como?

Ficava ressentida quando se tratava do marido, sempre a deixá-la para ir fazer… Deteve-se por um momento. Armaduras? Pontas de lanças? O que quer que fosse que ele fizesse. Pouco importava, porque, caso ele não as produzisse, alguém o faria. Os homens precisavam sempre de ferramentas para ferir. E o mesmo acontecia, supunha ela, com os outros deuses. A glória etérea com que sorriu foi tal que ninguém se atreveria a identificar o seu sorriso como trocista. Todavia, a satisfação que o gerava era inteiramente dirigida a si mesma. Ela era capaz de destruir um homem ou incapacitar um deus usando tão-só os desejos deles, que controlava como se seus fossem. Comparadas com o anseio ou o companheiro deste, o desespero, as armas pareciam-lhe uma forma muito desajeitada de tomar uma vida.

Assim alimentava Afrodite a sua irritação, deixando-a crescer. Era certo que por vezes Hefesto a enchia de raiva, mas naquele dia nada fizera em particular para a contrariar e, por isso, não o castigaria. Ouviu então um par de ostraceiros a tagarelar na costa lá em baixo, mas as aves jamais a tinham insultado, pelo que não interferiria no seu ritual de acasalamento. Não, só os homens conseguiam ser tão ofensivos, tão provocadores. Fez uma pausa enquanto se lembrava de algumas das muitas e distintas formas de vingança que adotara contra os homens ao longo dos anos. Sorriu de novo ao ver os corpos que quebrara e as vidas que destroçara. Nenhum campo de batalha poderia ser mais sangrento do que o seu, sem nunca haver disparado sequer a mais pequena flecha.

Mesmo assim. Mais uma vez, sentiu a raiva a crescer. Mesmo assim, os homens nada tinham aprendido com tais lições, tão gentilmente oferecidas por esta deusa poderosíssima. Teriam eles olhado para a destruição dos ímpios e jurado viver vidas melhores? Talvez o tivessem feito, mas, nesse caso, além de blasfemos, eram também perjuros. De facto, ali estava ela, incapaz de desfrutar do seu banho porque não parava de pensar nas pessoas indesculpáveis de uma pequena ilha no mar da Trácia. Até àquele dia, tivera dificuldade em recordar o nome da ilha, mas faria uma promessa aos habitantes de Lemnos, e cumpri-la-ia mais cedo do que eles imaginariam ser possível. Arrepender-se-iam de a ter insultado.

Arrepender-se-iam de ter construído os seus templos a Zeus, a Hera, a Ártemis e a Apolo, claro. Era natural que tivessem construído um a Poseidon, pois passavam grande parte das suas miseráveis vidas no mar. Tinham, porém, dedicado o maior templo a Hefesto, o que só intensificava a ferroada. Ignorá-la, à deusa cujo favor todos desejavam? Abanou a cabeça e os seus belos cabelos brilharam ao sol. Dera-lhes tempo suficiente para corrigirem o erro catastrófico e para implorarem pelo seu perdão. E tinham-no eles feito?

Se tivesse sido um santuário dedicado a Deméter, talvez pudesse ter permitido que alguns deles vivessem. Os mortais precisavam de uma boa colheita, supunha ela. Mas fora um templo a Atena que haviam decidido construir a seguir. Atena! E mesmo isso ela poderia ter ignorado se as mulheres lhe tivessem rezado. Em algumas circunstâncias, poderia ter deixado os homens em paz se as suas mulheres lhe houvessem implorado. Mas as mulheres de Lemnos não tinham feito nada. Nenhum templo, nenhum santuário, nenhuma oferenda. E ela dificilmente poderia ignorar tal desrespeito.

Arqueou os dedos da mão esquerda e examinou as unhas, que se assemelhavam a conchas. Não havia nelas qualquer vestígio de imperfeição. Um chamamento melodioso transmitiu-lhe que as Graças tinham preparado o seu banho, e ela levantou-se e afastou-se do mar. Quando o seu olhar recaiu sobre os jarros de água perfeitamente aquecida, as pilhas de roupa lavada e os frascos de perfume inebriante, sorriu. Sim, claro. Não haveria melhor maneira de castigar o povo de Lemnos.







Eione se ao menos os pinheiros das encostas do monte Pélion nunca tivessem sido abatidos

A maioria das mulheres considerava que o pior de tudo era não saber se os homens estavam a dizer a verdade. No entanto, para Eione — embora mais tarde acenasse com a cabeça em concordância com as outras, escondendo a sua dor particular atrás da vergonha coletiva —, a pior parte não era de modo algum a incerteza. Isso surgira logo no início, com a repulsa que atravessou o rosto do marido quando ela se virou para ele certa manhã, como sempre fazia. Contava ser abraçada, com o queixo dele pousado sobre a sua cabeça. Todavia, em vez de a abraçar, ele afastou-se com um esgar. Eione abriu a boca para perguntar o que se passava, mas depressa mudou de ideia. Talvez ele estivesse em sofrimento e, nesse caso, certamente lhe contaria em breve o que se passava. Ainda assim, apesar de nunca ter visto tal expressão no rosto do marido, reconheceu-a de imediato. Não era dor o que testemunhara. Era aversão.

Teve vontade de falar com as irmãs sobre o assunto, mas, quando se encontrou com elas mais tarde nesse dia, percebeu que não o conseguia fazer. Havia algo de errado entre elas, estando as quatro irritadas e numa postura defensiva. Normalmente, Eione mantinha a paz fraterna, mas estava demasiado perturbada para intervir, pelo que falaram sobre coisas que não lhes interessavam e regressou a casa tão ansiosa como dela saíra. E a sua preocupação aumentou ainda mais ao encontrar a casa vazia. Os homens preparavam-se para um novo ataque a uma cidade costeira da Trácia, o quarto desde que os mares tinham acalmado no final do inverno. No entanto, ele certamente não partiria sem nada dizer. Eione queria ir ter com as vizinhas e perguntar-lhes se os maridos delas também tinham desaparecido, mas sentiu-se corar só de pensar como poderia colocar a questão. E se os maridos delas estivessem alegremente sentados em casa, a comer pão e queijo de ovelha, e a olhassem fixamente enquanto ela balbuciava a pergunta?

Em todo o caso, ele poderia regressar a qualquer momento. Talvez tivesse ido dar de comer às galinhas e um velho amigo tivesse chegado inesperadamente. Eione começou a andar pelas divisões da casa, incapaz de se acalmar e sem saber se devia preparar a comida ou esperar. Quando as sombras no chão se tornaram mais longas, percebeu que tinha fome e foi ver se as galinhas tinham posto ovos. Ao sair, começou a pestanejar devido à forte claridade e quase pisou uma das aves.

— Porque é que estás aqui ao pé da porta? — perguntou à galinha, mas esta limitou-se a piscar os olhos. Ao aproximar-se do galinheiro, as três aves correram na sua direção, cacarejando num tom de urgência. Eione franziu o sobrolho. — Ele não vos deu de comer? — perguntou-lhes. — Têm fome?

Subitamente, teve uma visão de si própria como viúva, uma mulher enlouquecida pela solidão, a falar com as suas galinhas e à espera de resposta. Havia um pequeno depósito de cereais ao lado da casa e, por isso, respondeu à sua própria pergunta e foi encher uma pá de ração. O cacarejo subiu de intensidade e Eione espalhou a comida pela terra seca e castanha. Estáfilo partira sem sequer alimentar as suas aves. Tentou lembrar-se de alguma vez em que o marido — um homem geralmente tão bondoso — tivesse deixado animais por alimentar. Abanou a cabeça, como se isso fizesse afastar a forma como a palavra lhe enchia os olhos e os ouvidos: nunca, nunca, nunca. Enquanto as galinhas comiam o milho com silenciosa satisfação, Eione recolheu três ovos e virou-se para tornar a entrar em casa. Esforçou-se por ouvir vozes vindas das casas vizinhas, mas não havia nada, nem sequer o choro de um bebé.

Ao pôr do sol, ele ainda não tinha regressado. Eione fizera sopa de legumes, mas comeu sozinha, com uma só vela a tremeluzir para ver o parco jantar. Quando alguém bateu à porta, sobressaltou-se e levou a mão à boca para tapar o grito inadvertido. A porta abriu-se e Eunea surgiu com um ar quase tão alarmado como o da própria Eione.

— O Estáfilo está? — perguntou.

Eione abriu a boca para dizer «não» — mas a voz falhou-lhe e não emitiu som algum. Limitou-se a abanar a cabeça.

— Sabes onde ele está? — perguntou Eunea, e Eione sentiu a voz regressar, apenas temporariamente silenciada pela solidão.

— Não. Quando cheguei, não estava ninguém em casa — respondeu ela, sentindo o rosto quente e ficando grata pela luz fraca.

— O Enopião também se foi embora — afirmou Eunea. — Sem dizer nada.

Eione abanou a cabeça e respondeu:

— Não sei onde é que eles estão.

— Há um ataque em preparação — acrescentou Eunea, e Eione abanou de novo a cabeça.

— Mas porque haveriam de partir sem dizer nada?

As duas mulheres permaneciam na penumbra.

— Posso…? — Eunea não precisou de terminar a frase porque Eione já estava a empurrar uma cadeira baixa na sua direção.

No dia seguinte, tornou-se evidente que faltavam muitos homens, e todas as mulheres faziam as mesmas perguntas a si próprias e umas às outras. Os navios tinham desaparecido do porto, o que resolveu um enigma e criou vários outros. Os homens — mesmo os demasiado velhos para lutar — tinham partido para a Trácia, mas tinham-no feito de um modo desnecessariamente secreto. Assim, as mulheres fizeram o que sempre faziam quando os seus homens se ausentavam: trataram das suas casas, dos seus filhos, das suas colheitas e do seu gado, e tentaram não pensar nas lanças e flechas dos trácios a trespassar a carne dos seus amados.

Eione nunca se preocupara com Estáfilo porque ele era um homem bastante corpulento. Ninguém escolheria lutar contra ele. Possuía uma visão aguçada, os seus pés eram rápidos e não corria riscos irrefletidos. No entanto, Eione não sentia a confiança habitual no homem que saíra de sua casa sem se despedir. Quando tentava alcançá-lo na sua mente, só conseguia ver aquela expressão de repulsa, um momento de afastamento tácito. E questionava-se sobre se algo teria mudado dentro de si, porque não conseguia acreditar que o homem que partira — o homem que regressaria, se os deuses assim o quisessem — seria o marido que amava.

Ao ouvir os gritos, soube que Enopião voltara para Eunea.

Chegara cedo a notícia de que os primeiros barcos tinham sido avistados, navegando baixos sobre as ondas, carregados de saque. Algumas mulheres dirigiram-se para o porto com os filhos, mas Eione permaneceu na colina, olhando para as velas brancas e questionando-se sobre qual delas estaria a ondular por cima da cabeça do marido. Continuou a trabalhar no seu pequeno terreno, fingindo que não estava à espera e cheia de esperança. Mas Estáfilo não regressou a casa nesse dia, nem no seguinte. E, quando voltou a abrir a porta a Eunea — que desta vez vinha com uma nódoa negra a cobrir-lhe a face —, Eione já não teve a certeza de se importar de estar sozinha.

Além disso, não estava sozinha. As duas mulheres dividiam entre si as tarefas e a comida: em boa verdade, Eione tinha mais ovos do que conseguia comer. Sentia falta da força do marido e também do seu espírito bondoso, mas, quando Eunea lhe pediu um exemplo dessa bondade, apercebeu-se de que muitos meses haviam passado desde que vira esse lado do marido.

— Não sei quando é que deixou de existir — disse. E, ao proferir tais palavras, soube que, depois de o choque inicial do desaparecimento se desvanecer, a sua ansiedade se transformara em indiferença.

E Eunea acenou com a cabeça em sinal de reconhecimento. A ideia de que Enopião — um homem que nunca levantara a voz até àquele ano — a afastasse fisicamente da sua própria casa era inconcebível. Se tivesse recebido um oráculo um ano antes que lhe dissesse que tal iria acontecer, teria assumido que a sacerdotisa estava a mentir. Mas ali estava ela, sentada na cama da amiga, com o olho esquerdo ainda fechado devido ao inchaço. Passados alguns dias, Eunea arrastou-se até casa para tentar recolher alguns dos seus pertences mais preciosos — um colar, um anel que pertencera à mãe — e descobriu-a vazia. Correu para contar a Eione que ele voltara a partir, sorrindo de alívio. Mas não ficou em casa, com medo de que ele regressasse a qualquer momento e lhe deixasse o outro olho negro. Mais uma vez, as mulheres deram por si a questionar-se sobre o paradeiro dos homens.

O boato começou a circular na praça do mercado, onde o comércio e as conversas abundavam. Duas crianças tinham ido caçar para o outro lado da ilha e voltado com a notícia do acampamento dos homens. Os homens, evidentemente, não lhe davam esse nome, dizendo que se tratava da nova cidade de Lemnos, ainda que, no máximo, fosse uma pequena povoação de tendas, com alguns abrigos. Não obstante, era ali que se encontravam os homens desaparecidos de Lemnos: haviam abandonado as suas mulheres e enviado os camaradas à Trácia com a missão de assaltarem uma cidade e roubarem as mulheres que lá encontrassem. E agora — as lémnias mal podiam acreditar — viviam com essas escravas como se fossem suas esposas, desprezando as mulheres que tinham dado à luz e criado os seus filhos. A violência, a indiferença, a crueldade, tudo isto empalidecia diante de tal humilhação pública.

Não podendo tolerar mais a situação, as lémnias foram queixar-se ao rei.







As Mulheres de Lemnos se ao menos aqueles poderosos heróis nunca tivessem erguido os seus remos

Hipsípila amava o pai e tentava não fazer caso do declínio das suas faculdades. Lembrava-se de quando Toante possuía uma visão tão apurada que era capaz de lhe ensinar o nome de todos os pássaros que voavam pelo céu; lembrava-se de quando o apetite dele era tão grande que lhe permitia desfrutar de um banquete todas as noites. Todavia, enquanto observava um escravo a levar comida à boca do pai, do outro lado da enorme mesa, interrogava-se sobre o porquê de as pessoas rezarem por uma vida longa. A situação do pai trazia-lhe à memória uma história que ele lhe contara em criança: a de Eos e do seu marido mortal, Titono.

A deusa Eos espalhava todos os dias os laivos vermelhos da aurora pelo céu e, certa manhã, o seu olhar perscrutador identificou um belo jovem de uma cidade do continente, não muito longe de Lemnos. Titono era alto e forte, com pele dourada e espesso cabelo preto, e tocava lira quase tão bem como o próprio Apolo. Quando Eos se aproximou dele, Titono não vacilou como os mortais tantas vezes faziam. Retribuiu o olhar e o desejo, acabando por deixar a sua casa para ir viver na dela. Todas as manhãs, Eos deixava-o a dormir na cama de ambos e depois voltava para ele quando Hélio começava a partilhar com o mundo a luz que possuía. Titono cantava para ela e as suas canções quase nunca descreviam as saudades que sentia da luz — a luz dela — a incidir sobre as paredes da casa do pai conforme a sua família começava o dia.

Um dia, Eos reparou numa ligeira mudança no rosto do seu amado, um pequeno vinco que não existia antes. Tentou esconder a preocupação, mas não conseguiu enganar o homem que amava. Titono estava a mudar, a envelhecer, e não havia nada que ela pudesse fazer para o manter como era. No entanto, conforme lhe explicou, Zeus podia ajudá-los. Zeus podia intervir na vida de um homem se quisesse: tudo o que Titono precisava de fazer era pedir. Assim, o amado de Eos foi ter com o rei dos deuses e implorou-lhe um pequeno favor. Zeus fingiu não o ouvir durante algum tempo, mas Hera acabou por apontar para o jovem e sugeriu que o marido ou o esmagasse ou o ouvisse. Titono balbuciou a sua súplica de vida eterna e Zeus deu o assunto por resolvido.

Só anos mais tarde se aperceberam do erro. Continuaram a formar-se ténues rugas em torno dos olhos e da boca de Titono. Gradualmente, as rugas tornaram-se menos ténues, e depois tornaram-se pronunciadas. Titono pedira para viver para sempre, mas não pedira para permanecer jovem para sempre. Por isso, a cada ano que passava, ia ficando mais velho e mirrado, mais pequeno e cansado. E, embora Eos tivesse jurado que o amaria para sempre, quando ele finalmente se transformou numa cigarra — a mais velha e mirrada das criaturas —, passou a amá-lo menos do que quando ele era um homem.

Toante ainda não era tão pequeno como uma cigarra, mas, em tempos, fora muito mais alto do que a filha e, naquele momento, teria de erguer a cabeça para encontrar o olhar dela, embora não o fizesse, pois havia muito que deixara de a reconhecer. Ora pensava que ela era sua mãe, ora julgava que era uma criada, mas parecia amá-la, quem quer que lhe parecesse que ela era. Esta constatação consolava-a por sentir que perdera o pai, mesmo quando ele se encontrava sentado a seu lado.

Então, quando as lémnias vieram consultar o seu rei, foi Hipsípila quem as recebeu. A princesa sentou-se no trono do pai para ouvir as queixas das mulheres. Em primeiro lugar, os maridos tinham sido cruéis para com elas. Em segundo lugar, os maridos tinham-nas rejeitado. Em pouco mais de um mês, haviam sido abandonadas, ignoradas e substituídas. E não o iriam tolerar.

Enquanto elas se lamentavam com raiva e mágoa, Hipsípila ouviu-as e refletiu sobre o que deveria fazer. Sabia que os homens tinham partido numa expedição de ataque não planeada, mas a verdade é que não precisavam de autorização real para isso. Sabia que tinham trazido de volta trácias



































































































































































Nota da autora

Este texto será corrido e solto, contendo spoilers, pelo que o ideal é não o ler antes de ter lido o romance. E, com efeito, eu sei que não há realmente spoilers em mitos, mas há em romances. Por isso, faça-me um favor e leia primeiro o livro. Se não gosta que os autores lhe falem dos seus livros, sinta-se à vontade para ignorar este texto. Muitos alunos questionam-me sobre os meus romances quando têm de fazer um trabalho e eu nunca tenho tempo para lhes responder. No fundo, este texto é para eles.

Este é um romance que me fui preparando para escrever durante a maior parte da minha vida. Medeia, de Eurípides, foi a primeira tragédia grega que vi representada (com Diana Rigg no papel principal: uma atuação que me deu a sensação invulgar de saber que a minha vida estava a ser mudada para sempre enquanto assistia), e foi a primeira ou segunda peça que li em grego. Desenvolvi uma análise das diferentes representações da personagem em Píndaro e Apolónio no final do meu segundo ano de universidade; no ano seguinte, escrevi a minha dissertação sobre a heroicidade do infanticídio em Eurípides (não tenho filhos, antes que comece a pensar em escrever a sua carta com palavras severas).

E, quando me decidi a escrevê-lo, no início de 2024, não fazia ideia por onde queria começar. Não é algo incomum: costuma significar que não me preparei o suficiente para um romance para saber onde começa. No entanto, há cerca de trinta anos que leio e penso sobre esta peça, e provavelmente já a vi ser representada vinte e cinco vezes: que mais preparação poderia haver? Decidi que o que precisava de fazer era traduzir Eurípides, à mão. Trata-se — caso se esteja a questionar — de procrastinação extrema. Demorei algumas semanas (e gostaria de aproveitar esta oportunidade para pedir desculpa ao Professor Whitmarsh, da Universidade de Cambridge, por ter roubado a sua edição verde e amarela, em virtude de estar mais atualizada do que o meu velho exemplar de D. L. Page. Desculpe, Professor). Gostaria de a rever e publicar um dia, esperando também vir a vê-la representada.

Apercebi-me, logo nas primeiras páginas de escrita, que encontrara o título para o romance. Não se trata — como penso que muitos leitores irão supor — de uma frase que se refira a Medeia. Trata-se de uma conversa entre a Ama e o Tutor, em que este revela, com relutância, que Creonte decidiu banir Medeia e os seus filhos. A ama não consegue acreditar. De certeza que ele não faria isso, diz ela, de certeza que Jasão não concordaria com isso. O Tutor é inequívoco:

κοὐκ ἔστ’ ἐκεῖνος τοῖσδε δώμασιν φίλος.

Numa tradução aproximada:

— Esse homem está contra esta casa.

E então percebi que o romance que pensava escrever — sobre Medeia e o seu encontro com Jasão — não era exatamente o romance que iria escrever. O título referir-se-ia a Jasão, não a Medeia. E o romance seria sobre os danos cumulativos causados por um espaço em branco onde deveria estar um homem.

A história do Argo é uma narrativa clássica de expedição, mas é também uma história de muitas mulheres cujas vidas são tocadas por homens que procuram o velo de ouro. A maioria destas mulheres é marginalizada: são propostos, pelo menos, nove nomes diferentes para a mãe de Jasão, o que não sugere um papel muito significativo na história. Éson é sempre o pai dele. Por vezes, a marginalização é moderna: Hipsípila teve muitas histórias contadas sobre ela na Antiguidade, mas não é muito conhecida atualmente. Tive o prazer de, há alguns anos, traduzir/adaptar o poema de Ovídio na voz dela — da coletânea conhecida como Heroides — para representação. Se pensa que ela ganha vida quando a descrevo, devia ver como ela é quando Olivia Williams a interpreta com encenação de Tom Littler. No entanto, por vezes, uma personagem também era marginalizada na Antiguidade: conhecemos Ifias, a sacerdotisa de Ártemis, muito brevemente no Livro I da Argonáutica de Apolónio. Aproxima-se de Jasão para falar com ele, mas não consegue. Foram escritos artigos académicos inteiros sobre o que ela terá pretendido dizer. Mas, como é evidente, não podemos ter a certeza (deixo-lhe a si a decisão).

E a viagem deste navio divinamente concebido é uma história repleta de crianças perdidas, no palco e fora dele, desde os filhos de Ino (que o coro menciona na Medeia de Eurípides) até Hele e os filhos de Hipsípila (que, noutros relatos, é escravizada depois de Lemnos ser invadida por homens que descobrem que só há mulheres na ilha e separada dos seus filhos. Torna-se ama de uma outra criança, Ofeltes, que morre pouco tempo depois num estranho encontro com uma serpente). Na Antiguidade, a infância era um período perigoso: talvez um terço das crianças não sobrevivesse até à idade adulta. Com efeito, este parece ser um mito particularmente perigoso para os mais novos.

Tantas mulheres abandonadas e tantas crianças que não conseguem sobreviver face a pais assassinos ou ausentes. A primeira parte deste livro que escrevi foi a secção sobre Crisómalo, o carneiro de ouro. As fontes para esta parte da história não são bem conhecidas, mas eu sabia que queria incluir uma personagem que é recordada com muito menos frequência do que o objeto em que se torna. Um facto adicional: este é o primeiro dos meus romances em que um ovino é morto (na verdade, dois ovinos). Normalmente, consigo fazer com que a faca do sacrifício caia noutro sítio, mas desta vez foi inevitável. O primeiro quarto do livro inspira-se bastante nos dois primeiros livros da Argonáutica. A secção na Cólquida (e imediatamente a seguir) deve muito aos Livros III e IV.

A secção em Corinto é, evidentemente, inspirada na peça de Eurípides. O texto em itálico no início de muitos dos capítulos pertence à abertura dessa peça, com o monólogo da ama. Grande parte do pensamento de Medeia é retirado da (minha interpretação da) sua descrição neste texto. Fiz algumas alterações importantes — porque se trata de um romance, não uma peça — e não me arrependo de nenhuma delas. Adoro os dois monólogos de Medeia em Eurípides (mais do que quaisquer discursos feitos em qualquer outra peça), mas não quis replicá-los aqui. Gostarei muito de escrever o conflito em torno da morte dos seus filhos se a minha tradução da peça alguma vez vier a ser representada.

O enigma essencial de Medeia — no seu mito — é a transformação entre feiticeira superpoderosa e esposa abandonada e indefesa. Ela é a primeira em alguns textos de Apolónio e na quarta Ode Pítia de Píndaro. No início da peça de Eurípides, aproxima-se da segunda, embora acabe por se revelar longe de ser indefesa, como é óbvio. Ovídio tenta combinar várias versões de Medeia nas Metamorfoses, mas ela torna-se bastante pedestre pelo caminho. Hesíodo inclui Medeia na sua Teogonia — a história da origem dos deuses gregos —, dando a entender que ela pertence à sociedade divina, em vez de ser uma mera humana que perde o marido para uma rival mais nova. Como poderá uma mulher ser tantas coisas contraditórias?

Um dos elementos da peça de Eurípides que mais frequentemente intriga os encenadores é como conciliar o assassínio dos seus filhos (um ato de suprema autoflagelação) e o modo como ela aparece em palco no final da peça: numa carruagem divina, aparentemente imortal e intocável. A solução habitual para este círculo que não pode ser reduzido a um quadrado é torná-la louca na cena final. Certamente que só uma louca poderia sentir tão pouco depois de ter assassinado os próprios filhos, e certamente uma louca poderia, sem dificuldade, imaginar-se a andar numa carruagem pertencente a um deus. É uma solução aparentemente atraente, mas frustrante: se está louca, não é bem responsável pelos seus atos. Ainda assim, o que mais importa salientar no seu monólogo extraordinário, no qual hesita em matar os filhos antes de decidir que deve fazê-lo (porque a sua raiva se sobrepõe à sua razão), é que ela toma a decisão de fazer algo insuportável, porque a alternativa — permitir que o ex-marido a humilhe e pague um preço insuficiente por isso — é mais intolerável. Poderá não ser a decisão que nós tomaríamos, mas é a escolha que a Medeia de Eurípides faz.

Jasão é também uma figura inconstante nas suas diferentes representações. O seu mito é estabelecido relativamente cedo (o Argo atravessa as Simplégades antes de Odisseu e os seus homens zarparem na Odisseia, por exemplo. Apolónio faz referências à Odisseia ao longo da sua Argonáutica, criando uma agradável tensão entre o mito cronologicamente anterior e o poema historicamente posterior). Mas o carácter de Jasão na Argonáutica é complexo: heroico nas suas ambições, mas não especialmente nos seus poderes. Jasão é sempre persuasivo e atraente. Os homens — como os argonautas — juntam-se a ele. As mulheres — Ifias, Hipsípila — sentem-se impelidas a, no mínimo, ajudá-lo. Quando Eros dispara sobre Medeia, no Livro III do poema, quase parece desnecessário: como lhe resistiria ela, se mais ninguém lhe parece resistir? As únicas pessoas que são imunes ao charme de Jasão são os machos alfa supremos: Héracles quer que Jasão se lembre de que ele é o maior herói de todos e Eetes não está muito interessado num genro novo e reluzente.

Todavia, as deusas fazem fila para o ajudar, sobretudo Hera, Afrodite e Atena. E não nos esqueçamos de que Ártemis estava a oferecer conselhos no princípio dessa fila, quando a sua sacerdotisa tentou falar com Jasão antes de ele zarpar pela primeira vez. Até a relutante Circe lhe presta assistência quando ele a pede, enquanto Hécate também se mostra disposta a contribuir para o sucesso da expedição dele. Em O Olhar da Medusa, tentei desenvolver a questão do que significa ser um herói se precisamos da ajuda de vários deuses e deusas para completar a nossa tarefa heroica. Creio que Jasão é um homem mais bem-sucedido do que Perseu, pois consegue inspirar uma enorme equipa de semideuses e heróis a participarem na sua expedição. Mas não deixa de ser (como Erato menciona com astúcia) um homem que vê a maior parte das suas crises resolvidas por deusas.

Em Eurípides, Jasão é inteligente, persuasivo e moralmente repugnante. Um dos grandes prazeres da peça é o facto de um ator poder escolher os aspetos a acentuar no carácter dele, pois este é bastante bem delineado de tantas formas diferentes. Para mim, as melhores encenações são aquelas em que os debates fantásticos que tem com Medeia parecem um substituto para o sexo fantástico que costumavam ter. É certo que ela é mais inteligente do que ele, mas ele não lhe fica muito atrás. Assistirmos ao conflito entre Clitemnestra e Agamémnon no centro da peça Agamémnon, de Ésquilo, é como vermos um gato a brincar com uma meia perdida. Não há nada que Agamémnon possa fazer para afetar o resultado de qualquer conversa com a sua mulher, nunca sendo mais do que um elemento presente. No entanto, com Jasão e Medeia, sabemos que, enquanto ela tem a sua inteligência e as suas capacidades de feiticeira, ele tem charme e capacidade de persuasão em abundância. São muito mais parecidos e, embora as suas discussões devam ter sido catastróficas, o seu sexo de reconciliação devia ser espetacular.

Medeia e Jasão têm um número variável de filhos (com nomes diferentes, segundo as fontes). Por vezes, Medeia também tem filhos com Egeu. A sua vida posterior não está amplamente atestada, mas tem uma reputação de fundar cidades (tal como o seu filho Medo) e de as governar. Heródoto leva-a para aquele a que hoje chamaríamos Irão. O regresso à Cólquida — por vezes a pedido do pai, por vezes a pedido dos habitantes da Cólquida — é algo que remonta à Antiguidade. Diodoro Sículo afirma que a razão pela qual temos tantas versões contraditórias da história de Medeia é que os poetas trágicos se sentiam impelidos a falar de maravilhas. Trata-se, sem dúvida, de uma história cheia delas, seja qual for o final que preferirmos. Convém também salientar que qualquer personagem que suscite diferentes versões da sua história é uma personagem que era popular na Antiguidade. Temos elementos contraditórios na história de Medeia (e mesmo na sua personagem) precisamente porque muitos contadores de histórias quiseram falar dela.

Se quiser ler mais sobre Medeia, passei muitas horas felizes com Medeia, uma coletânea de ensaios editada por James J. Clauss e Sarah Iles Johnson. Se quiser saber mais sobre a extraordinária violência física que acompanhava os feitiços de amor na Antiguidade, o livro Magic in Ancient Greece and Rome, de Lindsay C. Watson, é de gelar o sangue. Um dos ensaios de Watson, The Violence of Amatory Magic, foi-me particularmente útil. O estatuto de Medeia como uma forasteira, uma não-grega, é analisado de forma brilhante por Edith Hall em Inventing the Barbarian. Por favor, não me escreva a pedir para ler a minha dissertação de licenciatura (The Heroics of Infanticide: a comparative study of Euripides’ Medea and Hecabe), pois receio que não exista qualquer exemplar. Nem devia existir: escreveria uma muito melhor agora. Há um capítulo sobre Medeia no livro Pandora’s Jar, se quiser conhecer uma análise detalhada da peça de Eurípides. O meu monólogo para Hipsípila — uma tradução livre do poema de Ovídio — aparece na coleção 15 Heroines, publicada pela Nick Hern Books.

Nunca sou avessa a um corvo falante, pelo que é um feliz acaso que Apolónio apresente um no seu poema. Não incluo pássaros falantes nos meus romances apenas por saber que gravarei o audiolivro, mas estaria a mentir se dissesse que não senti alguma alegria ao escrever este capítulo, sabendo que o iria interpretar. Ainda assim — revelação total —, a primeira pessoa a quem o li adormeceu durante a minha interpretação. Duas vezes. Pode voltar atrás e ver quantas páginas tem.
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Sobre este livro
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Uma história de amor mergulhada em vingança. Uma releitura extraordinária do mito de Medeia.

O que vou contar é o que ninguém vos conta, nas canções cantadas sobre Jasão e o Argo. Essa parte da sua busca foi esquecida por todos – menos por mim...

Jasão e os seus argonautas zarpam em busca do velo de ouro. A jornada é repleta de perigos, para eles e para todos os que encontram. Porém, se ele chegar à terra distante que busca, enfrentará a morte quase certa.

Medeia — sacerdotisa, bruxa e filha de um rei brutal — tem o poder de salvar a vida de um estranho. Trairá ela a sua família e o seu lar? E o que exigirá em troca?

Medeia e Jasão aproveitam a sua única hipótese de uma vida juntos, como os deuses pretendem. Mas o seu amor é imbuído de vingança desde o início, e ninguém — nem mesmo os mais próximos — estará a salvo.

«Haynes é a personificação moderna do melhor de Homero.» Radio Times
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Escreveu e apresentou oito temporadas do programa da BBC Radio 4 Natalie Haynes Stands Up for the Classics. Fez, em tempos, stand-up comedy, mas desistiu quando percebeu que preferia a tragédia à comédia. Em 2015, foi premiada com o Classical Association Prize pelo seu trabalho em levar os clássicos a um público mais amplo.

O seu romance A Thousand Ships foi finalista do Women’s Prize for Fiction de 2020 e O Olhar da Medusa (Topseller, 2023) foi vendido para vários países e merecedor dos maiores elogios da crítica.
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