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			PREFÁCIO

			Já Houve Planos Melhores

			Numa tarde de domingo, no fim do verão de 1980, Craig Adams chegou para uma audição no número 12 da St. John’s Terrace, na região de Hyde Park, em Leeds. Aos 18 anos, Adams já era veterano de várias bandas da cidade. A mais recente havia sido um duo eletropop de curta duração chamado Exchange. Ele e Jim Bates, o extravagante gerente do bar do Faversham Hotel, tocavam sintetizadores; Bates era o vocalista. Haviam se apresentado apenas em um protesto estudantil na universidade e pouco mais. Como o próprio Adams admite, o Exchange foi um desastre.

			Adams tocava algum tipo de teclado desde os sete anos; o Exchange fora a gota d’água. Ele chegou ao número 12 carregando sua fuzzbox e um baixo emprestado. O baixo era de Ken Brown, integrante de uma banda de Leeds chamada YOU.1 Como Brown era canhoto, Adams precisou inverter as cordas do instrumento antes de ir para a St. John’s Terrace.

			A rua era formada por uma fileira de casas de três e quatro andares, com o número 12 tendo sido convertido em quitinete. No pequeno apartamento do último andar, aguardavam Mark Pearman e Andy Taylor, que tinham um grupo chamado The Sisters of Mercy. Pearman tocava guitarra; Taylor, bateria. Ambos dividiam os vocais.

			O Sisters of Mercy ainda não havia feito shows nem gravações. Taylor e Pearman tinham apenas quatro músicas: “The Damage Done”, “Home of the Hitmen”, “Miser Rate” e “Watch”. Nenhuma soava bem ao vivo.

			Taylor tocava sua bateria – um kit de segunda mão pintado de preto – havia menos de um ano. Seu estilo era primitivo, tribal, reduzido ao essencial; resultado tanto de limitações técnicas quanto de uma obsessão pela Glitter Band. Ele tinha 21 anos.

			Pearman tinha a mesma idade. Havia tentado, sem sucesso, formar uma banda em Hull antes de se mudar para Leeds no início de 1979. As opções também eram escassas por lá. Pearman havia sido vocalista do Naked Voices, mas o grupo quase não se apresentara e nunca conseguiu definir formação ou estilo, terminando como uma mistura nada atraente de Wire, The Jam e Elvis Costello. A experiência foi tão frustrante que ele decidiu aprender violão por conta própria. Essa empreitada ainda estava em andamento quando Adams chegou para a audição: Pearman conhecia apenas alguns acordes e tocava de forma errática e pouco desenvolvida.

			Mesmo assim, o Sisters of Mercy tinha um logotipo marcante: uma estrela de cinco pontas sobreposta ao diagrama de uma cabeça esfolada, adaptado do livro de medicina Gray’s Anatomy. Taylor e Pearman achavam que ficaria ótimo em camisetas ou no rótulo de um single de 7 polegadas.
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			Adams, Taylor e Pearman se conheciam do F Club, o clube punk itinerante de Leeds, então sediado no porão do Brannigans, na Call Lane. A namorada de Taylor, Claire Shearsby, com quem ele morava na St. John’s Terrace, era DJ residente do F Club desde sua criação, no verão de 1977. Figura de destaque na cena musical local, ela era bem popular. Taylor costumava sentar-se ao lado dela na cabine do DJ, de onde se tinha a melhor vista das bandas.

			Objetivamente, Adams estava aceitando algo aquém do seu nível ao fazer a audição para Taylor e Pearman. Antes do Exchange, ele tocara em outra banda de Leeds mais conhecida, os Expelaires, também como tecladista. Eles haviam assinado contrato com a Zoo Records, selo que já abrigara o Teardrop Explodes e o Echo & the Bunnymen. Os Expelaires gravaram uma Peel Session, lançaram alguns singles e se apresentaram fora de Leeds. Entre as bandas que surgiram ou orbitavam o F Club, eram os mais promissores. Adams os deixou quando o grupo recusou um contrato com uma grande gravadora – e também depois de lhe dizerem que um riff que ele compusera era “uma merda de heavy metal”.

			Adams era mais próximo de Shearsby do que de Taylor e conhecia bem o apartamento do casal. A cama e a bateria de Taylor ocupavam quase todo o espaço; um par de poltronas surradas apontava para uma pequena TV em preto e branco; uma mesa de centro coberta de maços vazios de Marlboro ficava entre elas. Pôsteres decoravam as paredes: Are We Not Men?, do Devo; Low, de Bowie; e um feito em casa, completamente branco, exceto por um ponto perto do centro com a inscrição “There Have Been Better Plans” (“Já Houve Planos Melhores”). Também estavam expostos uma máscara de esgrima e um sabre de Taylor, além de um modelo Airfix do caça a jato Angel Interceptor, da série Capitão Escarlate, que ele havia montado.

			Espalhado pelo cômodo estava o parco equipamento do Sisters of Mercy – sucata, na maioria. Adams não tinha muitas opções de amplificação. Pearman usava um toca-discos portátil barato como amplificador improvisado, disposto em cima da cama e que só funcionava enquanto o prato girava. O único outro amp disponível era o de Taylor: um velho amplificador de estudo Woolworth’s de três watts, usado com sua guitarra comprada em promoção.

			Havia ainda uma bandeja de areia para gatos na quitinete: a terceira testemunha da audição de Adams seria Spiggy, o gato preto de Taylor e sua namorada. Claire não estava presente naquela tarde.

			É nesse ambiente – e em circunstâncias tão precárias – que se pode situar o momento exato do nascimento do Sisters of Mercy. Craig Adams plugou seu baixo emprestado, devidamente encordoado, e sua fuzzbox ao pequeno amplificador Woolworth’s de Andy Taylor, tocando seu “riff de heavy metal de merda”.

			Era uma interpretação punk, de orçamento reduzido, do som do Motörhead: agressivo, distorcido, sem qualquer sutileza ou senso de estilo. Soava exatamente como se estivesse sendo tocado por um adolescente rebelde cuja maior fantasia musical era tocar baixo como Lemmy.

			Taylor e Pearman ficaram chocados com o volume e a ferocidade do som que Adams conseguiu produzir.

			A reação foi imediata: “Você está dentro”.

			Ao contrário dos Expelaires, Taylor e Pearman adoravam Motörhead e Hawkwind – no caso de Taylor, em grau máximo. Felizmente para eles, Adams estava disposto a entrar em qualquer banda que lhe permitisse tocar um baixo com fuzz pesado. Até mesmo o Sisters of Mercy.

			Assim se formava o núcleo do grupo.

			O riff de Adams logo se tornaria o tema central de “Floorshow”. Na época, aquele era o único riff que ele tinha. Foi a primeira peça marcante do Sisters a surgir naquele apartamento do último andar. Muitas outras ainda viriam à luz em pequenos cômodos das áreas de Burley e Hyde Park, em Leeds. Mark Pearman adotaria o nome “Gary Marx”; Andy Taylor se tornaria “Andrew Eldritch”; e Craig Adams, embora tivesse o apelido de “Lerch” na escola, dispensou um nome de guerra rock ‘n’ roll.

			Os três presentes naquela audição logo se tornariam quatro. Esperando por eles na Kitchens, a grande e tradicional loja de música de Leeds, na Victoria Arcade – ou sendo montada na fábrica da Roland, em Hamamatsu, no Japão –, estava a primeira de suas baterias eletrônicas, uma BOSS DR-55 Dr. Rhythm. Como todas as sucessoras, receberia o nome de “Doktor Avalanche”.

			Mais tarde, o Sisters acrescentaria um quarto integrante humano. Quando Adams estava fazendo a audição na St. John’s Terrace, Ben Matthews era um estudante de 15 anos em Otley, uma pequena cidade mercantil 16 quilômetros a noroeste de Leeds. Do fim de 1981 até o final do verão de 1983, ele tocou guitarra no Sisters sob o nome “Ben Gunn”. Na época que Adams se juntou ao Sisters of Mercy, Wayne Hussey tinha 22 anos, morava em Liverpool e estava prestes a deixar o Hambi & the Dance, mais uma de uma série de bandas malogradas. Ele substituiria Gunn e tocaria com o Sisters por dois anos, até setembro de 1985.

			Em seus primeiros cinco anos, o Sisters passaria de um grupo sem pretensões naquela quitinete da St. John’s Terrace a herói local. Mais tarde, seria um dos principais nomes alternativos do Reino Unido e da Europa, antes de se desfazer à beira do estrelato do rock. O caminho seria repleto de singles brilhantes, EPs fantásticos, faixas de álbuns excepcionais e shows lendários. No auge, o Sisters of Mercy seria pura explosão, sem qualquer lamento.

			O grupo alcançou a grandeza pela força de vontade e por seus talentos singulares, mas não sozinho: contou também com o apoio de amigos e a gentileza de desconhecidos. Aliados importantes seriam encontrados em Bridlington, Bruxelas, Nova York, Londres, York, Los Angeles, Roma, Wakefield e, sobretudo, na própria Leeds. A banda e seu círculo íntimo de equipe e superfãs muitas vezes se assemelhavam a uma família unida de Yorkshire. Ao longo da ascensão, o Sisters permaneceu firmemente ligado a Leeds. Em meio à violência e à decadência urbana, a cidade abrigava uma das cenas pós-punk mais vibrantes da Grã-Bretanha. Esse foi o seu berço criativo: as músicas do Sisters são, em essência, músicas de Leeds.
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			À medida que a banda crescia em notoriedade, multidões de fãs estabeleceram uma conexão incomum e duradoura com ela. O Sisters cravou suas garras e, para muitos, nunca mais as soltou. A história deles é, portanto, a da alegria compartilhada entre banda e público, uma energia que atravessou tempo e distância. O próprio Sisters também se divertiu imensamente, abraçando a gloriosa loucura de ser um grupo de rock de Leeds: máquinas de fumaça, calças de couro, sangue, vômito, anfetamina e direção e sexo imprudentes. 

			Ainda assim, fazer parte do Sisters of Mercy foi, por longos períodos, uma verdadeira provação. Raiva, doença, miséria e amargura integram a sua história. A formação iniciada na St. John’s Terrace não sobreviveria por mais que cinco anos – nem a amizade entre Taylor, Pearman e Adams. O relacionamento de Taylor e Claire Shearsby também estava fadado ao fim. Assim como o gato Spiggy. De maneiras distintas, todos deixariam marcas indeléveis nos discos do Sisters.

			Eldritch encerra esta narrativa como o último homem de pé: ferido, quase consumido pelo próprio mito, mas prestes a levar o Sisters a novos patamares. Ele era o membro mais peculiar e magnético da banda, um amálgama singular e hipnotizante de T. S. Eliot, David Bowie e de incontáveis fragmentos de informação que armazenava, processava e devolvia ao mundo. Como Andrew Eldritch, Andy Taylor reivindicou com força o título de maior astro do rock de sua geração. Contra todas as probabilidades e expectativas, ele e os outros Sisters of Mercy criariam música transcendente e transformadora.

			

			
				
					1 Adams lembra que outro membro do YOU, Pete Master, trabalhava no necrotério do Leeds General Infirmary, o que, segundo ele, poderia explicar por que uma das faixas do EP The Night and Music se chama “Autopsy”. “Que gótico!”, acrescenta. (Na verdade, Master atuava no departamento de hematologia, ao lado do necrotério.) (N. A.)

				

			

		


		
			1

			O Pântano

			Se o número 12 da St. John’s Terrace foi o berço do Sisters of Mercy, o F Club foi o útero. Durante cinco anos, de 1977 a 1982, as noites do clube em Leeds receberam praticamente todos os principais artistas do punk e do pós-punk.

			O F Club foi ideia de John Keenan. Embora ele não tenha sido o único responsável pela cena musical de Leeds, era, sem dúvida, sua figura central. O que ele criou foi extraordinário – e o Sisters of Mercy não teria existido sem ele.

			“Eu formei o pântano do qual eles puderam emergir”, orgulha-se Keenan. “E que pântano fétido e maravilhoso era aquele”, comentou Eldritch. “Não teríamos chegado a lugar algum sem o apoio que ele nos deu.”2

			Quando Keenan passou a promover shows em Leeds, no início de 1977, o punk rock já estava a todo vapor. Apesar de ser uma figura colossal na história da cena musical da cidade, ele não esteve envolvido nos primórdios do punk local. Na época de seu primeiro show como promoter, do nada punk Alan Price, no Grand Theatre and Opera House, os Sex Pistols já haviam tocado em Leeds duas vezes: uma no Fforde Grene, em 12 de setembro de 1976, e outra na Leeds Polytechnic, em dezembro do mesmo ano (como parte da Anarchy Tour). Antes de Keenan promover seus próximos shows em Leeds, três meses depois, uma cena punk já tinha começado a se formar nos bares underground do Corn Exchange. O Gang of Four – com abertura dos Mekons – estreou lá em abril de 1977. O SOS, considerada a primeira banda punk genuinamente de Leeds, também já existia. Na esteira do impacto dos Sex Pistols, a Leeds Polytechnic sediou diversos shows punk no primeiro semestre de 1977, incluindo The Jam, The Stranglers, Ramones e The Clash.

			Com a mentalidade tanto de empreendedor quanto de fã, Keenan começou a promover bandas durante o auge do punk, no verão de 1977, no salão de convivência da faculdade. Essas noites eram anunciadas como Stars of Today (“Estrelas de Hoje”). “A música era basicamente punk – The Slits, Slaughter & the Dogs, XTC”, recorda ele.

			Keenan organizou o Stars of Today com Graham Cardy. Assim como Keenan, Cardy pertencia a uma geração anterior à dos jovens punks que frequentavam os shows. Essencialmente um hippie, ele havia reformulado sua antiga banda, os Mirror Boys – antes inspirada por Captain Beefheart e Frank Zappa na faculdade de Arte em Harrogate – como um “grupo new wave compacto” em Leeds. Cardy também tocava bateria no SOS, grupo que ele considerava “terrível”. Na época em que promovia o F Club, Keenan trabalhava na Yorkshire Television (YTV), na Kirkstall Road, em Leeds.3

			A parceria entre Keenan e Cardy não durou muito. A passagem de Keenan pela faculdade também foi breve. “Quando os alunos voltaram das férias, o novo Comitê da Sala Comum não me permitiu continuar com o clube semanal. Então eu basicamente disse: ‘Que se foda a faculdade’.” Esse foi o “F” original do F Club. Mais tarde, Keenan renomeou o F Club como FAN Club.4

			“Era um grupo tão bom”, lembra Keenan. “Todos aqueles jovens inteligentes – não necessariamente universitários; havia jovens de bairros operários, que perceberam que algo estava mudando e se juntaram ao clube… Quando saí da faculdade, pensei: ‘Como vou mantê-los reunidos?’”

			A resposta de Keenan foi criar um clube e oferecer carteirinhas de sócio, que custavam uma libra e davam descontos em algumas lojas punk de Leeds, como a X Clothes. “Eles tinham ideias artísticas – não era só alfinete de segurança e sacola plástica. Existiam pessoas realmente criativas por lá. Uma garota costumava aparecer com joias feitas de enfeites de bolo. Outro cara apareceu um dia cheio de crachás laminados, bem coloridos. Quando olhei mais de perto, vi que eram todos recortes de calcinhas de revistas pornográficas. Não era apenas um movimento musical: era um movimento jovem completo – artístico e criativo.”

			Craig Adams foi um frequentador assíduo das noites de Keenan desde o início. Ele era conhecido como “Craig Hippie”. “Havia o ‘Craig Gay’ e um outro Craig. Eu era o ‘Craig Hippie’ porque ainda tinha cabelo comprido”, explica. Adams definitivamente não era um dos “jovens de bairros operários” citados por Keenan. Ele nasceu em Otley e teve uma educação de classe média em Horsforth e Rawdon, nos arredores da cidade. Houve ainda uma breve passagem da família por Haworth – terra natal das irmãs Brontë –, onde sua mãe mantinha uma loja de antiguidades na rua principal, chamada The Eye. Seu pai era chefe do departamento editorial dos catálogos da Grattan.

			“Muitos dos primeiros punks vinham das zonas norte e leste de Leeds”, lembra Adams. “Não havia muitos da minha área. Era mais Seacroft, Crossgates, aquele lado da cidade. As pessoas com quem cheguei a Leeds? Definitivamente nós éramos os ‘riquinhos’.”

			Embora o Sisters of Mercy tenha se tornado uma das bandas mais emblemáticas de Leeds, Craig Adams era o único do trio original da St. John’s Terrace que de fato tinha raízes na cidade e na região de West Yorkshire.

			A primeira casa do F Club foi o decadente cabaré Ace of Clubs, onde funcionou apenas entre setembro e dezembro de 1977. “Eu trouxe artistas ótimos – Wilko [Johnson], Siouxsie”, recorda Keenan. “O clássico no Ace of Clubs foi X-Ray Spex, quando o palco desabou”, conta Adams.5

			A estadia de Keenan no Ace of Clubs terminou porque “houve um incêndio e o seguro não cobriu os danos”. Depois disso, o F Club mudou-se para o Roots Club, um local frequentado principalmente por artistas caribenhos, na área de Chapeltown, em Leeds. Ficava instalado em uma antiga sinagoga que teve vários nomes ao longo do tempo: International Club, Cosmopolitan Club, Glass Bucket. Como sede do F Club, o local recebeu artistas como Suicide, Magazine, Wayne County & the Electric Chairs, Wire e Joy Division.

			Em outubro de 1978, o F Club mudou-se para o Brannigans, no centro da cidade, perto do Dark Arches, um conjunto de estruturas e porões sob a estação ferroviária de Leeds. “Eu tocava lá pelo menos duas noites por semana”, lembra Keenan. “O gerente do Brannigans era muito visionário: duas discotecas em cima, um clube punk no subsolo.”

			O Brannigans foi o local mais duradouro do F Club. A lista de bandas que tocaram lá é impressionante: Ultravox (com John Foxx), Wire, The Damned, The Only Ones, Penetration, Generation X, Cabaret Voltaire e Joy Division (no mesmo evento); Pere Ubu e The Human League (idem). E isso apenas nos três primeiros meses após a mudança. No início de 1979, passaram por lá, entre outros: Adam and the Ants; The Cure e The Teardrop Explodes (no mesmo evento); The Cramps, The Psychedelic Furs, The Raincoats e Joy Division novamente (desta vez com OMD como atração extra).

			Danny Horigan, que mais tarde seria roadie do Sisters (e depois vocalista do Salvation, sob o nome Daniel Mass), lembra-se do F Club no Brannigans: “No pé da escada havia um salão de bilhar e então, fazendo uma curva, você chegava ao espaço onde as bandas tocavam – palco em uma ponta, DJ numa das laterais. Teto muito baixo, um clube punk sujo e abafado”.

			Não havia onde pendurar casacos, o que intensificava o ar sufocante; o teto baixo significava também um palco baixo. As bandas – fossem ótimas ou péssimas, lendas em formação ou instantaneamente esquecidas – tocavam praticamente cara a cara com o público. O suor era inescapável. Entre as lembranças mais marcantes de Horigan sobre o lugar – além de observar de perto as tatuagens de Bryan Gregory, do The Cramps – está o suor escorrendo do queixo proeminente de John Foxx.

			“Era uma experiência intensa e exaustiva ir aos shows no Brannigans”, diz Stephen Barber, frequentador assíduo do F Club, de Crossgates. Outro habitué, John Lee, que editava o fanzine  Damaged Goods, recorda o F Club como “um verdadeiro pé-sujo, paredes de tijolos… cerveja horrível, horrível. Som muito ruim – mas era o nosso lugar. Costumava ter muitos cheiradores de cola por lá; o lugar fedia muito”.

			O F Club não deve ser romantizado em excesso, mas certamente era um refúgio para excluídos, desajustados e fãs de música. “Às vezes, era um pouco perigoso, aquele niilismo previsível”, diz Lee. “Mas você não via tanta confusão assim, só umas brigas isoladas e pronto. Havia aqueles que eram completos idiotas, mas eram superados em número por gente que estava ali porque tinha curiosidade pela música.”

			Comparado à violência que dominava as ruas de Leeds, o F Club era notavelmente pacífico. Grande parte da cidade era inóspita no final da década de 1970. “Hoje é um lugar cosmopolita, mas naquela época era um reduto sombrio e satânico”, afirma Paul Gregory, vocalista do Expelaires. “Era um lugar perigoso para ser punk.” Adams concorda: “Foi uma época terrível. Perigosa. Você tinha de estar sempre alerta. ‘Cuidado por onde anda’”.

			Os Teddy Boys irradiavam violência a partir de seu pub favorito, o Whip, atacando os punks com particular malícia. Uma ameaça ainda mais séria – por serem mais numerosos – eram os Flickheads, hooligans do futebol, então em seu auge de agressividade; o Leeds United, famoso tanto pela brutalidade em campo quanto por seus títulos, tinha torcedores que correspondiam à reputação.

			Ainda assim, o maior perigo não vinha necessariamente de conflitos entre subculturas, mas da hostilidade generalizada, quase psicótica, alimentada pelo álcool, que era endêmica nas cidades britânicas. Leeds estava infestada de bêbados à procura de encerrar a noite com uma briga. “Era um buraco, horrível mesmo, mas era o nosso buraco”, resume Adams sobre sua cidade natal.
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			Além de uma significativa minoria de mulheres entre seus frequentadores, o F Club também tinha uma DJ mulher – algo quase inédito na Grã-Bretanha do final da década de 1970. Claire Shearsby discotecava em todas as unidades do F Club, inclusive na noite Stars of Today, organizada por Keenan no salão de convivência da faculdade, mas suas raízes na cena musical de Leeds eram ainda mais antigas. Ela estava entre as poucas pessoas presentes na estreia dos Sex Pistols na cidade, no Fforde Grene. “A entrada custava 35 centavos, e Johnny Rotten só ficava olhando para as pessoas, comendo mel de um potinho; ele disse que sua voz estava falhando”, lembra Shearsby. Ela saiu de lá com um pôster autografado arrancado da porta do pub (por isso sabe quanto custou o show) e um alfinete de segurança que Rotten lhe deu, a contragosto.

			As preferências de Shearsby variavam entre o glam rock e o punk, mas, em seus primeiros dias como DJ, havia uma escassez de discos realmente punks. MC5, Stooges, Velvet Underground e New York Dolls preenchiam essa lacuna. Ainda assim, seus hits garantidos na pista de dança do Brannigans eram “Another Girl, Another Planet”, do The Only Ones, e “Electricity”, do OMD.

			Shearsby era uma presença marcante no F Club: além de bonita o suficiente para despertar comparações inevitáveis com Debbie Harry depois que tingiu o cabelo de loiro, ela era alta (“1,73 m descalça”, 1,80 m com suas botas de caubói), atlética e forte. Durante o período em que tocou como DJ no Brannigans, cursava Educação Física e havia sido uma talentosa velocista e saltadora em distância na escola. “Ela poderia nocautear qualquer um de nós facilmente”, lembra Craig Adams. “Eu não era uma pessoa agressiva, mas as pessoas se sentiam intimidadas mesmo assim”, diz Shearsby. “Eu costumava separar brigas, se conseguisse me colocar entre os brigões.”

			Foi no F Club, no Brannigans, que Shearsby conheceu seu namorado de longa data: Andy Taylor, um fã secreto de Deep Purple que cursava Estudos Chineses na universidade. “Andrew me impressionou quando surgiu, com sua jaqueta de couro e camiseta dos Ramones, e ficou ao lado da cabine do DJ. Só pedia Stooges o tempo todo. Achei-o muito bonito e começamos a namorar.”

			“Andrew causou um impacto enorme em Leeds”, diz Stuart Green, então baixista do Problemz. “Ele não estava lá – e, de repente, estava namorando a Claire. Todo mundo conhecia a Claire e, do nada, esse cara novo na cidade estava saindo com a DJ.”

			Mark Johnson (que mais tarde fundaria o fanzine Whippings & Apologies) costumava pensar: “‘Quem é aquele cara com calças de lurex prateadas, como as do Iggy?’. Nunca o vi a mais de dois metros da cabine do DJ”. Mesmo assim, houve relatos de aparições em outros pontos do F Club. Dave Wolfenden, guitarrista dos Expelaires, lembra-se de Andrew parado perto da mesa de bilhar. “Pensei: ‘Quem é aquele cara que parece o Lenny Kaye, que nunca fala com ninguém?’”

			Na realidade, Andy Taylor não deveria estar no F Club – nem em Leeds – em 1978. Ele deveria estar na Universidade de Oxford, começando o segundo ano de sua graduação em Línguas Modernas. Mas fora expulso da St. John’s College por ter sido reprovado nos exames preliminares, realizados no primeiro ano. Boyd Steemson, estudante de Filosofia, Política e Economia na St. John’s e amigo da época, descreve o período de Taylor em Oxford como: “Bowie, cigarros, Bowie, cigarros, Iggy, cigarros, Bowie”. A expulsão, segundo ele, foi “resultado de uma impressionante e obstinada recusa de fazer qualquer trabalho que não estivesse relacionado a Bowie ou cigarros. Ele não fez nada. Nada mesmo”. Seu pedido para trocar para o curso de Estudos Chineses foi prontamente negado pela faculdade.

			Ser expulso de Oxford no final dos anos 1970 era algo raro: o estudante realmente tinha de se esforçar para isso. Taylor não gostava da língua francesa e detestava o curso de literatura alemã, alegando mais tarde – com certo exagero – que consistia basicamente no estudo de peças em dialeto vienense.

			Sob muitos aspectos, Oxford era o ambiente natural de Taylor. Ele havia estudado na Merchant Taylors’, uma escola particular de Northwood, Middlesex, da qual muitos alunos seguiam para Oxford ou Cambridge. Taylor era talentoso em línguas, muito inteligente, dono de uma mente peculiar e de uma visão de mundo sarcástica que impressionava quem o conhecia – inclusive seus tutores. Eles relutaram em deixá-lo partir, mas Taylor não lhes deu escolha: durante sua estadia na St. John’s, mal era visto pelos colegas.

			Steemson foi uma das exceções. Seu quarto ficava no North Quad, “naquela coisa horrível chamada Beehive” (uma das construções adicionadas à faculdade após a Segunda Guerra Mundial); já o de Taylor ficava no Canterbury Quad, do século 17. Steemson também era um aluno terrível: “Eu me levantava no meio da noite para escrever uma redação... meia hora depois, alguém batia à porta – era o maldito Andrew, rondando a faculdade em busca de algum quarto com luz acesa”.

			Embora Taylor fosse “um completo fanático por Bowie”, foi com o Velvet Underground e o Pere Ubu que seus gostos musicais e os de Steemson se cruzaram. Por mais esnobes que os estudantes da St. John’s parecessem na foto de matrícula de 1977 – com seus trajes formais de terno escuro, gravata borboleta branca, capelo e beca curta –, Steemson e Taylor estavam longe de ser os únicos interessados, na falta de palavra melhor, em punk. Além disso, o Friars, em Aylesbury, um dos grandes espaços de música ao vivo da Inglaterra, ficava a uma curta viagem de ônibus. Oxford não era infértil em termos musicais, mas, apesar disso, Taylor não fez qualquer tentativa de formar uma banda por lá e não tocava nenhum instrumento. Sua saída da St. John’s College, além de requisito básico para o surgimento do Sisters of Mercy, foi um alívio: ele odiara completamente o tempo passado ali.

			Taylor chegou a Leeds para iniciar seu curso de Estudos Chineses na universidade em outubro de 1978. Como se desligou da St. John’s muito tarde no ano letivo anterior, as opções de alojamento estudantil eram poucas. Ele acabou hospedado bem longe do centro, próximo ao estádio Elland Road, do Leeds United, em um conjunto habitacional que, mais tarde, descreveria como “deplorável, declarado inabitável e posteriormente demolido”. Tratava-se de Hunslet Grange, também conhecido como Leek Street Flats, um dos grandes desastres arquitetônicos do Reino Unido: os prédios tinham aquecimento precário, acumulavam condensação nas paredes internas, exibiam manchas e sofriam com altos índices de criminalidade. Embora construídos apenas em 1968, já estavam perto do fim de sua vida útil quando Taylor se mudou para lá em 1978. Steemson, que o visitou várias vezes em Leeds, lembra-se do apartamento como “um buraco, horrível… teto baixo, escuro, um frio de rachar e uma caminhada enorme até o centro da cidade. Parecia estar no meio do nada. Era um choque monumental sair do Canterbury Quad para Hunslet Grange”.

			Se Taylor precisava de algum lembrete de que Leeds representava um recomeço, Hunslet Grange forneceu vários. Taylor estava, de fato, em território desconhecido. Seu conhecimento sobre o norte da Inglaterra se limitava a episódios de Coronation Street  (“Descobri que era um documentário”, disse ele certa vez). Mas, apesar das condições de moradia, ele se apaixonou quase instantaneamente por Leeds, por seu povo e por sua cena musical. Os Ramones tocariam na universidade na mesma semana em que chegou e, “por flyers ou conversas”, ele deduziu que existia “esse tal de F Club”. Brannigans, a casa onde o F Club funcionava inicialmente, lembrava-lhe “um banheiro enorme”, mas, de algum modo, parecia acolhedor. Havia também o fascínio adicional da “DJ glamorosa”.

			Mudar-se para Leeds foi um choque para o sistema: estressante, mas também libertador e estimulante. Steemson especula que “havia a sensação de que Andrew poderia recomeçar. Ele estava em um lugar diferente; ninguém o conhecia. A construção de uma nova persona parece ter sido uma forma de lidar com isso”. Leeds libertou algo que até então estava contido: Taylor nascera em Ely; Eldritch nasceu em Leeds.

			Steemson fez “a terrível viagem de ônibus” até Leeds várias vezes. Para ele, a cidade parecia “escura, suja e misteriosa; fria e úmida. Minas de carvão por todo o caminho pela M1”. Sua primeira visita incluiu um show no F Club: Pere Ubu, com abertura do Human League. Tanto ele quanto Taylor consideraram aquela a melhor apresentação que já haviam visto. “Ainda sou assombrado pela genialidade daquilo”, afirmou Eldritch. “Não consigo imaginar isso acontecendo em nenhum outro lugar, pelo menos não com a mesma intensidade.” Steemson ficou “profundamente impressionado com o modo como criaram uma atmosfera de rock ‘n’ roll realmente eletrizante com o mínimo de equipamento – e, no caso do Human League, sem nenhum equipamento padrão de rock. Eram duas bandas realmente interessantes, em ótimo momento, tocando em um pequeno clube provinciano”.

			Na época do show Pere Ubu/Human League, o Reino Unido estava à beira do Inverno do Descontentamento: uma onda de greves em massa no fim de um governo trabalhista. A eleição de Margaret Thatcher já era praticamente certa. O inverno de 1978/79 foi particularmente tenebroso em Leeds: o centro da cidade estava em processo de deterioração; a violência política de extrema direita atingia seu auge; e o Estripador de Yorkshire estava à solta. Stephen Barber observa: “Aquele inverno também foi uma das fases mais intensas da cultura dos clubes punk rock em Leeds”. Por mais objetivamente terrível que fosse o período, “era estimulante viver em um ambiente urbano daquele tipo”. A onda devastadora do Thatcherismo ainda viria, com impactos profundos na economia local e na cena musical, mas Taylor chegara na hora certa: Leeds estava decadente, mas vibrava com intensidade.

			O coração pulsante dessa cena era o clube underground úmido, fétido e barulhento na Call Lane. “Eu praticamente morava no F Club”, disse Eldritch. E havia uma banda que ele provavelmente viu mais do que qualquer outra. “Os Expelaires eram meio que o grupo residente do F Club… Eles espalhavam seus tentáculos por praticamente tudo.” De acordo com Adams, “Leeds e os Expelaires eram inseparáveis”.

			

			
				
					2 A maior parte do material citado deriva de entrevistas realizadas para este livro entre maio de 2016 e março de 2021. Quando uma citação tem uma fonte diferente, ela é indicada nas Notas sobre as Fontes. (N. A.)

				

				
					3 Keenan estudou para ser editor de cinema, mas trabalhou como assistente de produção e no departamento de figurino da YTV. Segundo ele, a função lhe permitiu “conhecer e conversar com muitas estrelas importantes: Ringo Starr, Spike Milligan, Les Dawson” e até trabalhar com Harold Wilson e David Frost em uma série sobre primeiros-ministros. (N. A.)

				

				
					4 Entre os frequentadores habituais, “F Club” permaneceu como termo genérico para abranger o Stars of Today, o F Club (que funcionou apenas até julho de 1978) e o FAN Club. Assim, “F Club” continua sendo a expressão comum usada para se referir à série de noites punk e new wave promovidas por John Keenan, entre 1977 e 1982. (N. A.)

				

				
					5 Keenan corrige: “O palco não desabou. Foi a Poly [Styrene, a vocalista] que desmaiou depois de algumas músicas. Tivemos que carregá-la para o camarim”. (N. A.)
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			Gente da Noite

			Apropriadamente para uma banda nativa raiz, os Expelaires começaram bem no centro da cidade, no bar do Guildford Hotel, na Headrow. “Todos nós costumávamos beber no Guildford”, diz Craig Adams. “E quando digo ‘beber no Guildford’, quero dizer que eu ficava sentado no salão de bilhar pedindo para as pessoas me comprarem bebidas, porque eu parecia ter uns dez anos.” A formação mais conhecida dos Expelaires incluía Adams nos teclados, Dave Wolfenden na guitarra, Carl “Tich” Harper na bateria, Mark Copson (conhecido como Johnny, apesar da abundância de Johns na cena pós-punk de Leeds) e Paul Gregory (apelidado de “Grape”) como vocalista.

			Adams não era um punk autodidata do tipo “três acordes e forme uma banda”. “Comecei a tocar piano quando tinha uns sete anos”, conta. “Minha professora era uma senhora muito idosa que se parecia um pouco com Barbara Cartland. Ela costumava nos bater com uma agulha de tricô. E quase todos os sábados, eu tinha de ir à Heaton School of Music, em Bradford: manhãs dedicadas à teoria, tardes ao piano.” Logo ele se cansou da música clássica. “Meu pai me deixava na escola de música e eu fingia entrar – e depois saía para perambular por Bradford até ele voltar para me buscar.” Essa rebeldia, que acabaria o levando ao Sisters of Mercy, começou com o ragtime. “Em vez de tocar Bach e Mozart todas as noites… comecei a me interessar por Scott Joplin.” Pouco depois, Adams comprou o livro de partituras 200 Rock Hits, da Virgin Records. “A partir daí, não houve volta.”

			Ele participou de várias bandas escolares, incluindo a Village Green Preservation Society, na qual cantava e tocava teclado. “A gente se apresentava bastante no grêmio estudantil da escola, fazendo covers do Faces, como ‘Stay With Me’”, lembra. Wolfenden, por sua vez, tocava no Anorak Faction, que também “fazia shows naquele maldito grêmio em Rawdon. A banda do Craig costumava abrir para a gente. Eles faziam uma versão totalmente maluca de ‘Paranoid’. Nós só tocávamos músicas do The Clash e do New York Dolls. O Craig gostava que tocássemos coisas dos Dolls”. Adams chegou a integrar o Anorak Faction – por um único ensaio. “Ensaiávamos no meu quarto quando meus pais viajavam. O pessoal da vizinhança fez um abaixo-assinado para garantir que isso nunca mais acontecesse.”

			Adams era jovem demais para vivenciar os primeiros sinais do punk em Leeds: tinha 14 anos e nunca havia ido a um show quando os Sex Pistols tocaram no Fforde Grene, em setembro de 1976. Sua mãe o proibiu de ir àquela apresentação na universidade durante a Anarchy Tour – a infame entrevista de Bill Grundy no programa Today, durante a qual Steve Jones o chamou de “filho da puta sujo”, virou manchete nacional instantaneamente. Além disso, Adams tinha de entregar jornais na manhã seguinte e precisava acordar cedo. Mesmo assim, ele compareceu a praticamente todos os shows de punk na Universidade de Leeds em 1977 e 1978.

			Quando saiu da escola aos 16 anos, em 1978, foi o fim do “Craig Hippie”. Após um corte de cabelo imposto pela mãe, conseguiu um emprego em um depósito de roupas. “Eu encontrava o Craig indo ou voltando do trabalho”, lembra Stuart Green (que trabalhava na Kay’s Catalogues). “Nós dois estávamos muito irritados por causa desses empregos de merda, que sabíamos que não queríamos ter para o resto da vida.” Adams formou então uma banda de curta duração chamada Paris Riots, com Green e Reg Forbes – também conhecido como “Reggie Riot” ou “Riot Reggie”. “Nunca fizemos um show, mas ensaiamos algumas vezes na casa do Stuart”, diz Adams. “Nome fantástico; uma ótima ideia em busca de uma banda”, resume Green. “Lembro-me do Craig tentando me ensinar a tocar baixo e eu simplesmente não conseguindo. Ele tentou nos afinar usando o velho piano de parede que minha mãe tinha no quarto dos fundos.”

			A banda seguinte de Adams foi os Expelaires. No início de 1979, eles já eram um dos principais grupos locais de Leeds. Keenan os escalou para tocar em uma noite importante no Brannigans, em 20 de fevereiro de 1979, batizada de Sheepdog Trials. O evento contou também com outras bandas promissoras de Leeds: Butterflies, Abrasive Wheels e Faction.
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			Naquele mês, o futuro Gary Marx chegou a Leeds vindo de Hull. Mark Pearman passou a adolescência em Withernsea, cidade turística isolada e decadente na costa leste de Yorkshire, antes de se mudar para Hull no verão de 1977. “Enquanto alguns poderiam ter se tornado cínicos dentro da cena musical de Leeds”, Pearman chegou cheio de energia. “Na verdade, eu só estava tentando superar meu passado. Eu me sentia tão carente de estímulo vivendo no meio do nada, que chegar a Leeds me deu energia e a sensação de possibilidade. Se outros, naquela cena punk fragmentada, já exibiam sinais de acomodação, tudo ainda era empolgante para mim – e eu estava pronto para mergulhar de cabeça enquanto outros estavam ocupados se admirando no espelho.”

			Pearman foi para Leeds com seu melhor amigo, Graeme Haddlesey. Depois de tentar, sem sucesso, formar uma banda em Hull durante dois anos, eles acreditavam que Leeds e a cena do F Club seriam a solução. “Eu ficava pedindo ao Keenan que anunciasse no sistema de som que procurávamos outros integrantes”, explica Marx. “Foi assim que conseguimos Martin Taylor para a bateria, que foi trazendo uma sucessão de baixistas que ele conhecia. Ensaiávamos na casa dos pais do Martin, em Beeston [sul de Leeds].” Essa banda recebeu o nome de Naked Voices. “Ela quase não se apresentou ao vivo e nunca teve identidade própria. Eu não tinha voz sobre a direção musical, pois não sabia tocar nenhum instrumento e meu canto era bem desafinado.”

			Pearman conheceu os Expelaires por meio das conexões entre Beeston/Naked Voices e porque o Guildford “era um dos melhores lugares para sair, beber, jogar sinuca, bilhar ou pinball… O Craig parecia ser o membro mais jovem da banda. Ele era significativamente mais novo que o Dave [Wolfenden] e sua aparência ainda era a de um garoto do ensino médio. O fato de tocar teclado também fazia com que ele ficasse um pouco em segundo plano quando a banda se apresentava. Ele sempre teve senso de humor; era a forma que encontrava de se equilibrar. Eu gostava dele, embora quase não tivéssemos assuntos em comum”.

			Cada vez menos dessas interações aconteciam no Guildford. Leeds era um centro regional de extrema direita no final da década de 1970, e muitos dos frequentadores do Guildford – como de outros pubs da cidade – refletiam essa agressividade política. “A coisa ficou feia com a Frente Nacional. Muita gente da Frente Nacional”, lembra Wolfenden. “Os direitistas estavam sempre nos ameaçando”, acrescenta Gregory. Os Expelaires então migraram para o Faversham (“o Fav” para os habitués), um hotel com bar e licença para funcionar até tarde, localizado na periferia oeste da universidade, longe do centro. Era conhecido por sua excelente jukebox, pelas mesas de sinuca, pela força de sua cerveja lager (especialmente a Holsten Export) e pela língua ferina do gerente do bar, Jim Bates. As casas noturnas preferidas do grupo do Faversham logo se tornaram o Warehouse e o Le Phonographique, dependendo do dia da semana. O Warehouse começou como uma discoteca ao estilo nova-iorquino, mas logo passou a atrair principalmente New Romantics, pós-punks e entusiastas da música eletrônica.6 Já o Le Phonographique (geralmente chamado apenas de “o Phono”) era um clube no subsolo do Merrion Centre, o grande shopping de Leeds construído nos anos 1960. Assim como o Warehouse, atendia ao público de orientação alternativa, mas num ambiente menos sofisticado, mais apertado e decadente.

			Na época da migração do Guildford para o Faversham, Pearman dividia uma casa na Hares Avenue com Haddlesey e trabalhava em uma loja de tapetes nas proximidades, em Harehills Road. “Eu tinha a chave, então às vezes dormia lá, se chegasse tarde ou algo assim. Eu apenas me deitava nos rolos de carpete.” Daí surgiu o mal-entendido de Craig Adams – que persiste até hoje – de que, quando se juntou ao Sisters, “Mark morava em uma loja de tapetes”. O emprego de Pearman acabaria financiando o Sisters of Mercy, pelo menos uma vez. “Não havia um controle rigoroso de estoque, de modo que o dinheiro podia simplesmente desaparecer”, explica ele. Em 1979, Pearman era “apenas mais um funcionário preso a um emprego ruim enquanto tentava fazer algo acontecer”. Adams vivia a mesma situação, mas ele e os Expelaires estavam consideravelmente mais avançados em seus projetos do que Pearman e o Naked Voices.
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			Andy Taylor ainda era, nominalmente, aluno da Universidade de Leeds e ainda não tinha tomado qualquer iniciativa concreta para formar uma banda. Ele e Pearman se conheceram por meio de amigos em comum da universidade, encontrando-se nos bares do grêmio estudantil ou no Faversham. A amizade entre eles se consolidou no F Club. “Era evidente que Andrew era muito inteligente”, lembra Marx. “As conversas eram complexas, muitas vezes políticas. E ele era bastante pedante. Lembro-me dele corrigindo John Keenan pelo uso da palavra ‘metafísico’. Ele gostava de argumentar, gostava de testar o próprio intelecto… Embora essas sejam as características que as pessoas esperariam, considerando a persona pública que ele desenvolveu, havia outro lado: ele também era muito amigável e acessível.”

			Stephen Barber conheceu os dois no F Club, no último show de sua banda, The Wanking Cunts.7 “Mark, em particular, era muito expansivo nessa época, e acabamos nos tornando bons amigos”, diz Barber, apelidado por Pearman de “Garoto Risonho”, devido ao efeito que vodcas baratas tinham sobre ele. Barber sempre achou Andy muito falante: “Ele gostava de novelas; era fã de Coronation Street  e  Emmerdale Farm. Gostava de conversar sobre escrita e, especialmente, sobre os Stooges. Então, se você encontrasse um ponto em comum com ele, Andy era muito amigável. Sempre se interessou por Leonard Cohen e gostava de T. S. Eliot e Kerouac. Eu era muito atraído por literatura francesa, mas não encontramos muitos pontos de contato nisso”. A reação de John Lee a Taylor no F Club foi típica: “Andrew tinha um senso de humor realmente irônico, seco, uma visão niilista do mundo. Ele soltava observações precisas sobre qualquer assunto que estivéssemos falando que me faziam rir. Não era muito sociável, mas era um sujeito legal”. Keenan resume: “Andy tinha algo especial. Ele nunca foi ‘um dos caras’; estava sempre no seu próprio mundinho. Ele não seguia ninguém”.

			Para os amigos do F Club, Pearman era “Peach” (“pêssego”). Apesar de todos os seus esforços, o apelido da escola primária o acompanhou até Leeds e permaneceu. Para ele, já tinha frutas demais no círculo próximo: havia um “Grape” (“uva”) e um Johnny “Plumb” (“ameixa”). Às vezes, o grupo ia ao Warehouse. “Peach costumava dançar ao som de ‘20th Century Boy’ do seu jeito inimitável”, lembra Lee. “Ele era um dançarino muito entusiasmado.” O mesmo não se podia dizer de Taylor.

			Ele e Pearman também não tinham muito em comum em sua formação familiar. “Era óbvio que o nome dele não estava na lista de refeições escolares gratuitas junto com o meu”, diz Pearman. Mas seus gostos musicais coincidiam: The Fall, Pere Ubu, Stooges – em especial o primeiro álbum –, The Human League, Patti Smith e Suicide. Eles também eram visualmente bem diferentes. Além de dois palmos mais alto, Pearman tinha um porte robusto, enquanto o corpo de Taylor era esguio e longilíneo, como o de um corredor de longa distância. Barber conta ainda que Pearman “sempre usava roupas que encontrava em brechós ou que ganhava de parentes”. Botas Doc Martens e meias grossas puxadas até o joelho, parecendo polainas, eram sua marca registrada. De jaqueta de couro, sapatos winklepicker,8 jeans justos (e, ocasionalmente, “calças prateadas de lurex”), cabelos longos que logo seriam tingidos de preto, Taylor oferecia um contraste marcante.
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			Como casal, Shearsby e Taylor também chamavam atenção – tinham um visual mais para Nova York do que para Leeds. Enquanto Shearsby canalizava com sucesso o estilo de Debbie Harry, Taylor era “basicamente Joey Ramone misturado com Lenny Kaye”, como descreve Marx. “Por um tempo, eu o conhecia apenas pela aparência, antes de saber qualquer outra coisa. Ele destoava do visual punk padrão.”

			Embora tivesse saído da escola havia pouco tempo, Shearsby já era uma das figuras mais reconhecidas e influentes da cena musical de Leeds. “Ela estava lá desde o começo”, observou Eldritch. “As pessoas não lhe dão o devido crédito. Muitos DJs teriam hesitado em tocar o que ela tocava. Ela era como o John Peel de Leeds.”

			Taylor e Shearsby foram posteriormente retratados pelos Mekons:

			In the flat above the chemist’s

			Andy and Claire are dressing to kill

			But they don’t come out till after dark

			Down in Charlie Cake Park

			No apartamento acima da farmácia

			Andy e Claire estão se vestindo para arrasar

			Mas eles só saem depois que escurece

			Lá no Charlie Cake Park9

			Quando Taylor e Shearsby foram morar juntos, ela levou Spiggy consigo. “Na época que conheci o Andrew, eu morava com meus pais, e uma gata da rua de baixo teve filhotes no nosso corredor. Decidimos adotar um deles. Era um gatinho, Spiggy, um adorável filhote preto de pelo comprido.” Taylor lhe deu o nome em homenagem a Spiggy Topes, personagem da revista satírica  Private Eye, que parodiava John Lennon e os Beatles. Taylor não era fã de nenhum deles, mas adorava o gato.
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			Na universidade, assim como no F Club, Taylor não era nem gregário nem invisível – e era bem-visto por aqueles com quem convivia. “O Andy é um cara muito esperto. Eu o achava engraçado”, diz Tim Strafford-Taylor, então estudante de Engenharia e baixista do New Fauves. Foi ele quem apresentou Pearman a Taylor.

			Strafford-Taylor e Taylor se aproximaram por causa das palavras cruzadas do The Times  (“Ele era muito melhor do que eu, e eu não sou ruim”), dos Ramones (ambos adoraram o show durante a Semana de Calouros) e dos Stooges. “O primeiro lugar onde ouvi Funhouse foi no apartamento do Andy, quando ele o colocou para tocar em um gravador de fita cassete velho e surrado, pelo qual serei eternamente grato”, diz Strafford-Taylor. “Andy foi a alguns shows do New Fauves. Peguei emprestada a jaqueta de couro dele algumas vezes. Costumávamos trocar roupas naquela época.”

			Strafford-Taylor integrava o grande grupo de estudantes da Universidade de Leeds que tocavam em bandas e bebiam no Fenton. O Guildford e o Fenton eram centros de dois mundos distintos, principalmente porque o Fenton era frequentado por militantes de esquerda. “Todos guardam lembranças carinhosas do Fenton”, observou Eldritch. “Nos tempos em que havia brigas de rua, o Fenton era muito hostil aos nazistas e acolhia gente como nós. A atmosfera era bem politizada e sabíamos exatamente de que lado estávamos.”

			Gang of Four, Delta 5 e Mekons eram os grupos mais conhecidos do Fenton. Muitos dos seus integrantes eram – ou tinham sido – estudantes de Belas Artes. O Sisters of Mercy se cruzaria com todas essas “bandas de escola de arte”, mas os Mekons, especialmente o baterista Jon Langford e o guitarrista Kevin Lycett, seriam os mais importantes.

			Taylor frequentava o Fenton, mas “ele preferia ficar em casa a ir ao pub, então nós é que íamos até lá”, diz Lycett. “Muitas noites eram só eu, Andy e Claire, sentados ouvindo música no aparelho de som dele. As caixas de som se chamavam Dan e Doris, por causa da série The Archers. Ser fã de The Archers naquela idade!” Langford conheceu Taylor por meio de Lycett. “Andy e eu não saíamos para farrear juntos, mas assistíamos a alguns filmes, e eu ia à quitinete dele ver Doctor Who. Ele não era um dos caras de pub como o resto de nós.”

			Lycett também percebia nele algo de dândi, “à la Wilde”: ele fazia longas pausas antes de falar, e, então, você percebia que ele estava escolhendo e lapidando as palavras. Esse jeito estudado de se expressar era a forma pela qual alguém essencialmente tímido se relacionava com o mundo. Antes de ter o Sisters como meio de desenvolver sua própria estética, Taylor já construía maneiras de se apresentar. “Ele era bastante teatral”, lembra Tim Strafford-Taylor. “Havia um quê de encenação.”

			Todas as interações são performáticas, mas Taylor parecia especialmente consciente disso. Boyd Steemson acredita que, em Leeds, arrancado de seu meio habitual, Andy Taylor começou “um projeto de construção de uma personalidade… e Bowie está fortemente implicado nisso. Acho que uma das razões pelas quais ele gostava de me ver em Leeds era porque comigo não havia necessidade dessa performance. Nosso relacionamento se baseava no fato de eu ser um elo com sua vida anterior. Acho que ele gostava de poder manter contato com isso”.

			O Sisters of Mercy é a extensão – a apoteose – desses atos de autocriação: bastante artificiais e, ao mesmo tempo, completamente autênticos. Por isso, entre os membros do F Club que formaram bandas, Eldritch pôde se descrever como “o representante do exagero artístico”, ou seja, alguém que expressa “o que é fundamentalmente sério para si em termos de diversão e artifício”. Como escreveu Christopher Isherwood: “Você não pode abusar artisticamente de algo que não leva a sério. Você não está zombando disso; está transformando em diversão”.

			Frequentadores assíduos do F Club também percebiam Taylor como um observador atento. “Ele costumava ficar encostado na parede no fundo dos lugares e examinar o que acontecia, absorvendo tudo”, diz John Lee. “O Andy era bastante introvertido”, afirma Dave Wolfenden, “mas devia estar anotando tudo mentalmente”. Paul Gregory imagina que os contornos do Sisters of Mercy tenham começado a ser esboçados na cabine do DJ de Shearsby, na mente de Taylor, enquanto observava as bandas. “Ele devia estar lá sentado [assumindo a voz caricata de um vilão de bigode]... ‘Hum, vou querer isso. Não gosto daquilo. Isso serve’.”

			Taylor não se limitava a ficar à toa na cabine do DJ no Brannigans: às vezes, atuava como DJ substituto. “Ele estava em todos os shows com a Claire”, lembra Keenan. “Quando ela estava discotecando e queria ir ao bar, ao banheiro ou qualquer outra coisa, Andy assumia o controle por um tempo e só tocava Iggy Pop, David Bowie e Gary Glitter.” Eldritch confirmou: “Dava para perceber quando era eu, porque começava a tocar Gary Glitter”.

			Embora estivesse significativamente mais feliz em Leeds do que em Oxford, concluir a universidade continuava sendo uma prioridade baixa para Taylor. Se esperava passar pelo curso sem grandes dificuldades e depois ter um ano “descolado” em Taiwan, logo se frustrou. Além de não haver programa de intercâmbio, as etapas iniciais do aprendizado do chinês moderno exigiam muito tempo e esforço intelectual dos alunos. O F Club interessava muito mais a Taylor do que seu curso – então ele desistiu.

			Ao abandonar os estudos, Taylor acabou ficando um tanto isolado. A divisão entre a cidade e a universidade era nítida. Existiam duas tribos distintas: os jovens nascidos e criados em Leeds e aqueles que se mudavam para lá a fim de estudar. Mas, ao se afastar de um grupo, Taylor não passou automaticamente a fazer parte do outro. Seu sotaque e, em certa medida, sua origem social o diferenciavam dos demais frequentadores do F Club. “Por termos vindo de fora, tanto eu quanto Andrew não nos encaixávamos completamente em nenhum dos dois grupos”, afirma Pearman, que havia se mudado de East Riding para West Yorkshire ao sair de Hull.

			Ainda assim, Taylor era uma figura singular: ele mantinha conexões com o círculo das bandas ligadas à escola de arte, mas, por “praticamente morar no F Club” e por sua relação com Shearsby, certamente se sentia à vontade também no outro lado dessa divisão. “Em menor grau, eu também transitava entre esses dois grupos, e isso foi parte do que nos aproximou”, diz Pearman. A banda que eles formariam seria fundamental para reduzir o abismo entre a cidade e a universidade. Quando assumiu seu lugar à frente da próxima grande onda de grupos de Leeds, o Sisters of Mercy redefiniu o que significava ser uma banda “local”.

			

			
				
					6 Se os Expelaires eram a banda residente do F Club, o equivalente mais próximo no Warehouse era o Soft Cell. (N. A.)

				

				
					7 Keenan se recusou a colocar o nome da banda de Barber nos cartazes ou em qualquer material promocional, anunciando-os como Konky Wonks ou Wonky Konks. (N. A.)

				

				
					8 O modelo winklepicker é de um sapato com o bico extremamente fino e alongado, bem pontudo. Associado aos Teddy Boys e outras vertentes do rock britânico. (N. P.)

				

				
					9 O apartamento de Taylor e Shearsby na St. John’s Terrace, é claro, não ficava acima de uma farmácia real – Leeds era conhecida como a capital das anfetaminas na Inglaterra. (N. A.)
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			Sob o Céu da Selva

			Como Taylor considerava o desemprego uma “forma perfeitamente razoável de viver”, o único trabalho que teve após deixar a universidade foi breve: vender merchandise durante algumas turnês do Undertones. Shearsby e Taylor, em seu Fusca vermelho com interior forrado de pele, costumavam dirigir até York e passar um tempo na Priestley’s, uma loja de camisetas localizada nos arredores das muralhas medievais da cidade. Paul Ireson, funcionário da Priestley’s, lembra: “Se você ficasse muito tempo na loja, acabava trabalhando lá em algum momento”.

			Ireson também se recorda do impacto visual de Taylor. “Ele ficava sentado na loja com sua jaqueta de couro, sapatos winklepicker, um lenço amarrado no pulso e óculos escuros. Não era punk. Os punks eram um pouco mais jovens e ainda usavam calças bondage e estampas de tartã. Andrew era diferente. Era um pouco mais refinado.” Taylor já não era mais um adolescente e, como Kevin Lycett observou, era “velho para a própria idade”, quase antiquado. Ireson comenta: “Ele provavelmente se identificava mais conosco – eu tinha 25 anos na época – do que com os mais novos”.

			Ireson o conheceu como “Spiggy”, um apelido dado pelos Mekons que o acompanhara da Universidade de Leeds até York. Taylor entendia a referência à revista Private Eye, mas parecia não apreciar quando era aplicada a ele. “Ficava um pouco irritado quando o chamavam assim”, diz Ireson, então o pessoal da Priestley’s parou de usá-lo na frente dele. O apelido é um bom exemplo da divisão entre os mundos da universidade e da cidade em Leeds. “Nunca me ocorreria chamá-lo de Spiggy”, diz Marx. “Nem na frente dele nem ao me referir a ele. Ele nunca foi Spiggy para mim… Não me lembro de ninguém na cena do F Club usando esse apelido.”

			Na esquina da Priestley’s ficava a Red Rhino, uma loja de discos cujas capas serviam de inspiração para várias estampas de camisetas produzidas pela loja. A Red Rhino também fazia distribuição de discos em um pequeno depósito na Gillygate. A partir das frequentes viagens com Shearsby, Taylor já sabia muito bem que era York – e não Leeds – que concentrava os dois principais centros de distribuição de merchandise e discos da região.

			No período pós-universidade, portanto, Taylor não estava simplesmente à deriva em Leeds. “Tomávamos muitos remédios”, lembrou ele. “Fazíamos o de sempre: íamos ao F Club, caíamos no mosh, dançávamos… Os shows não iam se assistir sozinhos.” Em muitas tardes, ele e Shearsby jogavam sinuca na universidade, o que acabou aprimorando suas habilidades no bilhar no Fav. Shearsby jogava muito bem. Adams, com frequência, se juntava aos dois. Ele também andava meio sem rumo e, embora fosse o membro mais jovem dos Expelaires, era o mais focado e ambicioso, pouco afeito à ociosidade. “Na prática, eu era o empresário dos Expelaires”, diz. Adams usava o escritório no andar de cima da Virgin Records (onde trabalhava após ter saído do depósito de roupas) para telefonar durante o intervalo de almoço em busca de shows.

			Os Expelaires conseguiram uma Peel Session na primeira tentativa: entregaram sua demo diretamente a John Peel em um evento na universidade. “O produtor dele, John Walters, ligou para minha mãe”, recorda Adams. Se ele era o empresário dos Expelaires, sua mãe era “meio que a secretária”. O primeiro contrato foi obtido graças à mesma demo. O acordo com a Zoo era para um single: “To See You”/“Frequency”, lançado em setembro de 1979.

			Apesar de tocar o órgão combo Vox Jaguar, que fazia dos Expelaires uma boa escolha estética para a Zoo, o gosto pessoal de Adams era outro. “Eu curtia o lado mais pesado das coisas”, diz. O auge disso ocorreu num show do Destroy All Monsters no Brannigans, em 2 de outubro de 1979. Como Adams descreve: “Ron Asheton e Michael Davis no palco – sim! Eu mal podia esperar, só pensava: ‘É isso!’. Ron estava com sua Cruz de Ferro e seus óculos. Ele era incrível. Michael Davis arrebentou uma corda – meu Deus! E a Niagara… ela era linda! Tenho todos os discos deles, todos”.

			Embora Dave Wolfenden também adorasse MC5 (assim como Sabbath e Zeppelin), a inclinação de Adams ao rock mais pesado era quase impossível de ser satisfeita nos Expelaires. Antes mesmo de assistir a um show punk, ele já era fascinado pelo Hawkwind, especialmente pela maneira como Lemmy tocava baixo. Adams também era grande fã do Thin Lizzy e os viu em Bradford, no St George’s Hall, em novembro de 1976, um de seus primeiros shows.

			Na apresentação do Destroy All Monsters, as diferenças musicais dentro dos Expelaires ficaram claras. “Eu estava dançando na frente, praticamente sozinho”, diz Adams. “E o Grape apareceu com um copo de cerveja na mão e começou a rir de mim.”

			[image: ]

			Logo depois daquele show, em novembro de 1979, surgiu na região de Hyde Park, em Leeds, uma versão embrionária do Sisters of Mercy. Após ser demitido como guitarrista do Dance Chapter (novo nome adotado pela banda Faction) “por incompetência e por não ser um músico bom o suficiente”, Stuart Green se viu tocando com três frequentadores do F Club que ele considerava “incríveis pra caralho”: Keith Fuller, Johnny Plumb e Andy Taylor.

			Nessa banda ainda sem nome, Plumb tocava baixo. “Ele tinha um estilo legal, com ternos de brechó”, lembra Green. “E uma história curiosa: criado em uma família católica, se rebelou e fugiu para se alistar na Marinha.” Fuller era o vocalista. Assíduo do F Club, logo se tornou um dos rostos conhecidos do Warehouse. “Keith era bonito pra caralho”, observa Green. “Tinha um físico impressionante, penteava o cabelo para trás e usava smoking… Nós o chamávamos de Príncipe das Trevas.” Taylor era o baterista. Havia comprado sua bateria – apelidada de “bateria-peixe” – de Jon Langford no início daquele ano. “Era uma bateria Olympic de segunda mão”, explica Langford. “Eu e Andy Corrigan [dos Mekons] fomos até a Woolworth’s e compramos linóleo de banheiro com estampa de aquário. Desmontamos cuidadosamente a bateria, colamos o linóleo e recolocamos as ferragens, de modo que ela ficou parecendo um aquário. Aí o Andy pintou de preto. Ele pintou de preto, caaara!”

			Fuller conhecia bem Taylor desde o F Club. “Andy se destacava na multidão, principalmente por causa do cabelo comprido.” E Fuller gostava muito dele: “Ele me fazia rir demais. Era muito espirituoso, embora muitos não percebessem. Acho que alguns o achavam distante por causa do sotaque refinado e do fato de ter estudado japonês na universidade”. Além do humor seco, Fuller e Taylor compartilhavam o gosto por couro. Fuller costumava usar jaqueta e calça de couro – um visual que Taylor adotaria mais tarde. “Eu estava canalizando o Elvis do ‘Especial de Retorno’, enquanto Andy era mais Alvin Stardust com um toque de Jim Morrison”, resume Fuller.

			Durante alguns meses do inverno de 1979, vez ou outra esse quarteto extremamente estiloso ensaiava, inclusive no porão da Priestley’s, em York. Tudo o que Fuller consegue se lembrar desses ensaios é “estar tocando uma música do John, que incluía o verso: ‘My enemies stalk each other under the jungle sky’ [‘Meus inimigos se perseguem sob o céu da selva’]”. 

			A banda, porém, era um caos. Green foi o primeiro a sair. O F Club logo ofereceu um substituto: Mark Pearman estava perto das máquinas de fliperama quando um dos frequentadores regulares (possivelmente “Johnny Copson ou seu amigo Andy Padgin”) perguntou se ele “conhecia algum guitarrista, pois o estimado músico de Leeds, Stuart Green, tinha acabado de sair da banda”, conta Pearman. “Lembro-me de ter dito: ‘Eu tenho uma guitarra’. Mas, claramente, não cheguei a dizer que sabia tocar.”

			Naquele ponto, Pearman já estava cansado do Naked Voices. Havia se convencido de que o grupo precisava de um guitarrista solo. “Cheguei a comprar um instrumento e tentar aprender rápido para mostrar o quanto poderíamos soar melhores. Claro que o restante da banda só ria quando ouvia minhas tentativas de tocar sem técnica alguma… Foi então que comecei a procurar outro lugar para me desenvolver como guitarrista.”

			[image: ]

			Shearsby também se juntou à banda, ainda sem nome, tocando um teclado eletrônico emprestado. A formação Fuller/Pearman/Plumb/Shearsby/Taylor durou pouquíssimo. “Era uma formação histericamente disfuncional”, afirma Marx. “Lembro-me até de uma longa discussão entre Andrew e Johnny Plumb sobre o fato de Claire ter uma edição da revista Cosmopolitan – como se isso a desqualificasse como nossa tecladista aos olhos de Johnny.” Nesse mesmo ensaio, Shearsby
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