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À Pierre Astier,
 Tania Capron
et Pierre Bisiou

Un jour, quelque part, chacun doit rejoindre son front. L’essentiel, c’est d’en avoir le pressentiment. Il faut avoir le courage d’attendre patiemment qu’on vous appelle à combattre.
Kôbo Abé


Préface
Il était une fois, un jour de l’été 1989, une promenade aux Buttes-Chaumont, dans l’Est parisien. Pour je ne sais plus quelle raison, j’ai quitté le parc par une sortie donnant sur l’avenue Simon-Bolivar. C’est à ce moment-là qu’a eu lieu ma petite illumination. C’est à ce moment précis qu’est né Le Général Solitude. Je cherchais depuis un certain temps des sujets de nouvelles et voici que l’un d’eux se présentait à moi, dans une fulgurance : je voyais un régiment espagnol disparaître mystérieusement dans la jungle, en pleine guerre d’indépendance de l’Amérique du Sud. C’était tout, mais c’était l’essentiel.
Il était une fois une revue littéraire qui portait le nom d’un dieu aztèque mais aussi d’un roman de D. H. Lawrence, Le Serpent à plumes, et qui publiait exclusivement des nouvelles. Son premier numéro avait vu le jour à l’automne 1988. Au sommaire figuraient des écrivains prestigieux comme Nabokov, Dürrenmatt, Updike, Tournier ou encore le magnifique Bove. C’est à cette revue, classieuse sans ostentation, dont les feuillets éburnéens transparaissaient sous une pochette en plastique, que j’expédiai un jour mon récit « Le Général Solitude », à l’adresse qui figurait sur le fascicule glissé dans les feuilles : 78, rue du Bac, 75007 Paris. De longues semaines plus tard, j’obtins une réponse. Elle était positive et je n’en croyais pas mes yeux. C’était la première fois que l’on acceptait un de mes textes de fiction. C’était la première fois qu’une de mes nouvelles allait paraître. L’aventure commençait.
Elle commença à la fin de l’été 1992, dans le numéro 16 de la revue, intitulé « La Nuit », auquel faisait pendant le numéro 17, « Le Jour », paru simultanément. Je côtoyais dans ces deux livraisons Jean Rolin, Henri Thomas ou encore Nicolas Bouvier, Raphaël Confiant. Je n’étais pas peu fier. Ma nouvelle débutait par cette phrase : « Le 21 novembre au soir, un éclaireur du premier escadron parvint essoufflé devant la tente où l’état-major du général San Martinez tenait réunion. »
Pour des impératifs de pagination, Pierre Astier, qui dirigeait Le Serpent à plumes, m’avait demandé de réduire d’un bon quart mon texte, si bien qu’une fois publié, il me parut à l’étroit dans ces pages ivoirines. Il me parut tant et si bien à l’étroit que l’idée me vint, dans les temps qui suivirent, de reprendre cette histoire et de la hisser au rang de roman.
Vers 1993-1994, l’équipe qui animait Le Serpent à plumes fonda une maison d’édition, qui garda le nom de la revue. Laquelle revue allait lui servir de pépinière. C’est ainsi que des auteurs francophones de talent comme, par exemple, Gisèle Pineau, Xavier Bazot, Abdourahman Waberi, François Laut, Patrick Boman ou Louis-Philippe Dalembert, ont fait leurs débuts – premiers romans ou recueils de nouvelles – sous la bannière des éditions du Serpent à plumes. C’est cette même maison qui hébergea la version « premier roman » du Général Solitude, à la rentrée littéraire d’août 1995. Cette méthode d’entrée en deux temps en littérature, par la version bonsaï d’un livre que l’on développe des années plus tard, me parut fructueuse, au point que je la réutiliserais avec Je suis le gardien du phare, publié initialement à l’état de courte nouvelle avant de voir le jour sous la forme d’un recueil de nouvelles, chez José Corti.
Les livres du Serpent à plumes venaient de loin. Avant l’heure, ils illustraient les pouvoirs et limites de la mondialisation. L’imprimeur, qui se faisait livrer son papier du Japon, avait pignon sur rue à Singapour. Lorsque les ouvrages étaient fabriqués, ils étaient chargés sur le pont d’un porte-conteneurs et arrivaient en vue du port d’Anvers, si mon souvenir est bon, huit semaines plus tard. De là, un camion les acheminait vers la France… C’étaient de superbes livres cartonnés à jaquette, de format proche du poche, et, last but not least, d’un prix inférieur à la moyenne.
Entre le moment où il était sorti de l’imprimerie et celui où, dans les bureaux de la maison d’édition, alors au fond d’une cour, rue du Vieux-Colombier, j’eus le livre en main, s’écoula un laps de temps qui me parut infini, durant lequel je me surpris à prier tous les dieux de la Terre pour qu’aucun typhon ne s’abatte sur l’océan Indien. Inutile de dire que ce modèle économique ne tint guère longtemps.
Tout livre porte en lui ce qu’il aurait pu être. Il garde la marque, même discrète, des échafaudages démontés avant son appareillage. Il reste des lignes de faille, pour ainsi dire invisibles à l’œil nu. Et pourtant. Julien Gracq, pour ne citer que cet exemple, avait renoncé à une scène de bataille navale qui, dans le projet initial, devait clore Le Rivage des Syrtes. À l’origine, Le Général Solitude devait compter une troisième partie, qu’en fin de compte j’ai décidé de ne pas écrire. À la relecture, elle me semble toujours là, cloîtrée dans son absence, comme un de ces spectres qui, dit-on, signent leur passage en répandant un parfum ou en déplaçant un objet. Il devait s’agir, en pleine débâcle espagnole, d’un procès irréel, celui de San Martinez, pour dissimulation de secret militaire (le journal de Soledad, qu’il avait détruit) et celui de Soledad lui-même, à titre posthume, pour désertion et incitation à la désertion. Les deux Dioscures auraient été réunis de nouveau, malgré la frontière de la mort, et peut-être aurait-on lu, en leur présence, une déposition de Maria-Elena. Au chapitre des projets abandonnés, j’avais également envisagé d’effectuer un travail sur le vocabulaire au moyen d’un « glissement lexical » : tout en gardant la trame et les personnages, j’aurais, en jouant sur la connotation historique des mots, déplacé imperceptiblement le texte d’une époque vers une autre, d’un lieu vers un autre, commençant vers 1810 en Amérique du Sud pour terminer, par exemple, vers 1920 en pleine guerre civile russe. Cela reste à faire. Peut-être, un jour, reprendrai-je ce vieux projet.
Quant à la source du roman, j’ai évoqué plus haut la plaque de l’avenue Simon-Bolivar, qui servit d’étincelle. Il est difficile, voire impossible, de remonter à l’origine d’une idée. L’idée de la fuite d’un corps d’armée devait être enfouie en moi avant même de me rendre du côté des Buttes-Chaumont. Je me souviens d’une nouvelle de l’écrivain polonais Sławomir Mrożek, qui m’avait fait une forte impression. Il y est question d’un feu énigmatique, sur l’autre versant d’une vallée. L’un des deux bûcherons qui l’aperçoivent décide d’en avoir le cœur net et marche dans cette direction. Cet homme ne revient pas. Le lendemain soir, dès l’obscurité tombée, ce n’est plus un feu qui s’allume sur le versant où il s’est rendu
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