À Beyrouth, une fois passé la douane, on sera « pris en charge » par Adnan Azzam qui nous emmènera à Damas en voiture, les liaisons aériennes entre Paris et Damas ayant été supprimées à cause de la guerre.
Je voyage en compagnie de Jean-Louis Gouraud, écrivain, Paul Rondeau, photographe, et Daniel Marinier, cinéaste. Entre nous quatre, un seul point commun : nous voyons comme une chance formidable, de pouvoir aller en Syrie.
Au mois de mars, a paru dans Le Monde une grande enquête consacrée à la Syrie. Une double page pendant une semaine. Le premier article était signé « Laure Stephan, à Beyrouth », ce qui laissait supposer que la journaliste n’était pas allée sur place, qu’elle avait écrit son papier depuis Beyrouth, d’après ce qu’on lui avait rapporté. C’est qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de journalistes en Syrie. Pas beaucoup de Français non plus.
Il y aura nous.
Dans son article, elle parle d’enlèvements crapuleux encore d’usage à Damas, pas rassurant pour nous qui sommes des cibles idéales pour les types de Daesh.
Si je meurs, je veux être enterré à Chatine, au nord du Liban, ça sera moins loin, moins compliqué, moins cher que de rapatrier mon corps, si on le retrouve.
Chatine est un petit village de montagne, perché au-dessus de la vallée de Tannourine, qui produit une eau minérale célèbre dans tout le Liban. En face de l’église, il y a un cimetière où le père de Dora est enterré. Mon beau-père a droit à un caveau haut perché, car c’est un cimetière à niveaux, tout en terrasses, en recoins, c’est là que j’envisage de moisir, pourrir, me décomposer, à l’air pur, au calme, en attendant Dora qui viendra moisir, se décomposer à mes côtés et nous ne serons pas gênés par la présence de son père. Je nous sens bien tous les trois dans la décomposition organique, loin de l’avenir de l’humanité.
On n’en est pas là.
Dans son article, Laure Stephan nous dit que la guerre civile « touche à sa fin ». Elle explique que l’armée a repris le contrôle de tout mais sans l’aide de la Russie et de l’Iran, Assad serait tombé depuis longtemps. Elle rappelle aussi que la prétendue rébellion générale au sein de l’armée n’avait en fait jamais eu ce caractère général décrit par la presse occidentale, française en particulier. Les déserteurs n’étaient que des subalternes. Elle parle d’un « malentendu total ».
En 2012, un an après le début de la guerre civile, j’étais à Beyrouth pour le salon du livre, un spécialiste français du Moyen-Orient nous expliquait que le régime de Bachar el-Assad était archi-foutu, je me souviens du sourire confiant qu’il affichait et du mépris avec lequel il nous avait traités, Dora et moi, quand on avait émis des réserves sur l’avenir de ce « printemps syrien » : nous n’étions que deux ignares mal informés et pessimistes. Dora n’avait pas un bon souvenir des Syriens, des soldats syriens, de l’occupation du Liban par les Syriens pendant des années et des années, elle avait subi ça et ne l’avait pas oublié. Pour ma part, ces appels à manifester alors que l’armée tirait dans la foule sans se gêner, cette idée que le nombre de morts allait soulever l’indignation des vivants et que plus il y en aurait, plus la révolution deviendrait inéluctable, ça ne m’avait pas convaincu. Sept ans plus tard, on découvre que ces appels à la rébellion étaient lancés par les futurs Daesh. Ça ne m’étonne pas.


        
            
            
                Avant de partir en Syrie, comme pour m’en dissuader, est sorti le
                    film Exfiltrés.

                Il y est question d’un grand chirurgien français, interprété par
                    Charles Berling. L’acteur ne ressemble pas du tout au personnage que je connais,
                    c’est un ami, Jean, mais peu importe, ce qui est vrai, c’est que son fils
                    travaille « sur la Syrie », et comme dans le film, Jean ne sait pas grand-chose
                    de ce que fait son fils. Et un beau jour son père l’appelle pour lui demander un
                    petit service : est-ce qu’il peut faire revenir de Raqqa, ville occupée par les
                    Daesh, la femme de son infirmier qui est partie avec leur gosse de cinq ans pour
                    rejoindre les rangs de Daesh, soi-disant pour exercer là-bas le noble métier
                    d’infirmière.

                Évidemment, ça se passe très mal, elle ne se plaît pas
                    du tout à Raqqa, elle veut rentrer avec son gosse, mais elle se rend compte
                    qu’elle est prisonnière de Daesh. Elle se débrouille pour appeler son mari au
                    secours, mais les méchants la surprennent en train de téléphoner, ils la
                    séquestrent, elle s’évade et envoie encore des messages à son mari infirmier
                    pour qu’on vienne la chercher. L’infirmier en parle à son patron, le grand
                    chirurgien interprété par Charles Berling.

                C’était troublant de regarder ce film en pensant à Jean, même si
                    l’histoire véridique est beaucoup plus intéressante que ce scénario qui ne tient
                    pas debout.

            

        
    On a traversé la Méditerranée et on survole la côte libanaise.
J’ai toujours une petite appréhension à cet endroit-là. Une pensée pour Elie qui a disparu dans le Boeing de l’Ethiopian Airlines qui s’est abîmé en mer, exactement à cet endroit, une minute après le décollage. C’était le 25 janvier 2010. On ne sait toujours pas ce qui s’est passé. Une erreur de pilotage, dit-on. N’empêche qu’il y avait la femme de l’ambassadeur de France au Liban dans cet avion.
On aperçoit la piste d’atterrissage. L’aéroport de Beyrouth porte le nom de Rafiq Hariri, l’ancien Premier ministre du Liban assassiné le 14 février 2005 par les services secrets syriens, probablement sur ordre de Bachar el-Assad, qui n’a fait que respecter une vieille tradition familiale, son père Hafez el-Assad ayant pareillement fait exécuter le chef druze Kamal Joumblatt, en 1977.
À la différence près que l’assassinat d’Hariri a révolté le monde entier et fait descendre les Libanais dans la rue, et à la suite de ce mouvement de masse inédit, l’armée syrienne a dû quitter le Liban.
Entre les Libanais et les Syriens, il y a du mépris, de la haine, de la jalousie, bref, ils sont voisins.
Quand Dora a raconté à son amie Caroline que j’allais passer une semaine à Damas, elle lui a dit : « Tout le monde va à Damas, c’est la grande mode. The place to be. »
A-t-elle dit ça pour la rassurer ? En tout cas c’est rassurant.

Quand l’avion atterrit à Beyrouth, les gens applaudissent. C’est gentil comme tradition.
On descend de l’avion, on récupère nos bagages, et une fois passé le contrôle douanier, on se retrouve comme de coutume devant la foule des comités d’accueil hétéroclites : les familles excitées venues accueillir leurs proches, les sbires, les régisseurs, les secrétaires d’ambassade, les chauffeurs de société, les grooms d’hôtel, chacun sa pancarte, chacun son anxiété, et puis son soulagement…
Jean-Louis cherche Adnan Azzam dans cette foule, mais ne le trouve pas. Ça ne doit pas nous inquiéter : « J’aurai peut-être du retard, avait-il prévenu, car on ne sait jamais ce qui peut se passer à la frontière. Mais attendez-moi, je finirai par arriver. »
C’est alors que j’aperçois mon cousin Joseph et son mari Michel. Ils étaient donc dans le même avion que nous, mais eux en première, c’est pour ça qu’on ne s’est pas vus. Je dis « mon cousin », mais c’est le cousin de Dora. Ils ne sont pas surpris de me voir, l’aéroport de Beyrouth est le principal carrefour de la diaspora libanaise.
— Tu viens retrouver ta femme pour les fêtes de Pâques ?
— Non, je vais à Damas pour le Festival du cheval.
— Il y a un festival du cheval à Damas ? Première nouvelle.
Je fais les présentations. J’explique à mes trois compagnons de voyage que Joseph et Michel possèdent une maison à Alep :
— J’espère qu’on pourra aller la voir. Car c’est la plus belle maison d’Alep, d’après ce qu’ils disent et s’ils le disent, vu l’hôtel particulier qu’ils ont à Paris, on peut les croire.
Joseph, flatté, ne résiste plus au plaisir de raconter l’histoire de leur maison alépine :
— Quand on l’a achetée, il y a une quinzaine d’années, il a fallu faire réparer une des coupoles qui était endommagée. On a cherché le pierreux capable de réaliser une restauration à l’ancienne. Pas question de bétonner. Après avoir demandé partout, on a trouvé LE dernier artisan encore capable de faire ça. Dix ans après, en 2013, les types de Daesh se sont emparés de la ville. J’ai demandé à mon régisseur d’aller les voir pour négocier afin qu’ils ne touchent pas à la maison. Mais sans leur dire à qui elle appartenait. Il est allé trouver le chef local de Daesh qui lui a dit « Quoi ? Ta maison ? Tu me parles de ta maison ? Mais elle n’est pas à toi, cette maison. C’est la maison de Joseph et Michel. C’est moi qui l’ai réparée. Il faudra me passer sur le corps avant qu’on y touche. » Notre pierreux était devenu le chef de Daesh et le protecteur des monuments historiques de la
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