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Quiero que estéis bien atentos

Cómo recuperar la atención y transformar tu mirada

Mariano Torrente
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Dichosos los que creen sin haber visto

Juan 20:29





Introducción

Lo esencial es invisible a los ojos

Imagina a un ejecutivo y conferenciante que trabaja con plazos, reuniones y pantallas. La prisa y la urgencia lo acompañan de un trabajo a otro, en el taxi, el metro o el avión. La vida parece algo contractual, un convenio al que es mejor ajustarse si no se quiere perder la posición, los ingresos, la familia o aquello que cada uno haya decidido construir a su alrededor.

Hace mucho que nuestro hombre de traje negro o gris marengo no medita mirando al horizonte con una taza de café humeante en la mano, y que el tiempo no se lo marcan el sol o las estrellas, sino el sonido reiterado de las notificaciones de su teléfono móvil. Un solo día puede parecer cientos, con esta moderna división del tiempo en unidades cada vez más pequeñas: «Pronto conseguiremos optimizar cada nanosegundo de nuestras vidas», piensa mientras baja del coche en el aparcamiento del rascacielos. De repente sonríe: ese pensamiento le ha hecho gracia. Sube en el ascensor hasta la planta de su oficina, aunque no puede quitárselo de la cabeza. Es como si, de súbito, los relojes se hubieran parado. El pensamiento perdura.

Como habrás adivinado, la persona que te está hablando es ese hombre de negocios que acabo de describir. Entonces, ¿quién soy yo para decir nada sobre el asombro?

Abro la puerta de la sala de reuniones y allí me encuentro lo que he visto ya tantas veces: cuando empiezo a hablar y presentar los resultados todos concentran su atención en el mismo objetivo. Esa atención compartida genera un «nosotros», y es entonces cuando sucede un pequeño milagro. No sé si la broma que he hecho para cerrar mi turno ha funcionado; a veces, las risas contienen algo que lleva tiempo guardado. La mesa alargada está llena de compañeros que me miran fijamente; quizá no se han dado cuenta de que mi exposición ha terminado, así que cierro un momento los ojos, conjuro un final.

Empiezo a escuchar aplausos. No parecen venir de mi imaginación, o eso creo, de modo que abro los ojos para comprobarlo y descubro ante mí un teatro lleno a rebosar. No estoy delirando, estoy en el centro del escenario. Este es el otro lugar donde se expresa una misma pasión, la que anima mi trabajo de cada día y también aquello a lo que me entrego en mi tiempo libre. Porque, en el fondo, en una sala de reuniones, en una conferencia, en un espectáculo o en un libro, siempre persigo lo mismo, es decir, captar tu atención; y es allí, en esa vibración compartida, donde ocurre la verdadera magia. 

Llegados a este punto, conviene aclarar que no hablo solo en sentido figurado, ni me estoy dejando arrastrar por un exceso de entusiasmo escénico. Hay algo de todo esto que puede medirse. Mediante estudios que monitorizan la actividad cerebral a través de electroencefalogramas (EEG), la neurocientífica Ana Ibáñez ha comprobado que las ondas cerebrales de las personas se sincronizan cuando comparten algo de forma material. Si varias personas escuchan y miran a otra, y esta les devuelve la mirada, la electricidad de cada uno de esos individuos afecta a la del resto. Tengo tres amigas que son hermanas, a las que les ocurre. Muchas veces se visten igual sin haber hablado antes, y cuando se encuentran para tomar un café y lo descubren, ríen y se sorprenden por esa sincronía. El humor compartido es un ejemplo de cómo se equipara el tipo de frecuencias cerebrales; de alguna forma, aunque no podamos salir de nosotros mismos, la energía que producen nuestras mentes se iguala. Y quién sabe lo que se dirán nuestros cerebros sin que seamos conscientes. Pero no, no he adivinado la carta que el invitado ha cogido de la baraja porque haya escuchado su subconsciente.

Llevo décadas dedicándome al arte de la magia. Me he formado, he estudiado, he probado, he fallado, he repetido, he aprendido de maestros y he dedicado horas a ensayar, horas que no aparecen en Instagram. Pero sin tu atención no soy nada; si me la das, yo te ayudaré a recuperar tu capacidad de asombro, y con ella, la habilidad de ver las cosas bajo un nuevo prisma.

Ese asombro que intento despertar en los demás no se queda solo en el escenario. A menudo me acompaña fuera de él; a veces es la vida la que me lo devuelve con una fuerza imposible de ensayar. Cuando llego al backstage estoy feliz y exultante, pero también extenuado. Me froto los ojos; ha sido un día agotador y cuando alzo la vista estoy en el Hospital Universitario de la Paz. Esta vez, son los recuerdos los que crean el hechizo. Pienso en el día en que nació mi hija mayor. Cuando la vi aparecer, tuve la sensación de estar ante el mayor truco de magia imaginable. Alguien con cuerpo y alma —oculta entre bastidores durante nueve meses— irrumpía en escena. Recuerdo que me caían las lágrimas de gratitud hacia el equipo médico.

Todos hemos vivido instantes así, en los que el tiempo parece detenerse y lo cotidiano adquiere un brillo inédito, como el nacimiento de un hijo o una estrella fugaz vista a cielo abierto una noche de agosto alrededor del día de San Lorenzo. La magia de redescubrir el asombro no reside en ese instante: es una disposición, una manera de «estar» que nos permite percibir de otro modo lo que acontece y abrir horizontes. No debería ser un lujo al alcance de unos pocos; al contrario, es una facultad esencial para el aprendizaje, el desarrollo cognitivo y emocional y la cohesión social, y puede cultivarse tanto en la educación como en la vida familiar o el trabajo.

Sin embargo, en el ajetreo de la vida cotidiana es más fácil darlo todo por sentado. Mantenernos abiertos a la sorpresa parece un trabajo extra, inasumible. Estamos inmersos en un universo de obligaciones y estímulos que nos saturan, que secuestran nuestros sentidos y pensamientos, pero no alcanzan a tocar el corazón. En plena era de la aceleración «Nos sentimos aturdidos por el frenesí comunicativo e informativo», dice el filósofo Byung-Chul Han. Y dice más: «El nuevo medio de sometimiento es el smartphone. En el régimen de la información, las personas ya no son espectadores pasivos que se rinden a la diversión. Todas ellas son emisores activos. Están constantemente produciendo y consumiendo información. El frenesí comunicativo, que ahora adopta formas adictivas y compulsivas, atrapa a las personas en una nueva inmadurez. La fórmula de sometimiento del régimen de la información es nos comunicamos hasta morir». Yo no me pondría tan tremendista, pero sospecho que en esa entrega pasiva está enclaustrada nuestra capacidad de asombro. Además, no creo que «pasiva» sea el término adecuado, ya que puede ser tramposo. Pienso que, en gran medida, la capacidad para mejorar nuestra receptividad está en nuestras manos. Eso es lo que voy a intentar explicarte. Pero Han dice cosas muy interesantes, y la siguiente cita me sirve para diferenciar entre asombro y sorpresa: «La información tiene un intervalo de actualidad muy reducido. Carece de estabilidad temporal porque vive del “atractivo de la sorpresa”. Debido a su inestabilidad temporal, fragmenta la percepción». En otras palabras, la disposición para el asombro requiere una preparación previa más duradera, y lo mismo puede decirse del efecto de asombrarse respecto de la sorpresa breve y catódica (o televisiva, vaya, para los que no hemos nacido en la era smart). Todo asombro empieza por la sorpresa, pero no toda sorpresa es capaz de asombrarnos.

El filósofo surcoreano-alemán diagnostica y pone nombre a una forma de frenesí estructural —de que siempre llegamos tarde y de que vivir consiste en correr para no perder pie—, y explica, a la vez, que el bombardeo incesante de información, la hipercomunicación, produce una fatiga de la atención. Y ahí reside gran parte del problema, porque es un impuesto invisible que pagamos con errores tontos y decisiones peores, con conversaciones a medias y una sensación permanente de prisa incluso cuando no la hay. En esa delgada línea roja por la que nos movemos, perdemos algo esencial: la capacidad de estar presentes. El precio es una creatividad marchita y vínculos más frágiles, porque querer también implica contemplar, mirar y escuchar de verdad.

La falta de atención es, además de un rasgo incómodo de nuestro tiempo, una forma cancerosa de empobrecimiento interior. Cuando la mirada se dispersa, la experiencia de lo real se vuelve ligera y resbaladiza. Las cosas suceden, por supuesto, pero no llegan a decirnos nada. Cada vez comprendemos menos, recordamos menos y, aun así, seguimos anhelando.

Por eso urge volver a observar el mundo desde otro prisma. Y sí, suena muy solemne, pero es que mientras no nos despeguemos de nuestros dispositivos móviles, estaremos dejando la vida en modo «ventana minimizada».

En este sentido, los secretos de la magia, bien extrapolados, pueden ayudarnos; no porque vengan a pontificar, sino porque nos despiertan del letargo y nos susurran: «Quiero que estéis bien atentos». Si has visto a Christian Bale desaparecer de manera prodigiosa en un escenario, estás en camino; si no, también, pero quizá te gustaría ver la película El truco final de Christopher Nolan.

Como decía, estos secretos, además de crear un «imposible», nos entrenan en el arte de observar y discernir. Desde hace siglos, el ilusionismo trabaja apoyándose en los escondites de la atención, en aquello que vemos, percibimos, anticipamos o dejamos fuera del radar sin darnos apenas cuenta. Aunque sea un arte que ha evolucionado mucho, sigue revelando los mecanismos de nuestra percepción y nos enfrenta a la fragilidad de nuestras certezas, de lo que a menudo damos por sentado. Hace hincapié en que las cosas no son solo lo que parecen: a menudo también son aquello que dejamos de percibir, ya sea por costumbre o por cansancio.

Cuando nos hacen un truco, durante un instante la mente se detiene y la mirada se afila como la de un lince. No importa tanto el engaño como ese efecto de maravilla gratuita que provoca en el espectador. Porque está presente. Hoy día, eso es casi un superpoder (tal vez ese sea el motivo por el que en los últimos años ha ganado tantos adeptos).

Por todo ello, te propongo afinar tu capacidad de atención para descubrir lo que a veces parece oculto. Como susurra el zorro al Principito: «Lo esencial es invisible a los ojos». En la vida —y en la magia— el desafío no es desvelar el mecanismo ni salir del teatro diciendo: «Ya sé cómo lo hace»; el reto es recuperar la frescura de la primera vez. De las primeras veces. Entenderemos que volver a sorprenderse no es tanto un acto de ingenuidad como de lucidez. Para lograrlo es necesario un punto de rebeldía frente al cinismo de nuestro tiempo, así como la memoria de la infancia, cuando todo era motivo de asombro. Esa infancia en la que una piedra podía ser un tesoro y una caja, un castillo. Ahora, en cambio, vemos marchitarse el deseo, la creatividad y el entusiasmo en nuestros bolsillos, aunque hagamos aparecer una moneda.

Los principios de los que te voy a hablar han impregnado la trayectoria de artistas, científicos, deportistas y líderes de ámbitos muy diversos que han dejado su huella. También te hablaré de los maestros y de cómo el encuentro con ellos cambia la manera de estar en el mundo; después trabajaremos el arte de la anticipación, como un mago que prepara cada gesto antes de salir a escena, aprenderemos a prever y a planificar para llegar a tiempo a las oportunidades que se nos presentan en el día a día. Exploraremos la importancia del ensayo —la constancia, la prueba y el error, la creación de hábitos— y la belleza del fallo, que por más que nos decepcione puede ser la puerta a un nuevo aprendizaje.

Lo que vas a encontrar aquí son vivencias, consejos y herramientas para trabajar el poder de la atención y recuperar algo tan básico y olvidado como el asombro. Yo me había hecho una pregunta antes... Ah, sí, ¿quién soy yo para hablarte de todo esto?
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LA URGENCIA DE UN NUEVO PRISMA
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Antes de entrar en materia me gustaría probar un experimento contigo. Todos vemos lo que queremos ver y creemos lo que queremos creer. Voy a intentar explicarte cómo manejar la atención de una manera mágica. Te invito a que descubras tu «número secreto» en el cuadrante que tienes a continuación.
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Primero, elige una de las 16 casillas que hay.

Redondea el número, y tacha el resto de la línea y la columna donde se encuentra.

A continuación, repite la secuencia anterior: elige otro que quede sin tachar, y redondéalo igualmente; justo después, tacha el resto que se encuentran en la misma línea y la columna donde está él.

Repite este paso una última vez.

Al final, te habrán quedado 4 números redondeados.

Súmalos... y anota esa cifra en un papel, o en el marcapáginas que utilices para leer el libro.
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El sentido del asombro

El mundo no morirá por falta de maravillas, sino por falta de capacidad para maravillarnos.

GILBERT K. CHESTERTON

 

Nacemos curiosos; venimos de serie con un «¿y eso?» incorporado. De pequeños abrimos cajones como si escondieran continentes, preguntamos «¿por qué?» hasta agotar a nuestros padres y nos encanta lo que no entendemos. Luego crecemos, nos volvemos prácticos y, sin darnos cuenta, cambiamos la curiosidad por el control y preferimos tener razón a explorar. El resultado es un mundo más predecible, una vida más estrecha de miras e individual. Por eso el asombro no es una excentricidad ni una fantasía poética, sino más bien la puerta que abre nuestro estupor. Y cuando no la dejamos morir de inanición, esta es una fuerza muy seria. Tan seria, de hecho, que ha impulsado expediciones, ha levantado catedrales, ha escrito novelas y ha descubierto leyes de la naturaleza.

De ahí que, en los años treinta del siglo XX, Albert Einstein señalara que las experiencias más bellas proceden de lo que desconocemos y percibimos como misterioso, y sirven de base para la ciencia y el conocimiento. Pero no hace falta ser un gran pensador, científico o prestidigitador para hablar del asombro con la autoridad que merece, solo tienes que pensar en tu infancia.

Jean Piaget dedicó su vida a estudiar cómo aprenden los niños y cómo su manera de pensar va cambiando a medida que crecen. El célebre psicólogo suizo explicó que la curiosidad infantil funciona como un verdadero motor que empuja a explorar, probar, equivocarse y entender. Cuando algo nos sorprende, decía, nuestra mente se ve obligada a reordenar lo que creía saber para encajar lo nuevo. En otras palabras, el asombro hace que reorganicemos la forma en la que entendemos el mundo, y eso genera profundidad y complejidad. Pero no se trata tan solo de un recurso cognitivo, sino también de una emoción vital, un latido interior que nos conecta con lo más esencial de la experiencia humana. 

Esa misma emoción parece condensarse en una fotografía icónica tomada en 1963 por Jack Bradley: el preciso instante en que Harold Whittles, un niño de cinco años, oyó por primera vez. Sordo de nacimiento, Harold no sabía que aquel día, en la consulta de su otorrino, estaba a punto de cruzar un umbral que cambiaría su percepción del mundo. Cuando le colocaron el audífono en su pequeño oído, el universo se desplegó con sensaciones que nunca había percibido: la voz de su madre, el latido de su corazón, el crujido de la puerta de la consulta al abrirse, el susurro del viento al salir a la calle.

En su rostro se dibujó algo más que una expresión de sorpresa: la impronta del descubrimiento, la aparición de una dimensión hasta entonces inimaginable. Podemos apreciar cómo sus ojos se abren de par en par y reflejan una mezcla de pasmo e incredulidad, una reacción tan genuina que conmueve a cualquiera que la vea. A mí me fascina. Jack Bradley consiguió que aquella fotografía trascendiera como un recordatorio perdurable de la magia de los comienzos, del puro asombro ante la revelación de algo que «estaba allí» y permanecía oculto. A veces lo que se revela es trivial y cotidiano; otras, nos deja ante algo tan vasto —un paisaje, el cielo, la escala de lo real— que casi no sabemos dónde posar la mirada. Es una instantánea que me acompaña desde que la vi por primera vez y que procuro tener siempre «a mano» en la memoria.

[image: Niño en blanco y negro con expresión de asombro y los ojos muy abiertos, lleva un aparato auditivo sujeto con correas sobre el pecho.]
Foto de Harold Whittles tomada por Jack Bradley.

La expresión de Harold sigue siendo un símbolo del asombro que todos llevamos dentro, esa llama de curiosidad y emoción que nos conecta con la esencia de ser humanos y, por extensión, con los demás. Es precisamente esta esencia, este «nosotros» más auténtico, lo que te propongo abordar en este capítulo.

Sin embargo, no se trata de una intuición novedosa, pues la filosofía y la literatura llevan siglos nombrando y describiendo esta experiencia con distintos acentos. Ilustres pensadores como Edmund Burke o Immanuel Kant, por citar algunos, se fijaron en una de sus formas más intensas y la llamaron «lo sublime»: esa mezcla de fascinación y temor que nos sobrecoge ante lo inmenso (un acantilado, una tormenta, un cielo estrellado). Ralph Waldo Emerson, desde una orilla más poética, celebró esa sacudida como la llave para reconciliarnos con la naturaleza y sentirnos parte de algo más grande. Y Marcel Proust nos dejó una máxima muy elocuente, que debería estar pegada en la nevera: «El verdadero viaje de descubrimiento no consiste en buscar nuevos paisajes, sino en tener nuevos ojos». 

En el fondo, todos apuntan a lo mismo: el asombro va más allá de lo que supone una simple emoción. Nos reconforta, nos conecta y nos alienta a ser más de lo que somos. En cualquier caso, lo más importante es que para experimentarlo no hace falta vivir experiencias fuera de lo común, tal y como la sociedad se empeña en hacernos creer. El asombro puede aguardarnos a la vuelta de la esquina, en el pueblo donde veraneamos o en forma de café expreso con un buen amigo. Ahondaremos en eso más adelante.

Como decía, cuando ese chispazo aparece en escena no se queda solo en lo superficial, también se convierte en fuente de conocimiento. Charles Darwin contaba que, ante un paisaje virgen o una criatura desconocida, lo primero que lo asaltaba era la admiración. Pero no se quedaba ahí; ese deslumbramiento era el punto de partida de una pregunta. Si volvemos al reconocido físico alemán, este lo expresó de


DESPERTAR LA CURIOSIDAD






APRENDER A MIRAR, DESAFÍO DE NUESTRO TIEMPO


[image: Ilustración en blanco y negro con dos figuras idénticas de rostro masculino y pajarita, junto a un cartel que dice: «Trucos a la vista ¿Cuál es más largo, señor ilusionista?»]










[image: Figura geométrica en blanco y negro: tres discos negros con un sector ausente y tres segmentos de línea formando un triángulo incompleto en el centro.]





EL ARTE DE LA MAGIA
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