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Nota preliminar

Esta balada no necesita notas históricas, por la sencilla razón de que no pretende ser histórica. Todo lo que no es francamente ficticio, como en cualquier romance en prosa sobre el pasado, está destinado a enfatizar la tradición más que la historia. El rey Alfredo no es una leyenda en el sentido de que el rey Arturo pueda serlo; es decir, en el sentido de que posiblemente sea una mentira. Pero King Alfred es una leyenda en este sentido más amplio y más humano, que las leyendas son las cosas más importantes sobre él.

El culto a Alfred fue un culto popular, desde la oscuridad del siglo IX hasta el crepúsculo cada vez más profundo del XX. Es enteramente como una leyenda popular que me ocupo de él aquí. Escribo como un ignorante de todo, excepto que he encontrado la leyenda de un Rey de Wessex todavía viva en la tierra. Daré tres breves casos de lo que quiero decir. Una tradición conecta la victoria final de Alfred con el valle de Berkshire llamado Valle del Caballo Blanco. He visto dudas de la tradición, que pueden ser dudas válidas. No sé cuándo ni dónde empezó la historia; basta con que haya empezado en alguna parte y acabe conmigo; porque sólo busco escribir sobre un rumor, como hacían los viejos baladistas. Para el segundo caso, hay un cuento popular de que Alfred tocaba el arpa y cantaba en el campamento danés; Lo selecciono porque es un cuento popular, en cualquier momento en que surgió. Para el tercer caso, hay un cuento popular de que Alfred entró en contacto con una mujer y pasteles; Lo selecciono porque es un cuento popular, porque es vulgar. Ha sido cuestionado por historiadores graves, que creo que fueron un poco demasiado graves para ser buenos jueces. Los dos cargos principales contra la historia son que se registró por primera vez mucho después de la muerte de Alfred, y que (como insta el Sr. Omán) Alfred nunca vagó realmente solo sin ningún thanes o soldados. Es posible que se cumplan ambas objeciones. Nos ha llevado casi el mismo tiempo aprender toda la verdad sobre Byron, y tal vez más aprender toda la verdad sobre Pepys. que transcurrió entre Alfred y la primera escritura de tales cuentos. Y en cuanto a la otra objeción, ¿creen realmente los historiadores que Alfred después de Wilton, o Napoleón después de Leipsic, nunca caminó solo por un bosque durante una o dos horas? Diez minutos podrían bastar para la esencia de la historia. Pero no me interesa probar la verdad de estas tradiciones populares. Me basta con mantener dos cosas: que son tradiciones populares; y que sin estas tradiciones populares deberíamos habernos preocupado tanto por Alfred como por Eadwig. ¿Nunca ha caminado solo por un bosque durante una hora o dos? Diez minutos podrían bastar para la esencia de la historia. Pero no me interesa probar la verdad de estas tradiciones populares. Me basta con mantener dos cosas: que son tradiciones populares; y que sin estas tradiciones populares deberíamos habernos preocupado tanto por Alfred como por Eadwig. ¿Nunca ha caminado solo por un bosque durante una hora o dos? Diez minutos podrían bastar para la esencia de la historia. Pero no me interesa probar la verdad de estas tradiciones populares. Me basta con mantener dos cosas: que son tradiciones populares; y que sin estas tradiciones populares deberíamos habernos preocupado tanto por Alfred como por Eadwig.

Otra consideración necesita una nota. Alfred ha llegado a nosotros de la mejor manera (es decir, por leyendas nacionales) únicamente por la misma razón que Arthur y Roland y los otros gigantes de esa oscuridad, porque luchó por la civilización cristiana contra el nihilismo pagano. Pero dado que este trabajo fue realmente realizado por generación tras generación, por los romanos antes de que se retiraran, y por los británicos mientras permanecieron, he resumido esta primera cruzada en un símbolo triple, y entregado a un romano, celta y sajón ficticios, una parte en la gloria de Ethandune. Me imagino que, de hecho, el Wessex de Alfred era de sangre muy mezclada; pero en cualquier caso, el valor principal de la leyenda es mezclar los siglos conservando el sentimiento; ver todas las edades en una especie de escorzo espléndido. Ese es el uso de la tradición: telescopios de la historia.
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De grandes miembros que se han ido al caos,

Un gran rostro convertido en noche

¿Por qué inclinarse sobre un sudario sin forma?

Buscando en una nube tan arcaica

¿Vista de señores fuertes y luz?

Donde siete Inglaterra hundida

Yace enterrado uno por uno,

¿Por qué una pala inactiva, me pregunto,

Sacude el polvo de los thanes como un trueno

¿Fumar y ahogar el sol?

En una nube de arcilla tan arrojada al cielo

¿Qué forma discernirá el hombre?

Estos señores pueden iluminar el misterio

De maestría o victoria,

Y estos viajan alto en la historia

Pero estos no volverán.

Corneado en el gonfalon normando

Murió el Dragón Dorado:

No despertaremos con cuerdas de baladas

El buen rato de las pequeñas cosas

No veremos a los santos reyes

Baje por el lado de Severn.

Rígido, extraño y de colores pintorescos

Como el bordado de Bayeux

La Inglaterra de ese amanecer permanece,

Y esto de Alfred y los daneses

Parece que los cuentos que finge toda una tribu

Demasiado inglés para ser verdad.

De un buen rey en una isla

Eso gobernó una vez a la vez;

Y mientras caminaba junto a un manzano

Vinieron demonios verdes del mar

Con plantas marinas arrastrándose pesadamente

Y huellas de limo de ópalo.

Sin embargo, Alfred no es un cuento de hadas;

Sus días como corrían nuestros días,

También miró hacia adelante durante una hora

En llanuras pobladas y cielos
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