
Capítulo 1 – O dia em que o cabra acordou 

famoso sem saber por 

quê 

O sol nasceu sem 

vergonha nenhuma 

naquele dia, invadindo o quarto de Severino do Ó 

como quem não paga 

aluguel. Ele acordou com o galo do vizinho gritando 

desafinado e o ventilador fazendo um barulho que 

parecia gemido de alma 

penada. 

“Oxente, mais um dia pra morrer devagar”, pensou, passando a mão no rosto e achando areia no 

travesseiro. “Ou eu dormi na praia, ou tô virando 

deserto por dentro.” 

Levantou, tropeçou no chinelo, e foi direto pro banheiro — aquele 

santuário de azulejo 

quebrado e espelho 

rachado que refletia sua alma em 12 pedaços 

diferentes. 

Enquanto mijava, percebeu algo estranho: um cheiro de fumaça vindo da rua. 

“Deve ser o povo queimando lixo de novo”, murmurou, sem imaginar 

que dali a quinze minutos seria tratado como herói nacional. 

Saiu de casa de bermuda, sem camisa, e com um 

cigarro apagado na orelha 

— não porque fumava, mas porque achava que dava 

um ar de filósofo. E foi quando viu: o 

mercadinho da esquina pegando fogo. 

Um aglomerado gritava, 

outro filmava, e um 

cachorro latia como se 

fosse repórter. 

Severino, ainda meio 

dormindo, foi chegando 

perto pra ver. Alguém 

gritou: 

— Tem uma criança lá 

dentro!  

E ele, num ato de pura falta de noção, respondeu: 

— Oxente, e tão esperando o quê? Que ela saia 

voando? 

Entrou. 

Sem pensar, sem saber o 

que tava fazendo, sem 

lembrar que era alérgico a fumaça e a heroísmo. 

Pegou um balde d’água, 

jogou pra tudo que é lado e tropeçou num saco de 

farinha. A criança? Era um boneco de feira. Mas o povo não viu isso — só viram ele saindo com o boneco nos 

braços, coberto de fuligem, olhos marejados. 

O público gritou: 

— É um herói! O cabra salvou a criança!  

E ele, sem entender nada, respondeu: 

— Que criança, minha 

gente? Isso aqui é um 

manequim! 

Mas ninguém escutava. 

O primeiro flash de celular 

acendeu. A primeira postagem surgiu: 

“Homem simples do 

sertão salva criança de 

incêndio! Coração 

nordestino é assim!” 

No fim do dia, Severino 

tinha mais curtidas do que arroz no almoço. 


No bar da praça, ele já bebia de graça. 

A dona da venda trouxe 

cachaça, o sanfoneiro tocou um forró triste e alguém lhe deu um apelido que 

grudou igual apelido de 

infância: 

“Cabra da Peste.”  

E ele gostou. 

Gostou porque soava 

bonito, soava perigoso, soava como se a vida 

finalmente tivesse 

reparado que ele existia. 

— Rapaz, tu é um 

exemplo de coragem! — 

disse o radialista local, com microfone na cara dele. 

— Coragem nada. Eu só fui mijar, quando vi tava no meio do fogo. 

— Um verdadeiro herói humilde! — o homem 

insistiu. 

— Humilde sim, herói 

depende da ressaca. 

O povo riu. 

Severino riu também, mas por dentro sentiu aquele vazio conhecido. A glória era boa, mas passageira — 

igual promessa de político e amor de verão. 


À noite, ele voltou pra 

casa com uma marmita de 

graça e a certeza de que o destino tava brincando 

com ele. No caminho, viu Maria do Caldo, na sua barraquinha iluminada por uma lâmpada pendurada e 

cheia de mosquitos apaixonados pela luz. 

Ela mexia o caldo com uma colher grande, o rosto 

sereno, os olhos perdidos num lugar onde só ela via. 

— Ô, cabra da peste, quer um caldo pra curar a 

fumaça? — ela perguntou. 

— Quero, mas cura a vida também? — ele retrucou. 

— Se curasse, eu já tinha tomado o meu. 

Ela sorriu de lado, e 

pronto. 

Severino esqueceu o 

incêndio, o boneco, a fama. 

Tudo. 

Porque naquele instante, entendeu que a maior 

desgraça da vida era se 

apaixonar justo quando o 

destino tá rindo da tua cara. 


Mais tarde, deitado na 

cama, ouvindo a cidade 

dormir e o ventilador 

ranger como alma penada, ele pensou: 

“Talvez Deus me dê esses dias ruins só pra rir dos meus bons.” 

E dormiu sorrindo, sonhando com caldos, 

bodes e milagres de quinta categoria. 


Capítulo 2 – A moça 

que vendia caldo e 

olhava pro nada 

Maria do Caldo não era 

exatamente bonita — era 

magnética. 

Tinha aquele tipo de rosto que o tempo esqueceu de 

alisar e o sol esqueceu de perdoar. Os cabelos presos num coque malfeito, o 

avental com manchas de 

caldo e alma, e o olhar... 

aquele olhar que parecia ver além do mundo visível, tipo alguém que já 

conversou com Deus e saiu decepcionada. 

Severino, o recém-

famoso “herói do incêndio”, começou a aparecer na 

barraca dela todos os dias, fingindo fome, sede e 

espiritualidade. Às vezes pedia caldo, às vezes só ficava calado, olhando pra ela como quem lê um livro 

que não entende, mas não quer largar. 

— Quer o de feijão ou o 

de mocotó, Cabra da Peste? 

— ela perguntava, sem 

levantar muito o tom. 

— Quero o que cura 

saudade. 

— Esse é trinta reais. 

— Paga em sofrimento? 

— Só se for parcelado. 

E assim, entre piadas e olhares longos, começou o que ninguém ousava 

chamar de namoro — 

talvez por medo de dar 

azar. 


🌙 Um flerte místico e meio doido 

Maria dizia que às vezes ouvia vozes, e Severino 

acreditava. 

“São as almas do sertão me contando fofoca”, ela dizia. 

Uma noite, enquanto ele 

tomava o caldo, ela soltou sem aviso: 

— A morte passou aqui 

hoje. 

— E deixou troco? — ele 

respondeu, tentando rir. 

— Não. Só olhou pra mim e disse: “Ainda não.” 

Severino ficou quieto. 

Pela primeira vez em muito tempo, uma mulher o 

deixou sem resposta — e 

não por ofensa, mas por 

intensidade. 

Ele voltou pra casa 

pensativo, tropeçando nas pedras e nos próprios 

sentimentos. 

No caminho, parou na 

praça, olhou pro céu e 

disse: 

“Senhor, se essa mulher 

for o diabo, manda um 

sinal.” 

Caiu um raio. 

“Tá certo, sinal recebido. 

Vou fingir que não vi.” 


🌙 O dia em que o amor virou prestação 

Três dias depois, 

Severino apareceu com 

flores (roubadas do 

cemitério, mas flor é flor) e um bule de café. 

— Trouxe presente. 

— Roubo não é presente, 

Cabra. 

— Roubo de amor é 

romantismo. 

— Pois o romantismo vai te dar cadeia, viu? 

Mesmo assim, ela aceitou o bule. 

E aceitou ele também — 

não com um beijo, mas com um olhar demorado, o tipo de olhar que diz:  “vai dar errado, mas bora ver no que dá.”  

A partir dali, ele passou a ser parte da barraca: 

ajudava a servir caldo, 

espantava os bêbados, e 

fazia versos ruins pra 

impressionar turistas. 

Um dia, quando ela se 

distraiu, ele escreveu com giz na tábua: 

“Amor é igual caldo: se deixar esfriar, engrossa demais.” 

Ela leu, riu baixinho e 

respondeu: 

“E se ferver demais, 

derrama.” 


🌙 O ciúme do além 

Tudo ia bem até 

aparecer um sanfoneiro 

chamado Gildásio, com bigode de vilão mexicano e sorriso de quem devia pra meio mundo. 

Ele dizia que Maria era sua 

“inspiração musical”, mas Severino jurava que era 

interesse carnal disfarçado de forró. 

— Esse cabra tá de olho em tu — disse Severino. 

— Todo mundo tá, Severino. Eu é que não tô em ninguém. 

Aquela frase ficou 

martelando na cabeça dele. 

Nos dias seguintes, 

Severino começou a 

desconfiar de tudo: do 

sanfoneiro, do bode que 

sempre rondava a barraca, até do vento. 

O amor, que devia ser leve, começou a pesar mais que feijão cru. 


🌙 Um coração com 

ressaca 

Certa noite, bêbado e 

carente, Severino resolveu declarar amor em voz 

alta no meio da feira. 

Subiu num caixote e gritou: 

— Maria do Caldo, eu te amo!  

Silêncio. 

O povo parou. O sanfoneiro continuou tocando, porque artista não perde o ritmo nem na tragédia. 

Maria, atrás da barraca, apenas cruzou os braços e disse: 

— Amor é bonito, Severino. 

Mas amanhã cedo tem que acordar e pagar o gás, viu? 

Ele desceu devagar, sem 

graça, tropeçando no 

orgulho. 

Foi pra casa com o coração pendurado igual roupa 

molhada: pesado, frio e 

difícil de secar. 


Deitado, olhou pro teto e pensou: 

“Se amar fosse simples, o sertão tinha mais igreja que boteco.” 

Mas no fundo sabia: não 

ia desistir. 

Maria do Caldo podia ser bruxa, santa ou só mulher cansada — mas era dele o papel de tentar entender o 

que ninguém mais teve coragem. 

E foi assim que o amor 

começou: torto, engraçado, e condenado desde o 

primeiro caldo. 


Capítulo 3 – O bode 

que virou político 

Severino já tinha 

percebido que a fama vinha 

com efeitos colaterais estranhos: as pessoas 

sorriam pra ele sem 

motivo, o cachorro do 

vizinho o obedecia (às 

vezes até a ponto de latir quando ele fazia careta) e as crianças imitavam seus tropeços como se fossem 

passos de dança. 

Mas nada se comparava ao que aconteceu quando o prefeito da cidade, um 

sujeito barrigudo com 

sotaque de novela de rádio, resolveu usar a fama do Cabra da Peste pra fazer propaganda política. 

— Severino, você topa 

ser meu Secretário de Assuntos Aleatórios? — 

perguntou o prefeito, coçando a barriga e quase derrubando o chapéu. 

— Aleatórios? Tipo 

tropeçar na rua e ser 

filmado? — Severino 

respondeu, tentando não 

rir. 

— Exatamente! — disse o 

prefeito. — Você vai 

representar a cidade em 

tudo que ninguém mais quer fazer. 

Severino aceitou. Afinal, se já era herói sem querer, por que não ser secretário sem querer também? 


🌙 O bode que queria 

mais poder 

Enquanto Severino 

assinava papelada que não 

entendia, um bode do mato apareceu na praça central. 

Ninguém sabia de onde 

vinha, mas logo recebeu 

um apelido simpático: 

Bodão. 

O bode começou a andar 

atrás do prefeito durante as campanhas, como se 

fosse o conselheiro 

silencioso. Severino achou engraçado, mas logo 

percebeu que Bodão tinha talento político nato: quando ele se sentava em cima de um palanque, a 

multidão aplaudia; quando ele comia a bandeira, todos gritavam indignados. 

— Esse bode é meu vice! 

— Severino anunciou, em 

tom sério, sem perceber a ironia. 

A partir dali, Bodão 

começou a participar de 

reuniões, entrevistas e inaugurações, sempre com cara de quem entende de corrupção, cachaça e 

caldos de feijão. 


🌙 Inauguração que deu errado 

O prefeito quis inaugurar uma estátua em 

homenagem ao bode. A 

população toda se reuniu, Severino discursou: 

— “Hoje celebramos 

Bodão, que representa a 

força do sertão, a coragem 

de tropeçar, e a fome de todos nós!” 

Mas Bodão tinha outros 

planos: no momento em 

que a lona caiu, ele deu um salto e fugiu, derrubando a estátua no chão e pisando no microfone do prefeito. 

O povo aplaudiu de pé. 

Severino caiu de joelhos, o prefeito ficou vermelho, e 

Bodão desapareceu entre as barracas de caldo. 

— É um escândalo! — 

gritou o radialista local. 

— É arte do sertão! — 

disse Severino, tentando justificar o injustificável. 


🌙 Amor, política e 

confusão 

Enquanto tudo isso acontecia, Maria do Caldo observava de longe, 

mexendo no caldo como se fosse destino líquido. 

— Esse homem tá se 

metendo em política e 

esquecendo do caldo — 

disse ela, mais pra si 

mesma que pra Severino. 

— Não se preocupe, minha 

senhora — respondeu Severino, tentando 

equilibrar a fama, o bode e o coração — eu ainda sei fazer poesia ruim e 

tropeçar com classe. 

Mas Maria não parecia 

convencida. Ela sabia que no sertão, fama, política e amor se misturam como feijão, farinha e pimenta: 

dá certo só quando alguém se queima — e quase 

sempre alguém se queima. 


🌙 Reflexão do cabra da peste 

No fim do dia, Severino 

sentou-se na praça, sujo de fuligem, tropeços e 

ambições. Olhou pro céu e pensou: 

“Se política é um bode, e amor é um caldo, eu devo estar vivendo o prato mais temperado do mundo.” 

E assim, entre tropeços e aplausos, Severino 

aprendeu que no sertão, até os bodes têm mais senso político que muito homem sério. 


Capítulo 4 – O amor, o álcool e a ausência de juízo 

Severino achava que 

sabia o que era amor. 

Achava errado. 

Amor, descobriu naquele 

dia, era um liquidificador de emoções com 

cachaça dentro: podia ser doce, ácido, amargo, e às 

vezes te deixava tonto sem nem provar. 

Tudo começou numa 

sexta-feira à noite. O bar da praça estava lotado de 

bêbados filosóficos, 

crianças correndo, 

cachorros latindo e Bodão (o bode político) dormindo sobre a mesa de sinuca. 

Severino chegou com Maria 

do Caldo ao lado, de mãos dadas, tropeçando em cada pedra do chão, e um 

sorriso que misturava orgulho e desespero. 

— Que tal a gente 

brindar à nossa desgraça? 

— disse Severino, 

levantando o copo de 

cachaça como se fosse um cálice sagrado. 

— Melhor brindar à nossa sanidade, que já tá em falta 

— respondeu Maria, 

sorrindo maliciosa. 

Eles beberam. 

E beberam mais. 

E começaram a conversar 

sobre coisas que ninguém devia: os fantasmas da 

cidade, o sanfoneiro 

Gildásio, a fome do bode, e 

a possibilidade de que o mundo fosse mesmo um 

caldo que ninguém sabe temperar direito. 


🌙 Ciúmes, drama e 

poesia de boteco 

Depois de alguns goles, 

Severino resolveu que 

declararia amor eterno: 

— Maria, meu coração é 

teu caldo! — gritou, derrubando metade da 

mesa. 

Ela riu, mas respondeu: 

— E o teu cérebro é meu 

bicarbonato de sódio, 

porque tá sempre 

fermentando besteira. 

O sanfoneiro Gildásio, 

que passava pelo bar com olhar de quem vai levar a 

próxima tragédia, olhou torto. Severino percebeu e pulou na frente, como quem protege não só o 

amor, mas o próprio ego 

ferido. 

— Quem olha torto pro 

meu amor, olha torto pra mim! — disse Severino, 

tropeçando no próprio 

copo. 

— Que elegância! — disse Maria, batendo palmas com a mão suja de caldo. 

E foi nesse instante que Severino percebeu: o amor é bom, mas quando 

misturado com álcool, vira guerra civil e 

comédia ao mesmo 

tempo.  


🌙 Um beijo com gosto de perigo 

Mais tarde, sob a lua 

cheia e os lampiões da 

praça, eles decidiram 

caminhar juntos. Maria, 

ousada, segurou Severino pela camisa: 

— Vamos brincar de amar? 

— Brincar? — ele 

perguntou, nervoso. — 

Brincar de quê? 

— De nos apaixonarmos 

sem regras, idiota. 

E se beijaram. 

O beijo tinha gosto de 

feijão com pimenta, de chuva de verão, e de 

promessas que ninguém 

podia cumprir. 

O problema? Eles estavam no meio da rua, e Bodão, o 

bode político, decidiu entrar na cena, se apoiando nas










































































































































































































































































































































































































































































































































































































































