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    Hay que respetar las leyendas


    De chico, Marcos les tenía terror a las olas. En cada veraneo familiar en la playa, él se quedaba en la arena. Llevaba años escuchando a su padre advertirle sobre los peligros de meterse en el mar, y solo el ruido del agua al romper contra la orilla lo paralizaba.


    Con el tiempo, sin embargo, aquel miedo dio lugar a una extraña fascinación. Ya en la adolescencia, era imposible sacarlo del agua y podía pasarse horas nadando.


    —¡Nos va a agarrar la noche, Marcos! —gritaba su madre desde la orilla.


    —¡No te vayas tan lejos! —le indicaba su padre, un hombre temeroso y sobreprotector, lleno de inseguridades que había transmitido a su hijo desde pequeño.


    Quizás por rebeldía, o tal vez por esa sensación de ahogo que llevaba dentro, Marcos sorprendió con una decisión inesperada al comenzar la secundaria.


    —Este verano quiero hacer un curso de guarda-vidas —les dijo a sus padres una noche, en medio de la cena.


    Su papá casi se atraganta. Tuvo que tomar un trago de agua antes de poder hablar, y cuando lo hizo, fue con un grito:


    —¡¿Te volviste loco?!


    Fue la primera gran discusión que tuvieron. Marcos nunca se había animado a contradecirlo, siempre acostumbrado a obedecerlo en todo sin reparos.


    —¡Sabés que me encanta nadar! Y si puedo ayudar a los demás, mejor. ¡Deberías estar orgulloso en vez de llamarme “loco”!


    —Calmate, Marquitos, estás gritando —trató de interceder la madre.


    —¡Es que no me quiero calmar, mamá! Ya estoy grande para tomar mis decisiones.


    —¿Grande? —dijo el padre y lanzó una carcajada—. Tenés solo trece años, nene. Y querés hacer una actividad de riesgo.


    —Siempre preocupado por el riesgo, vos —continuó Marcos, enojado—. Por tus miedos me perdí de hacer montones de cosas. ¡Yo no quiero ser como vos! ¡No quiero tener más miedo!


    —¡No exageres, Marquitos! ¿Qué cosas te perdiste? —preguntó la madre.


    —¿Querés que te haga una lista? No me alcanzaría el papel. ¿O te olvidás que recién ahora me dejaron usar celular? ¿Que hasta los diez no pude tener mi compu? ¿Que papá me revisaba mi historial de navegación y tenía mil controles parentales?


    —Pero… ¿de qué estás hablando? —El padre soltó los cubiertos y lo miró con seriedad.


    —Tampoco fui a las excursiones que organizaba el cole, ni a las piyamadas de mis amigos. Todo les parecía peligroso. Por eso siempre me trataban como el raro y me miraban con lástima.


    —Solo queremos cuidarte, hijo —intervino la madre.


    —¡Pero eso no es vida, mamá!


    —¡Basta! —gritó el padre, y golpeó la mesa—. Esta conversación se terminó. Andate a tu cuarto.


    Marcos se levantó furioso y la silla cayó al piso. Durante unos segundos, miró a sus padres con una mezcla de frustración y desencanto; luego, se fue sin decir una palabra.


    Muy preocupada, su madre un día apareció con una carpeta.


    —Te anoté en un curso de Guardavidas Junior —le susurró—. Si tu papá se entera, me mata.


    —¿En serio…?


    —De acá al verano vas a aprender todo sobre “prevención y técnicas de salvamento, reanimación y primeros auxilios” —le explicó mientras leía un folleto.


    —¡Gracias, ma! —exclamó Marcos con los ojos llenos de lágrimas, y le dio un abrazo.


    —No te puedo ver tan triste y serio, hijo. Eso sí, yo te voy a acompañar, eh. Y en el verano vas a hacer una práctica de veinte días en Mar del Plata.


    —Pero… ¡papá no me va a dejar!


    —Le voy a decir que nos vamos a la casa de la tía Kuky, que como no la soporta, no va a querer venir. Va a ser nuestro secreto. ¿Promesa?


    —¡Promesa!


    Los meses pasaron y todo salió según lo planeado. Marcos fue un alumno destacado en el curso, tanto que en la escuela de guardavidas decidieron becarlo. Cuando llegó el verano, le pagaron su pasaje a Mar del Plata. Todo eso sin que su padre llegara a sospechar nada.


    En su primer día de práctica en la playa, mientras miraba el mar, Marcos respiró profundo y sintió una felicidad serena. Estaba agradecido, sobre todo con su madre, que lo había apoyado en cada paso.


    —Ahí está tu profesor —dijo ella, y señaló a lo lejos.


    Un hombre resaltaba entre un grupo de chicos, compañeros del curso. Era joven, de cuerpo musculoso y bronceado. Su cabeza calva relucía bajo el sol de la mañana.


    —Te paso a buscar a la tarde. ¡Cuidate mucho, por favor! —se despidió la madre.


    —¡Hola, chicos! Mi nombre es Francisco, y voy a ser su instructor durante estos veinte días —se presentó el hombre cuando Marcos se acercó al grupo.


    No lo podía creer: lo iba a entrenar el guardavidas más respetado del ambiente. Con veinte años de carrera impecable —ni un solo accidente, tampoco ahogamientos—, Francisco era un ejemplo entre los nuevos estudiantes. Numerosos rescates heroicos explicaban su fama.


    Marcos no pudo ocultar la alegría: imaginó esos días de verano guiado por el mejor, y por un instante se sintió elegido. Aprendería todos los secretos del oficio de la mano de un verdadero maestro.


    —Te prometo que voy a ser tu mejor discípulo —le dijo con entusiasmo, cuando estuvo a solas con él.


    Desde ese día no se separaron. Junto a su profesor, vivió los nervios de la playa llena de gente; entendió la importancia de ser responsable, de dormir bien y estar siempre alerta. Y fue testigo de un rescate: un anciano que, por suerte, no había sido arrastrado mar adentro.


    A los diez días, Marcos ya se había ganado el respeto de todos. Aprendía con rapidez, prestaba atención a cada detalle y escuchaba las enseñanzas con pasión. Su personalidad lo destacó enseguida entre sus compañeros. Incluso había empezado a quedarse más tiempo en la playa; le pidió a su madre que pasara a buscarlo más tarde, y siempre era el último en marcharse.


    —Tenías razón, sos un gran discípulo —le dijo Francisco, un atardecer.


    Ese comentario animó a Marcos a preguntarle algo sobre un rumor que había oído en el curso de capacitación. Aprovechó un momento en que se quedaron solos y le dijo:


    —Fran, ¿qué es la leyenda de Ronnie?


    Francisco bajó el largavistas y lo miró, sorprendido.


    —¿Y de dónde sacaste eso, vos?


    —Lo escuchamos de unos profes del curso. Pero cuando preguntamos, se quedaron callados. Nos dio la impresión de que hablaban de algo… feo. Algo grave.


    —Es otra de esas leyendas urbanas que circulan entre los guardavidas desde hace años. Una estupidez.


    —¿Me la contás?


    —Dicen que Ronnie es un chico que aparece de pronto en medio del mar, gritando por ayuda. Y que cuando un guardavidas nada hasta él para salvarlo, el pibe se le cuelga del cuello… y lo ahoga sin piedad —explicó, sin apartar la vista del horizonte.


    Se hizo un silencio tenso; luego Marcos exclamó:


    —¡Qué espanto! ¿Quién inventa esas cosas?


    —Cuentan que un guardavidas no logró salvar al padre de Ronnie, que se hundió frente a sus ojos. Desde entonces, el chico habría jurado vengarse… de cada uno de nosotros.


    —Parece difícil de creer, ¿no?


    —Ridículo —dijo Francisco—. Todos pensamos que es una historia absurda, pero siempre hay alguno que se encarga de mantenerla viva.


    Marcos bajó la mirada y siguió revisando unas sogas; unas gaviotas levantaron vuelo al ras del mar. Al rato, volvió a hablar, más serio:


    —Dicen que en los últimos dos veranos se ahogaron tres guardavidas en distintas playas, y nadie supo explicar por qué. Escuché rumores que culpaban a Ronnie por sus muertes…


    —¿En serio? No puedo creer las cosas que inventa la gente —dijo Francisco—. No hagas caso; son comentarios malintencionados que buscan provocar miedo.


    Marcos siguió su consejo y, con el correr de los días, el tema quedó en el olvido para él. Hasta que una tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse y la playa estaba desierta —sus compañeros se habían ido hacía rato—, se recostó en la arena para descansar un momento.


    Entonces lo oyó.


    Un grito rompió el silencio, un pedido desesperado de ayuda, que venía del mar.


    —¡Socorro! ¡Socorro! —Entre las olas, que a esa hora rompían con fuerza, Marcos logró distinguir una figura a unos cien metros de la costa. Alguien agitaba los brazos de manera frenética, mientras intentaba mantenerse a flote.


    ¿Qué debía hacer? Francisco estaba en el depósito, guardando unas sillas. Y él, como alumno, tenía prohibido realizar rescates.


    El corazón le golpeaba el pecho con violencia, un sudor frío le recorrió la espalda y, por un momento, permaneció inmóvil. Pero enseguida lo invadió un pensamiento más fuerte que el miedo: si esa persona moría y él no hacía nada, cargaría con la culpa.


    No dudó más. Corrió hacia el agua y se lanzó al mar.


    Tardó pocos segundos en llegar y una vez a su lado quedó paralizado por el asombro. El supuesto chico, en realidad, era un maniquí que flotaba a la deriva.


    Tenía la cara pintada a mano, los ojos bien abiertos y una línea torcida dibujada en lugar de la boca. Podría haber causado risa… pero Marcos se asustó.


    —¡Socorro, socorro! —seguía sonando una grabación en el interior del muñeco, mientras sus brazos rígidos parecían moverse de un lado al otro con el movimiento de las olas.


    Marcos decidió volver a la playa, cuando alguien lo tomó desde atrás. Dos manos, pesadas como garras, empezaron a presionarle el cuello.


    Trató de zafarse, pero la presión aumentaba; quiso gritar, pero solo logró emitir un quejido ronco. Le faltaba el aire. En medio de un giro brusco, logró ver de reojo a su agresor.


    —¡Francisco! —alcanzó a murmurar—. ¿Qué estás haciendo? ¡Me ahogo!


    —¡No me llames Francisco! ¡Mi nombre es Ronnie! ¡Y esto es por mi padre! —le dijo, con los ojos desorbitados, justo antes de hundirlo para siempre.
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    Una casa abandonada que emite sonidos extraños, una hamaca de pueblo que se mueve sola, una fuente que promete cumplir deseos y también pesadillas, una radio vieja que hace temblar los cimientos de una casa, una leyenda que parece cada vez más real… Cuando el bien y el mal se confunden, las consecuencias pueden ser desastrosas.
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