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			A Karla: por tu eterna presencia, 


			tu constante apoyo y tu infinita confianza. 


			Gracias por darme el orden que requiere el talento. 


			

			


			A Leonardo: las buenas historias tienen que estar 


			bien narradas. Gracias por esa parte 


			de tu talento en esta historia. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			


			Los enemigos de Dios 


			

			


			INTENDENCIA DE  VALLADOLID (1799) 
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			El sol se ocultaba tras la Catedral de Valladolid. Era un atardecer  clásico  del  otoño  en  el  occidente  de  la  Nueva España  y  el  cielo  se  teñía de  rojo,  tal  vez  como  oscuro presagio.  Las  campanas  doblaban  constantemente  como cualquier  otra  tarde,  pero  no  llamaban  a  misa  como  de costumbre, no se rezaba el santo rosario como cada ocaso y el bullicio del mercado no seguía incesante como todos los sábados.  


			La  gente  de bien  comenzó  a  encerrarse  en  sus  casas ante  la  abigarrada  multitud  de  pintos,  negros,  mulatos  y demás castas inferiores, congregada en el atrio de la casa de Dios, quien era el único que podía amarlos a todos. La muchedumbre  se  arremolinaba  ante  la  gran  Catedral  de Valladolid, las antorchas iluminaban el cielo conforme oscurecía y los clamores de sangre subían de tono. 


			—¡Muerte a los herejes, mueran los enemigos de Dios y del rey! —una vez más, el pueblo muerto de hambre salía a la defensa de un dios cuyos representantes eran aquellos que los sojuzgaban, y de un rey autócrata tan distante e invisible como el mismo dios; un tirano en el cielo y otro en Madrid—. ¡Muerte a los enemigos del rey, muerte a los herejes! 


			No existía reino más rico sobre la faz de la Tierra que la Nueva España, la joya del imperio español. Millones y millones de kilómetros cuadrados con plantíos, minas, haciendas,  ríos  y  litorales.  El  comercio  del  mundo  entero transitaba a través de sus puertos más importantes: Veracruz y Acapulco, el puente entre Europa y el Oriente. La plata novohispana circulaba por todo el orbe como moneda universal, incluso en los rincones más apartados del mundo.  Y  los  pueblos  más  distantes  exigían  para  el  comercio barras de plata selladas en la Nueva España.  


			Y no había región más rica en la Nueva España que el Bajío. De Guanajuato a Valladolid se desplegaban las riquezas más espléndidas, las haciendas más gloriosas, los retablos  barrocos abigarrados  con  toda  la  corte celestial bañada en oro. Los grandes señores desplegaban sus pretensiones de nobleza con mayor pompa que el más Grande de España,  y añadían  más  apellidos  a  su  nombre que el señor  más  aristócrata  de  la  corte  madrileña.  El  hombre más rico del mundo vivía en esas tierras: don Pedro Romero de Terreros, quien se jactaba de que podría adoquinar con plata un camino de Veracruz hacia su hacienda de San Miguel, si el rey le concedía el honor de visitarlo. Era el cuerno de la abundancia. 


			Pero no había reino más injusto que la Nueva España sobre la redondez del globo. Seis millones de almas habitando el mismo espacio geográfico, pero totalmente impedidas  para formar  una  sociedad.  Los  ochocientos  mil blancos, entre criollos y peninsulares, eran los únicos con acceso  a  todos  los  derechos  y  privilegios.  De  ahí  hacia abajo se desenvolvía una sociedad de castas cuyo nivel social y legal decrecía en relación directa con el color de la piel. Nada era más importante que la pureza de la sangre.  


			El reino entero era un hervidero de racismo y discriminación. Valladolid, una de las zonas más prósperas de todo el virreinato, era el lugar donde estas diferencias se hacían más notorias. Una sociedad formada por y para blancos, para criollos y españoles exclusivamente, donde indios, negros y demás seres pigmentados jamás dejarían de ser siervos y vivirían en una latente esclavitud, mientras que los  mestizos  podían  aspirar  a  ser  capataces,  cuando  mucho. La propiedad de la tierra era una potestad de los blancos,  no  tanto  legalmente  sino  por  una  simple cuestión económica: ningún mestizo podría jamás reunir los recursos para hacerse de una propiedad. 


			Blancos, indios y mestizos prácticamente no hablaban ni se mezclaban bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, no era una guerra de tres bandos: entre los blancos, el peninsular discriminaba al criollo por el simple hecho de ser americano; éste a su vez descargaba su frustración en la discriminación del mestizo quien, para su fortuna, podía hacer lo propio con el indio. Éste, el originario de América, podía desquitarse segregando a cualquiera de las castas inferiores. No obstante, estas castas tampoco eran un bloque social unido; en la fe de bautismo se asentaba el origen de los padres y según la mezcla se establecía si el bebé era mulato, negro o cambujo. Más por debajo aún, derivado  de  mezclas  más  furtivas,  se  implantaban  nombres como  Tente en el aire,  Salta pa  atrás  o No  te  entiendo.  Cada uno podía darse el lujo de tratar como inferior al de junto y lo único que poseían en común era que todos tenían el derecho de discriminar al negro. Éste no podía mirar hacia abajo porque era el último eslabón. Su opción era el odio y el rencor social. 


			Ahí  estaba  esa  multitud  tan  compleja  compartiendo el mismo espacio. Sólo algo podía aglutinarlos a todos en un mismo lugar y bajo una sola causa: la Iglesia, que no discriminaba a la hora de despojar al desposeído. Para otorgar el diezmo todos eran iguales. Ahí estaba la verdadera conquistadora y dominadora de América, por encima de la misma España y de su Casa Real, los Borbón. No obstante, no había súbdito más leal a la Corona y creyente más devoto en el altar que esa turbamulta de desposeídos. El despojado veneraba al despojador. Finalmente tenía cosas más importantes de qué preocuparse, como la eterna salvación de su santísima alma inmortal, distinta a la del maldito gachupín que ardería en los infiernos. Para eso estaba la virgencita de Guadalupe, amándolos por ser pobres. 


			El atrio de Catedral, pues, rebozaba de la muchedumbre enardecida que clamaba por la sangre de los herejes, aunque no supieran bien a bien lo que eso significaba. Nada como una turba iracunda para hacer justicia; o, mejor dicho, para hacer política. Del más oscuro al menos moreno, todos estaban prestos para defender a Dios, representado por el señor cura Manuel Abad y Queipo, quien arengaba a la multitud acompañado de un capitán español, criollo al menos. No gustaba monseñor de esa desigualdad social, pero finalmente era un clérigo leal a la Corona. 
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			Un quinqué iluminaba una austera pero elegante estancia, lista para albergar una reunión. Mesa y sillas estaban dispuestas; tras el sitio de honor colgaba una pintura de gran tamaño que representaba un águila con las alas abiertas. Don Manuel Guillén presidía; se veía nervioso, precavido, como en cada ocasión que se reunían los mismos comensales. Mestizo, de piel apiñonada y ojos claros, pasaba por criollo  para  muchos,  aunque  no  lo  pretendía.  Elegante, fuerte y de mirada penetrante, firme, seguro de sí mismo. Sus ojos registraban a cada persona que lo rodeaba en el gran salón de su hacienda. Frente a él, el grupo de hombres y mujeres distinguidos ocupó sus lugares. 


			Los criados encendieron las demás lámparas del salón, que aun así conservaba cierta oscuridad. Don Manuel esperó a que salieran. No quería involucrarlos. Permaneció de  pie  observando  a  sus  invitados  detenidamente  y  con autoridad. Sólo faltaba una persona. 


			—Mucho  me temo,  señores,  que  hemos  sido  descubiertos. 


			Los invitados reaccionaron con sorpresa y preocupación. Evidentemente no esperaban esas noticias. El silencio se apoderó de la sala. 


			—Quiero  pedirles  que  mantengan  la  calma  —prosiguió don Manuel—. Contamos con el inestimable apoyo de don Diego, quien debe estar en camino para decirnos más sobre la gravedad del asunto. No sabemos qué información tienen, qué nombres. 


			—Habrá  que  pelear,  doctor  Guillén  —interpeló  uno de los comensales, un joven criollo aguerrido de no más de veinte años—, debemos ser conscientes de… 


			—No  hemos  dejado  la  lucha  —prosiguió  el  doctor Guillén—,  pero  hay  que  elegir  bien  los  escenarios  y  las batallas, don Ignacio, no queremos generar un movimiento desordenado que desestabilice al país. Las armas siempre serán la última opción. Nuestra lucha debe ser, primero, en el terreno de las ideas. 


			Junto a la puerta del salón, Mariana, la esposa de don Manuel, observaba preocupada la escena. La relación entre ella y Manuel Guillén era una excepción en la Nueva España: siendo él mestizo, era prácticamente improbable que desposara a una bella criolla de alta alcurnia. Y, siendo ella  criolla,  resultaba  impensable  que  acompañara  a  Manuel en un trance como aquel. Ahí estaban ambos. 


			Manuel observó a su mujer mientras seguía dando indicaciones  a  la  concurrencia.  La  premisa  era  simple:  no era  momento  de  luchar  sino  de  conseguir  más  adeptos importantes, como el propio don Diego. De momento, lo importante era poner a salvo a las familias de los presentes. Miró de reojo a su esposa, quien asintió con la mirada y se dirigió a la habitación contigua. 
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			En el atrio catedralicio, Abad y Queipo tenía todo preparado. Se acercó al capitán, un hombre de cuarenta años, de innegables rasgos españoles, aunque se delataba como criollo al hablar por más que intentara imitar el acento de los peninsulares. A caballo era como una escultura épica. Tras él aguardaba un pequeño contingente, armado y perfectamente uniformado al estilo español, listo para entrar en acción. Alguien con disciplina debía guiar a la muchedumbre, tristemente necesaria para el trabajo sucio. 


			Soldados y campesinos estaban preparados esperando la orden. Abad y Queipo se acercó al capitán.  


			—Confío en que esta misma noche ha de terminar esta conjura herética, don Diego. No me gusta recurrir a la represión, pero menos al desorden y la blasfemia. Hay que arrancar el mal desde la raíz para que no vuelva a crecer.  


			—No hay mejor momento, padre, arrancaremos el mal de un solo golpe —respondió el capitán con una sonrisa. 


			El sacerdote dio la bendición al grupo.  


			—Deténgalos de una vez, capitán. Son traidores a su dios y a su rey.  


			A la señal del militar los hombres armados abandonaron  el  atrio,  seguidos  por  la  multitud  enardecida  que  se ganaba el cielo al combatir a los enemigos de Dios. Los gritos no cesaban. 


			—¡Herejes, enemigos de Dios, piratas! ¡Muerte a los traidores! 


			En la hacienda Guillén los conspiradores abandonaban el lugar. Era necesario buscar un sitio en otra intendencia para proseguir con los planes. Y poner tiempo de por  medio.  “No  es  la  primera  vez  —pensó  don  Manuel—, y probablemente no será la última en que los planes sean frustrados. Ha sido así por más de cien años, el adversario es poderoso.” Observó con detenimiento el cuadro del águila con las alas extendidas y quedó absorto en sus pensamientos hasta que fue interrumpido por don Ignacio.  


			—Nosotros  nos  vamos,  don  Manuel,  usted  debería hacer lo mismo. No hay tiempo. 


			La expresión en el rostro de don Manuel era de nostalgia; en realidad se negaba a dejar el salón, así como ese cuadro que tanto significaba para él y para la causa. Observó su reloj de bolsillo. Efectivamente no había tiempo, y en cambio sí había aún más cosas por hacer. Antes de contestar  a  Ignacio,  quien  lo  esperaba  impaciente,  fue abordado por uno de los peones en cuyo rostro se reflejaba el miedo. No tuvo que preguntar nada, ya podían escucharse a lo lejos los alaridos de una multitud. Algo malo estaba por suceder. “¿Qué habrá pasado con Diego?” 


			

			


			4 


			

			


			La  turba  y  la  tropa  llegaron  a  la  entrada  de  la  hacienda; unos con antorchas y azadones, los otros con espadas y fusiles. Los gritos contra los herejes y enemigos de Dios continuaban en frenesí: la locura del fanático, las hordas de  Dios.  Derribaron  sin  problema  el  portón  principal  y prosiguieron su camino hacia la Casa Grande. 


			—Dios está de nuestro lado —bramaba el capitán—. Aniquilen a los herejes. 


			Un furor medieval flotaba en el ambiente. Finalmente, no había tierra más medieval que la Nueva España, más fanática aun que su propia madre patria. Los reinos hispanos eran los únicos rincones del mundo donde no sólo persistía el tribunal de la Inquisición, sino que se aferraba con uñas y dientes a su poder arcaico. Bendita ignorancia de la Nueva España. La pequeña tropa y la gran turba se acercaron a la casa. 


			Esa noche también estaba en la casa Guillén un invitado inusitado, en la habitación contigua a la que había albergado la frustrada reunión. Nada tenía que ver con lo que ahí acontecía, pero ya no podía evitar que los propios acontecimientos lo envolvieran. Mariana y su pequeña hija Sofía estaban con él. 


			—Son tiempos difíciles, padre —señaló Mariana Guillén mientras desprendía de su cuello una cadena de oro. La misma águila de la pintura extendía sus alas. 


			—Habrá que pedir a Dios que los cambios sean para bien —el propio sacerdote no pudo evitar una mueca rayana en sonrisa. 


			—Claro, padre, Dios metido en política. Sabe usted mejor que nadie  que  nada  tiene  que  ver  el  Señor  en  estos menesteres. Por eso hemos confiado en usted, por eso le pedimos que viniera. 


			La respuesta del religioso fue interrumpida por la intempestiva llegada de Manuel a la habitación. Nunca, ni ante la amenaza, perdía el doctor Guillén el estilo y las buenas maneras, aunque su agitación era del todo evidente. La pequeña Sofía se protegió en el regazo de su madre. 


			—Buenas noches, padre. Disculpe que no haya estado con usted, pero esta noche todo se está tornando complicado —volvió la mirada a su mujer—. Un grupo de hombres armados ha entrado a la hacienda por la puerta del norte;  debes  partir  de  inmediato.  Es  una  multitud  enloquecida de campesinos. 


			—Pero siempre hemos sido amigos de los campesinos, y lo saben. Atendemos sus necesidades aunque no trabajen en la hacienda, nuestro manantial está a su disposición. 


			—No  hay tiempo  —atajó  su  marido—,  vienen  embravecidos  y perturbados,  claman  sangre,  el  diablo  en forma de Dios se les ha metido a la cabeza. Debes huir inmediatamente.  


			—¿Qué ha sucedido con don Diego? 


			Nunca  el  rostro  de  Manuel  Guillén  había  denotado tanta rabia mezclada con tristeza, frustración, decepción y miedo, incluso. 


			—Él los guía. Ha sido quien los condujo hasta aquí. 


			Sin más demora, Manuel Guillén se dirigió a un arcón de  gran  tamaño  que  abrió  con  una  llave  extraída  de  su bolsillo. De su interior sustrajo un cofre mucho más pequeño que entregó de inmediato al sacerdote. 


			—Ponga a salvo a mi hija, padre; a ella y a mi mujer. No era esto lo que tenía planeado sino encargarle la educación de mi pequeña, pero siempre supe que podía volver a suceder. Aquí hay dinero suficiente para cubrir sin problema  sus  gastos.  En  cuanto  todo  se  tranquilice  me pondré en contacto con usted. 


			El  sacerdote  ya  estaba  de  pie,  firme  y  con  el  rostro adusto.  Recibió  el  cofre.  Mientras  tanto,  Mariana  seguía abrazando a su pequeña Sofía, asustada. El padre tomó el cofre sin verlo ni abrirlo. Se leía en su rostro que no tenía idea de lo que estaba pasando. Afuera ya se veía la luz de las  antorchas  y  los  gritos  enardecidos  tronaban  por  doquier. Las acusaciones a viva voz de la turba eran graves y hasta el religioso se estremecía al escucharlas. 


			—¡Herejes, piratas, enemigos de Dios! 


			—¿De qué se trata todo esto? ¿Herejes, piratas? Tiene que decírmelo, don Manuel. Yo ni siquiera lo conozco a usted muy bien. 


			—Pero yo sí a usted, padre, conozco su fama en Uruapan  desde hace varios años.  Usted no usa la fe para  saquear  al  ignorante;  enseña  gramática,  los  instruye en  el español. Hace negocios comerciales para toda la comunidad sin beneficio propio, entiende el griego y el latín. Por eso quería confiarle la educación de mi Sofía, de mi pequeña sabiduría, pero ahora debo confiarle su vida. ¿Cree que eso sea suficiente para que pueda confiar en mí? 


			El padre nada argumentó ante eso. Extendió el cofre de vuelta a don Manuel. 


			—No tiene que darme el dinero, mi señor —pero Manuel hizo un gesto de rechazo.  


			—Hay más que dinero, padre, tal vez incluso las respuestas que busca y las que tal vez un día buscará mi hija. 


			El sacerdote no pudo evitar sentir un escalofrío. Aquello  sonaba  como  una  despedida,  como  una  resignación ante la pérdida inminente de la esposa y la hija. Antes de que pudiera responder, tomó la palabra Manuel Guillén. 


			—Padre, quiero que ponga a salvo a mi mujer y a mi hija. Tiene que irse ya. 


			—Don Manuel, cometerá un error  si se queda a pelear, por la razón que sea. No tiene caso. Huyamos todos por el bosque, por detrás de la hacienda. 


			—Ése es precisamente su camino, padre, pero no el mío. Hay peleas que se ganan cuando se pierden. No se puede dar la espalda al destino. ¡Por el amor de Dios, váyanse ya! 


			Dicho lo anterior, el doctor Manuel Guillén se dio la media  vuelta  para  retirarse  de  aquella  protegida  habitación. La pequeña Sofía se soltó de los brazos de su madre y corrió gritando hacia él. 


			—¡Papá, papá!   


			Manuel no permitió el abrazo; la detuvo en seco y la miró profundamente. La pequeña bajó tímidamente la mirada. 


			—Nunca  tengas  miedo,  pequeña  Sofía  —la  niña lo miró tímidamente. 


			—Hoy lo tengo. 


			Manuel Guillén cerró los ojos, tomó de la mano a su hija y en un rápido y brusco movimiento la regresó junto a su madre. No volvió a dirigir los ojos a sus dos mujeres. Miró fijamente al sacerdote. 


			—Váyanse ahora mismo. No hay tiempo que perder. 


			Sin mirar hacia atrás salió de la habitación. Sofía con lágrimas en los ojos, Mariana con la mirada al infinito y el religioso  pasmado  por  unos  momentos,  hasta  que  finalmente tomó de la mano a las dos mujeres, cargó el cofre de madera y salió rápidamente de la habitación por donde previamente le había indicado Manuel Guillén. 
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			La tropa y la turba encabezadas por don Diego estaban ya fuera de la Casa Grande. Los gritos seguían; las antorchas encendidas comenzaron a volar por los aires y el fuego tomó posesión del lugar. Las ventanas se quebraron y las llamas  comenzaron  a  devorarlo  todo.  Los  gritos  se confundían entre la rabia y el odio. Diego los miraba con frialdad. Dentro de la casa permanecían los invitados que no habían logrado huir, prácticamente todos, al quedar rodeados por esa muchedumbre enardecida. Acorralados, comprendieron que una lucha de ideas no tendría lugar y entonces desenvainaron las espadas. 


			Relativamente  alejados  de  esa  vorágine  humana,  Mariana y su pequeña Sofía estaban con el padre en la parte trasera de la hacienda, la que daba al bosque y cercana al río, la ruta de escape. Se escuchaban los gritos de la turba. Los peones corrían para protegerse. En las caballerizas ya no había caballos; sólo quedaba uno.  


			El padre subió a Sofía sobre éste y después lo montó detrás de ella, protegiéndola. La niña lloraba en silencio, presa del miedo. El sacerdote le extendió la mano a Mariana para que subiera. 


			—Un bridón como éste nos podrá sacar de aquí a los tres rápidamente. En cuanto estemos a salvo, bajaré para darle descanso.  


			Mariana dudó por un momento. Volteó a ver la casa. El ruido se escuchaba cada vez más cerca y las llamas de las antorchas comenzaban a alumbrar los alrededores de la casa. Su rostro temeroso cambió de pronto. 


			—No, padre, adelántese, yo buscaré otro caballo. Será mejor ir separados —el padre no creyó el argumento ni por un momento y volvió a extender su mano hacia Mariana. 


			—Pero, señora, ¿en qué está pensando? Ésta es la única oportunidad de escapar, y lo sabe. 


			—Usted podrá ir más rápido sin mí y así poner a Sofía a salvo. Además, es sacerdote y nadie se atrevería a tocarlo. Más aún, nadie lo relaciona con nosotros, con la causa. 


			Mariana se acercó a su hija y le dio un beso. Ella no quería soltarla. Cuando finalmente se separaron, la madre colocó a la hija aquella medalla de oro, el águila con las alas extendidas, al vuelo. Miró a su hija como nunca antes lo había hecho. 


			—Recuerda siempre quién eres y de dónde vienes. La lucha de la libertad corre por tus venas. 


			La  mano  extendida  del  sacerdote  la  interrumpió  de nuevo. 


			—Aún es tiempo, mi señora. 


			Mariana se alejó y dedicó al religioso una mirada llena de gratitud y, probablemente, de adiós. 


			—Mi Sofía está ahora en buenas manos, padre Morelos. Lo buscaremos.  


			Mariana entró a la casa de nueva cuenta mientras el jinete arriaba al caballo a todo galope. 
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			La hacienda Guillén se convirtió rápidamente en escombros, el fuego se extendió y la multitud se concentró en el saqueo.  Al parecer  la  rapiña  resultó más  interesante que defender  la  causa  divina,  aunque  los  gritos  de  herejes  y enemigos  de  Dios  y  el  rey  no  cesaron.  Hasta  el  saqueo debe  tener  una  justificación,  y  es  absolutamente  moral despojar a un maldito blasfemo. El pueblo no pide razones, el fanático no las necesita.  


			Don Diego y Manuel Abad y Queipo sólo habían necesitado soltar la calumnia entre la multitud: el buen Manuel Guillén era en realidad un conspirador que intentaba destronar al rey, lo cual atentaba contra Dios mismo. Era descendiente  de  piratas  y seguramente  él  mismo  lo  era. Compartía su fortuna con los necesitados, pero se trataba de una fortuna mal habida. Era un maldito luterano que se llevaría con él al infierno a todo aquel que estuviera de su lado, un seductor enviado por Satanás. 


			Seguramente  don  Diego  no  hubiera  necesitado  más que  los  quince  hombres  armados  y  disciplinados  que  lo seguían para arrestar al doctor Guillén y a los demás conspiradores. Pero podría haber batalla, y sabía que don Manuel  nunca  se  enfrentaría  al  pueblo.  Ese  pueblo  al  que siempre defendió y que ahora se entregaba sin reparo al saqueo de su propiedad. 


			Diego miró sonriente la catástrofe y a los conspiradores desesperados, atrapados entre las llamas y los fusiles. Entre ellos se abrió paso Mariana para colocarse junto a su marido atónito. Manuel Guillén esperaba que hubiera huido, pero no le sorprendió en lo más mínimo verla. Su audaz mujer se paró a su lado. 


			—Nuestra lucha no es sólo de hombres. Nuestra hija está a salvo con el padre José María.  


			Acto seguido se volvió hacia el traidor para decir altivamente:  


			—Lo esperábamos a usted solo, don Diego. 


			—Disculpen el retraso —señaló con todo el cinismo del que fue capaz—, estaba reuniendo a unos invitados.  


			La madera del techo crujía y crepitaba; la Casa Grande de  la  hacienda  Guillén  no  tardaría  en  quedar  reducida  a cenizas. La muchedumbre huía con lo que podía llevarse en las manos, sin dejar de acusar a los presentes de herejes y enemigos de Dios: necesitaban esa justificación hasta el último momento. El frenesí de la masa se había apoderado por completo de ellos. Ya no se reconocían a sí mismos. Toda represión moral había quedado fundida en el anonimato de la muchedumbre. No eran individuos en un acto de rapiña sino el pueblo haciendo justicia, la grey defendiendo al Señor.  


			Manuel Guillén presenciaba con tristeza lo que siempre había temido: sólo un pueblo unido podía tomar su destino en sus propias manos, y no había pueblo más lejano a la unión que el de la Nueva España. El castizo que ayer había recibido ayuda, hoy pagaba con fuego; el mulato que recibía un trato digno, hoy se entregaba al saqueo; el cambujo tratado como igual, hoy le escupía en la cara.  


			En el fondo, no culpaba a nadie. Nunca lo hizo. Todo era resultado de dos cosas: ese eterno rencor social que corría por las venas de todo el reino, y esa maldita ignorancia de religiosidad medieval con que las autoridades españolas siempre habían adormecido al pueblo. Todos sus sueños de libertad se desvanecieron al instante. “Así nunca seremos un país”, fue lo último que pensó. 


			Ya no había antorchas ni gritos. La chusma había hecho su trabajo y se alejaba. Los soldados habían disparado a todo conspirador que intentó defenderse. Manuel, cara a cara con don Diego, sacó su espada. 


			—Nos traicionaste. 


			—Hay que aprender a estar del lado ganador.   


			—Jamás pensé que apoyarías la tiranía de la Corona. 


			Don Diego soltó una de sus risas cargadas de cinismo que lastimaban en lo más profundo. La humillación en la derrota, el vencedor sin dignidad. 


			—La  Corona  está  muy  lejos,  querido  amigo,  yo  sólo trabajo para mí. 


			Dicho esto, tan traicioneramente como siempre había actuado, descubrió su brazo oculto por su capa y mostró la empuñadura de su pistola. Manuel se plantó con firmeza ante el traidor. Espada contra pistola. Diego apuntó y disparó. 
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			A lo lejos se veían aún las llamas que consumían la propiedad  de  los  Guillén,  esa  isla  de  dignidad  y  respeto  en medio de un mar de ignorancia, odio e intolerancia. Sólo el  fuego  destructor  iluminaba  el  cielo  nocturno  de  Michoacán en una noche oscura y sin luna. Todo había sucedido demasiado pronto, de manera inexplicable. Herejes, enemigos de Dios. El pueblo atacando al único señor de la zona que los trataba como iguales.  


			Todo  en  la  mente  del  padre  José  María  Morelos  era una confusión. No podía creer nada de lo ocurrido. Con seguridad, él mismo atendía espiritual y económicamente desde el curato de Carácuaro a alguno de los involucrados en esa masacre, a esa gente que trató de educar como profesor en Uruapan. Qué terrible era ver el odio arraigado en las personas. Sin saberlo, compartió con Manuel Guillén su último pensamiento. No es su culpa; es el maldito sistema social y esa terrible ignorancia. 


			La pequeña Sofía viajaba protegida por los fuertes brazos que la rodeaban. Toda su vida anterior se había consumido entre las llamas. Todo lo que hasta ese momento era  su  futuro,  uno  sin  muchas  complicaciones,  se  había convertido  en  cenizas.  Lloraba  en  silencio  sin  entender nada. Finalmente, sólo tenía ocho años. El padre José María se alejó a todo galope sin detenerse el resto de la noche, hasta  que  los  dos  estuvieron  completamente  a  salvo.  Su vida también había cambiado. 
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			El sol se abría camino entre las montañas y amenazaba, desde aquella temprana hora, con un día de verano en extremo caluroso. Los campesinos llevaban ya varias semanas en interminables procesiones a la Catedral vallisoletana, en peregrinaciones a San Juan de los Lagos y en todo tipo de bailes, sortilegios y nigromancias, encaminados a solicitar lluvia para las cosechas, preferentemente a Dios, las vírgenes, los santos o a cualquier otro personaje del escalafón que perteneciera a la corte celestial; en su defecto, a la divinidad que escuchara, sin importar su origen.  San  Juan  Bautista,  a  quien  más  rezaban,  probablemente por ser el heredero de Tláloc, parecía estar ocupado en otros menesteres: el agua no caía del cielo. 


			Eran necesarias medidas urgentes por la sequía, pues por esa razón los campos se veían de momento en total abandono.  La  población,  sumamente  desesperada,  había alistado  toda  una  pléyade  de  bailes  nuevos  con  los  que esperaba complacer al santo Señor de Chalma y convencerlo de enviar algo de lluvia. Su fiesta había sido el primer  día  de  julio  y  los  campesinos  no  volvían  aún  de  su periplo sagrado.  


			Mateo  estaba  particularmente  preocupado.  El  padre José María llevaba años cavando pozos para no depender exclusivamente de las lluvias, y mucho menos de los santos. Por eso, el curato de Carácuaro se veía siempre menos asolado por las sequías, y además porque el padre, como líder de la zona, había organizado a los pobladores para establecer comercio en Valladolid, en una casa que el propio cura había comprado para tales menesteres. El santo Señor  de  Chalma,  decía  constantemente  Mateo,  juera a enojarse porque ellos no lo iban a visitar y juera entonces a secarles sus pozos. Trescientos años después del arribo de los peninsulares y del inicio de la supuesta evangelización, Mateo no era, desde luego, el único que seguía confundiendo los cultos paganos de antaño con el cristianismo y que hizo de ellos una mezcla más pagana aún, idólatra y de alguna forma politeísta. 


			Mateo era de los pocos indígenas purépechas que sabían leer y escribir y tenía cierta formación, ya que al haber sido “adoptado” a mediana edad por el padre José María, había recibido de él la educación. Pero aparentemente siglos de tradiciones supersticiosas podían más que las lecturas. Varias veces el sacerdote había explicado a Mateo el ciclo de las lluvias y el funcionamiento del clima, y aunque Mateo entendía de razones, diosito o cualquier otro santo podían alterar todo eso de los vientos y de la evaporación cuando quisieran. Para algo era diosito. 


			Era Mateo, entonces, un indígena semiilustrado, pero supersticioso. Morelos lo había recogido hacía diez años, a sus dieciocho, cuando había quedado huérfano al morir sus padres a causa de una terrible tunda que les propinó el patrón. Comenzó entonces su educación, pero aún pesaba más su pasado de ignorancia y generaciones de tradición obsoleta. Era un buen muchacho, fuerte, alegre y dicharachero, aunque amargado por momentos a causa de un rencor social que era incapaz de superar. Odiaba a todos los blancos. Bueno, a casi todos. 


			Mientras  Mateo  recogía  leña  para  llevarla  al  curato, Inés y Sofía estaban cerca; la primera estaba de pie, mientras  la  segunda  seguía  hincada  ante  una  tumba  solitaria. Era una sola lápida con dos nombres: Manuel y Mariana Guillén,  y  debajo  una  frase:  “Las  ideas  nunca  mueren”. Coronando  la  lápida,  un  sencillo  grabado  mostraba  un águila con las alas extendidas, como si estuviera al vuelo. Se  notaba  la  improvisación  de  ese  ornato,  del  que  Sofía desconocía su origen, al igual que el del epitafio; simplemente los vio ahí uno de tantos días que iba a rezar a la tumba de sus padres. 


			Sofía se levantó. No estaba triste sino melancólica. No podía evitar sentir que una vida distinta le había sido arrebatada cuando murieron sus padres, cuando los españoles los mataron, una vida arrebatada por esos odiados españoles. Sin embargo, al odiarlos odiaba incluso a una parte de ella misma. A sus veinte años era una hermosa mestiza con muchos rasgos hispanos, en su rostro y en sus ideas. Cabello negro y brillante, ojos oscuros, grandes y profundos, piel morena clara, mucho más clara de lo que cualquier indígena necesitaba para considerarla española, pero en  definitiva  más  morena  de  lo  que  el  hispano  requería para  no  llamarla  mestiza.  Era  finalmente  eso,  mestiza como el país en que vivía, y se combinaban en ella las mejores características de todas las razas que le daban vida. Curioso lugar era la Nueva España: un reino de población mestiza que discriminaba a los mestizos. 


			En  su  cuello lucía  el  único  recuerdo  tangible  de  sus padres, la medalla que Mariana colgara de su cuello la última noche que se vieron y se abrazaron. El águila, ese despreciable  ser  que  tanto  sufrimiento  había  causado  a  su vida  y  que  la  acompañaba  eternamente,  recordaba  ese cuadro en su casa; la llevaba en su cuello desde niña y hasta había aparecido en la tumba de sus padres. 


			Inés  era  como  su  hermana.  El  padre  José  María  se ocupaba de mucha gente en el curato de Carácuaro y, junto  con  Mateo,  Inés  era  una  de  esas  niñas  desamparadas que el sacerdote había tomado a su resguardo. Era como una hermana para Sofía. Mulata, de unos diecisiete años, alejada, gracias al cura, de una vida de discriminación por el color de su piel. Inés y Sofía eran en quienes el padre José María podía confiar para atender la casa que poseía en  la  ciudad,  que  fungía  como  tienda  de  los  productos elaborados por las poblaciones abandonadas en las tierras recónditas donde el padre era el guía espiritual. Y Mateo era el único en quien podía confiar para cuidarlas a ellas. 


			Sofía e Inés fueron sustraídas de sus pensamientos por la voz de Mateo que las presionaba para seguir el camino a la ciudad. Ambas reanudaron la marcha y Sofía echó una última mirada a la solitaria lápida. 


			—Once años ya, ¿verdad? —preguntó Inés. 


			—Así es, once años ya desde que perdí a mi madre.   


			—Pensaba que habían fallecido juntos, el mismo día.  


			En  ese momento  el  rostro  de  Sofía  definitivamente dejó ver un rasgo de tristeza. 


			—Es  posible  que  mi  padre  muriera  ese  día,  pero  en realidad lo perdí desde mucho tiempo antes. Desde que varias causas, ideas y personas extrañas lo alejaron de mí.  


			—¿Qué quieres decir con eso de que “es posible”? 


			Las dos “hermanas” siguieron caminando y se acercaron a Mateo, quien subía leña a la carreta en la que los tres se dirigían a Valladolid. 


			—Yo no sé nada del destino de mis padres, Inés. Mis recuerdos de nuestra última noche son borrosos. Recuerdo a mi padre zafándome de sus brazos. No tengo imagen alguna de mi madre en los últimos momentos, aunque sé que me dio esta cadena, que uso desde entonces. 


			Sofía se interrumpió a sí misma e hizo un breve silencio. 


			—La odio, no sé lo que significa pero sé que, sea lo que sea, es lo que me quitó a mis padres. Por otro lado, es el único recuerdo de mi madre. 


			Inés nunca había tocado ese tema con Sofía; conocía muy concisamente su historia y sólo por lo que se sabía: que sus padres habían muerto al parecer en un conflicto social violento, y que el padre José María se la había llevado con él. Más allá de eso, Sofía no comentaba el asunto con nadie, sólo realizaba algún breve intercambio ocasional con Inés en los últimos años, ya que su edad les permitía que fueran más unidas y la había hecho su confidente en otros temas. Inés siempre se limitaba a escuchar. Ésa era la primera vez que había preguntado y ahora pretendía seguir indagando.  


			—¿Y el padre José María?   


			—Es mi padre en todos los sentidos; es la única persona de la que recuerdo haber recibido educación, cuidados, tal vez hasta cariño. Aunque ya sabes lo inexpresivo que es. Bueno, él estaba ahí ese día, de eso estoy segura; recuerdo que me sacó de mi casa cuando se estaba incendiando.  Mis  padres  se  quedaron  a  enfrentarse  a  no  sé quiénes. Todos los recuerdos son muy borrosos y sin mucho orden. Pero no olvido lo que gritaba toda esa gente. 


			Sofía  volvió  a  guardar  silencio  como  si  no  quisiera proseguir y en esa ocasión Inés decidió respetar esa reserva sin hacer más preguntas. Pero Sofía continuó. 


			—Enemigos de Dios, piratas, herejes, enemigos del rey. 


			La  propia  Inés  no  pudo  contener  la  exclamación  de sorpresa. Herejes. No había peor acusación que ésa. Hasta el asesino consumado podía obtener el perdón de Dios y salvar su alma, pero los herejes ardían en el último círculo del infierno. Inés se persignó murmurando, casi para sí misma, como para que Sofía no la escuchara: “Jesús, María y el esposo de nuestra Señora”. 


			¡Ah, qué mezclada estaba la política con la religión! Dos años antes los franceses habían invadido España, guiados por ese anticristo Napoleón. Nadie sabía en América qué demonios era un anticristo ni quién era Napoleón, pero Napoleón era el Anticristo, eso era un hecho. Así lo decía la Iglesia y prácticamente todos los curas de la Nueva España, el padre José María entre ellos. Fuera lo que fuera, tenía que ser malo. 


			El caso es que en España, el rey Carlos IV se peleaba por el trono con su hijo Fernando VII, y en eso estaban cuando  ese  satánico  francés  los  quitó  a  los  dos  y logró que le cedieran los derechos de la Corona española, misma que colocó en la cabeza de su hermano, José Bonaparte. ¡Cómo es subjetiva la historia y la política! Bonaparte tuvo seguidores que lo veían como un modernizador y lo llamaban José I de España; pero tuvo también detractores que lo veían como usurpador y que luchaban contra él. Para ellos, por su afición al vino, siempre fue Pepe Botella. Esa etílica versión fue la que llegó a la Nueva España.  


			Desde entonces España luchaba por su independencia de Francia y de ese usurpador, cuyo nombre, José, se convirtió en un mote odiado. Lamentablemente era también el nombre de uno de los integrantes de la Sagrada Familia, recordada por todo hispano de manera recurrente, en particular ante el susto, la sorpresa o la presencia del pecado y la herejía; una especie de fórmula mágica de defensa celestial.  


			Así que la fórmula hubo de ser cambiada, ya que era imposible hacer mención del padre putativo de Jesús sin mencionar  el terrible  nombre  del  rey  usurpador.  Como muchos españoles y diversos hispanos de América —los propios indígenas y otras castas, educados religiosamente al estilo español—, Inés, ante la mención de la herejía, no pudo más que murmurar con espanto: “¡Jesús, María y el esposo de nuestra Señora!” 


			Inés  guardó  un  silencio  que  resultó  incómodo  para ambas, hasta que la propia Sofía decidió continuar. A ella misma le servía de escape contar esas cosas, calladas por tanto tiempo. 


			—Tú lo sabes tan bien como yo, las multitudes ignorantes gritan lo que sea que ponga en su boca cualquier líder. 


			Pero la propia Sofía no se escuchaba muy convencida al decir eso. En algo estaban metidos sus padres y no tenía idea de qué era, o si se trataba de algo bueno o malo, aunque pensaba: “Si hubiera sido algo malo, el propio padre José María no hubiera estado ahí”. Lo cual le recordaba parte de los resentimientos que siguió confiando a Inés. 


			—Yo estoy segura de que el padre sabe algo y no me lo dice. Finalmente él estaba ahí esa noche, y tampoco sé por qué.  Nunca  me ha  dicho  nada.  Nunca.  Sólo  al  principio me dijo que mis padres habían tenido un problema, pero que en algún momento volverían por mí. Un día me tomó en sus brazos y me dijo que habían muerto. Me trajo a esa tumba que sólo tenía sus nombres. Otro día me encontré con ese epitafio y esa maldita águila grabados en la piedra. El padre dice que no sabe nada. 


			La conversación terminó, porque había llegado el final del tema o porque las mujeres arribaron a donde Mateo las esperaba ya, con la carreta cargada de leña, junto a la mercancía que llevarían a la casa de Morelos en Valladolid. Dos burros jalaban el carromato en cuestión, ya que las cosas no estaban como para andar con caballos, aunque el padre tenía el suyo para cosas urgentes. Mateo era feliz siempre que acompañaba a las que llamaba “sus dos niñas”. Les dedicó su mejor sonrisa, las ayudó a subir y siguieron su camino a la ciudad natal de su protector. 
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			Miguel de Montellano era, con toda certeza, uno de los jóvenes más codiciados de Valladolid. Criollo, de noble cuna y familia de rancia fortuna que presumía los orígenes de su nobleza, perdidos en la noche de los tiempos. Su padre y él eran considerados grandes señores, nobles y leales. Él en particular, a sus veintidós años, era una promesa militar de primer orden; pocos dominaban el caballo como él, menos aún podían desafiarlo con él con una espada y se decía que podía disparar a una moneda en el aire y dejar tuerto al propio Carlos IV grabado en ella. 


			Desde luego era posible que la exageración popular ayudara un poco al joven Montellano, pero de cualquier forma era el soltero que arrebataba los suspiros de las señoritas de toda la intendencia, sin importar su color de piel. Además de lo legendario de su audacia, el físico hacía su parte; era Miguel un joven alto, de porte atlético, de piel clara un poco tostada por el sol, cabello rubio y ojos claros. Pero algo tenía que hacía más atractiva esa arquetípica facha de español; tal vez la sonrisa, o quizá los modos. 


			Miguel de Montellano sonreía a todas sin distinción y conversaba con todos sin exclusión alguna; era un hacendado que trabajaba sus tierras junto a los labriegos, y un señor  que  mostraba  su  grandeza  en  el  trato  noble  a  los que otros consideraban inferiores. Fiel devoto de la Iglesia,  pero  hombre  ilustrado  y  creyente  en  la  igualdad  de todos los hombres. Como militar que era, amante del orden, la disciplina y las reglas y, por supuesto, como noble de alcurnia, orgulloso de España, a pesar de su sencillez no podía ocultar en todos sus modos, comenzando por su andar y su hablar, una especie de arrogancia, porte, garbo, nunca carente de gentileza. 


			Inés no podía ser la excepción entre todas las mujeres jóvenes que se perdían ante la vista de Miguel de Montellano y, aunque no gustaba de viajar a Valladolid, no perdía la ocasión de aprovechar el viaje para tratar de descubrir en su andar a tan galante caballero; evidentemente, como se vislumbra a un sueño o a una
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