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        Resumen de lo publicado: 


        Al principio se creó el Universo. 


        Eso hizo que se enfadara mucha gente, y la mayoría lo consideró un error. 


        Muchas razas mantienen la creencia de que lo creó alguna especie de dios, aunque los jatravártidos de Viltvodle VI creen que todo el Universo surgió de un estornudo de la nariz de un ser llamado Gran Arklopoplético Verde. 


        Los jatravártidos, que viven en continuo miedo del momento que llaman «La llegada del gran pañuelo blanco», son pequeñas criaturas de color azul y, como poseen más de cincuenta brazos cada una, constituyen la única raza de la historia que ha inventado el pulverizador desodorante antes que la rueda. 


        Sin embargo, y prescindiendo de Viltvodle VI, la teoría del Gran Arklopoplético Verde no es generalmente aceptada, y como el Universo es un lugar tan incomprensible, constantemente se están buscando otras explicaciones. 


        Por ejemplo, una raza de seres hiperinteligentes y pandimensionales construyeron en una ocasión un gigantesco superordenador llamado Pensamiento Profundo para calcular de una vez por todas la Respuesta a la Pregunta Última de la Vida, del Universo y de Todo lo demás. 


        Durante siete millones y medio de años, Pensamiento Profundo ordenó y calculó, y al fin anunció que la respuesta definitiva era Cuarenta y dos; de manera que hubo de construirse otro ordenador, mucho mayor, para averiguar cuál era la pregunta verdadera. 


        Y tal ordenador, al que se le dio el nombre de Tierra, era tan enorme, que con frecuencia se le tomaba por un planeta, sobre todo por parte de los extraños seres simiescos que vagaban por su superficie, enteramente ignorantes de que no eran más que una parte del gigantesco programa del ordenador. 


        Cosa muy rara, porque sin esa información tan sencilla y evidente, ninguno de los acontecimientos producidos sobre la Tierra podría tener el más mínimo sentido. 


        Lamentablemente, sin embargo, poco antes de la lectura de datos, la Tierra fue inesperadamente demolida por los vogones con el fin, según afirmaron, de dar paso a una vía de circunvalación; y de ese modo se perdió para siempre toda esperanza de descubrir el sentido de la vida. 


        O eso parecía. 


        Sobrevivieron dos de aquellas criaturas extrañas, semejantes a los monos. 


        Arthur Dent se escapó en el último momento porque de pronto resultó que un viejo amigo suyo, Ford Prefect, procedía de un planeta pequeño situado en las cercanías de Betelgeuse y no de Guildford, tal como había manifestado hasta entonces; y, además, conocía la manera de que le subieran en platillos volantes. 


        Tricia McMillan, o Trillian, se había fugado del planeta seis meses antes con Zaphod Beeblebrox, por entonces presidente de la Galaxia. 


        Dos supervivientes. 


        Son todo lo que queda del mayor experimento jamás concebido: averiguar la Pregunta Última y la Respuesta Última de la Vida, del Universo y de Todo lo demás. 


        Y a menos de setecientos cincuenta mil kilómetros del punto donde su nave espacial deriva perezosamente por la impenetrable negrura del espacio, una nave vogona avanza despacio hacia ellos. 
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        Como todas las naves vogonas, aquélla no parecía responder a un diseño, sino a una súbita coagulación. Los deformes edificios y protuberancias amarillas que sobresalían en ángulos desagradables, habrían desfigurado el aspecto de la mayoría de las naves, pero en este caso era lamentablemente imposible. Se han divisado cosas más feas en el firmamento, pero no por testigos de confianza. 


        En realidad, para ver algo mucho más feo que una nave vogona habría que entrar en una y mirar a un vogón. No obstante, eso es precisamente lo que evitaría cualquier ser prudente, porque el vogón común no lo pensará dos veces para hacerle a uno algo tan increíblemente horrible que se desearía no haber nacido; o, si se es un pensador más clarividente, que el vogón no hubiera nacido. 


        De hecho, el vogón común ni siquiera lo pensaría una sola vez, probablemente. Son criaturas estúpidas, obstinadas, de mentalidad deformada, y desde luego no tienen disposición para pensar. Un examen anatómico de los vogones revela que en un principio su cerebro era un hígado dispéptico, muy amorfo y mal situado. Por tanto, lo mejor que puede decirse en su beneficio es que saben lo que les gusta; eso generalmente entraña el hacer daño a la gente y, siempre que sea posible, enfadarse mucho. 


        Algo que no les gusta es dejar un trabajo sin acabar, en especial a este vogón, y en particular –por varias razones– este trabajo. 


        Tal vogón era el capitán Prostetnic Vogon Jeltz, del Consejo Galáctico de Planificación Hiperespacial y responsable de los trabajos de demolición del supuesto «planeta» Tierra. 


        Torció el cuerpo, monumental y abominable, en su asiento estrecho e inadecuado, y miró fijamente a la pantalla del monitor, que no dejaba de proyectar la imagen de la astronave Corazón de Oro. 


        Poco le importaba que el Corazón de Oro, propulsado por su Energía de la Improbabilidad Infinita, fuese la nave más bella y revolucionaria que jamás se hubiera construido. La estética y la tecnología eran libros cerrados para él y, de estar en sus manos, también serían libros quemados y enterrados. 


        Aún le importaba menos el que Zaphod Beeblebrox estuviera a bordo. Zaphod Beeblebrox ya era ex presidente de la Galaxia, y aunque en aquellos momentos todo el cuerpo de la Policía galáctica le estuviera persiguiendo a él y a la nave que había robado, el vogón no tenía el menor interés en ello. 


        Tenía cosas más importantes que hacer. 


        Se ha dicho que los vogones no están por encima de los pequeños sobornos y de la corrupción, de la misma manera en que el mar no está por encima de las nubes, y esto resultaba particularmente cierto en el caso de Prostetnic, que cuando oía las palabras «integridad» o «rectitud moral» cogía el diccionario, y cuando oía el tintineo del dinero en grandes cantidades cogía el código legal y lo tiraba a la basura. 


        Al emprender de manera tan implacable la destrucción de la Tierra y de todo lo relacionado con ella, sobrepasó un poco las atribuciones de su deber profesional. Incluso existían ciertas dudas sobre si se construiría realmente la susodicha vía de circunvalación, pero ese asunto ya ha sido comentado. 


        Prostetnic soltó un repelente gruñido de satisfacción. 


        –Ordenador –graznó–, ponme con mi especialista cerebral. 


        Al cabo de unos segundos, el rostro de Gag Mediotroncho apareció en la pantalla con la sonrisa de aquel que se sabe a diez años luz de la cara del vogón a quien está mirando. En algún punto de la sonrisa había también un destello de ironía. Aunque Prostetnic se refería a él de manera invariable como «mi especialista cerebral particular», no había mucho cerebro que tratar, y en realidad era Mediotroncho quien contrataba al vogón. Le pagaba una enorme cantidad de dinero por realizar un trabajo verdaderamente sucio. Al ser uno de los psiquiatras más destacados y famosos de la Galaxia, Mediotroncho y un grupo de colegas se encontraban bien dispuestos a gastar muchísimo dinero en un momento en que todo el futuro de la psiquiatría podría verse amenazado. 


        –Bien –dijo–; hola, Prostetnic, mi capitán de los vogones, ¿qué tal nos encontramos hoy? 


        El capitán vogón le dijo que durante las últimas horas había flagelado a casi la mitad de su tripulación en un ejercicio disciplinario. 


        La sonrisa de Mediotroncho no tembló ni un instante. 


        –Bueno –repuso–, me parece que es un comportamiento absolutamente normal para un vogón, ¿sabes? Una canalización natural y saludable de los instintos agresivos en actos de violencia sin sentido. 


        –Eso es lo que dices siempre –rugió el vogón. 


        –Pues me sigue pareciendo que, para un psiquiatra, es un comportamiento enteramente normal –contestó Mediotroncho–. Bien. Es evidente que nuestras actitudes mentales están hoy perfectamente sincronizadas. Y dime, ¿qué noticias tienes de la misión? 


        –Hemos localizado la nave. 


        –¡Maravilloso –exclamó Mediotroncho–, estupendo! ¿Y los ocupantes? 


        –Está el terráqueo. 


        –¡Excelente! ¿Y...? 


        –Una hembra del mismo planeta. Son los únicos. 


        –Bien, bien –comentó Mediotroncho, rebosante de alegría–. ¿Quién más? 


        –Ese tal Prefect. 


        –¿Sí? 


        –Y Zaphod Beeblebrox. 


        La sonrisa de Mediotroncho temblequeó por un instante. 


        –Ah, sí –dijo–. Ya me lo esperaba. Es muy lamentable. 


        –¿Es un amigo personal? –inquirió el vogón, que una vez había oído esa expresión en alguna parte y decidió emplearla. 


        –Ah, no –replicó Mediotroncho–; ya sabes que en nuestra profesión no tenemos amigos personales. 


        –¡Ah! –gruñó el vogón–. Distanciamiento profesional. 


        –No –dijo alegremente Mediotroncho–, es sólo que no tenemos gancho para eso. 


        Hizo una pausa. Sus labios continuaron sonriendo, pero sus cejas fruncieron levemente el ceño. 


        –Pero ya sabes que Beeblebrox es uno de mis clientes más provechosos. Tiene unos problemas de personalidad que superan los sueños de cualquier analista. 


        Jugueteó un poco con esa idea antes de desecharla de mala gana. 


        –Pero ¿estás preparado para tu tarea? –preguntó. 


        –Sí. 


        –Bien. Destruye esa nave inmediatamente. 


        –¿Qué hay de Bleeblebrox? 


        –Pues Zaphod no es más que lo que te he dicho, ¿sabes? –dijo Mediotroncho en tono vivaz. 


        Desapareció de la pantalla. 


        El capitán vogón pulsó un interruptor que le comunicaba con los restos de su tripulación. 


        –Al ataque –dijo. 


        

        En aquel preciso momento, Zaphod Beeblebrox se encontraba en su cabina maldiciendo a voz en grito. Dos horas antes había anunciado que tomarían un bocado en el Restaurante del Fin del Mundo, a raíz de lo cual había tenido una tumultuosa discusión con el ordenador de la nave y salido como una tromba hacia su cámara gritando que averiguaría los factores de Improbabilidad con lápiz y papel. 


        La Energía de la Improbabilidad convertía al Corazón de Oro en la nave más potente e imprevisible de todas las existentes. Nada había que no pudiese hacer; con tal de que se conociese exactamente el grado de improbabilidad de lo que se pretendía realizar, tal cosa llegaría a producirse. 


        Zaphod la había robado cuando, en su calidad de presidente, le fue encomendada su botadura. No sabía exactamente por qué la había robado; sólo que le gustaba. 


        Ignoraba por qué se había convertido en presidente de la Galaxia; sólo que le parecía divertido. 


        Era consciente de que existían razones de más peso, pero se hallaban ocultas en una sección oscura y cerrada de sus dos cerebros. Beeblebrox deseaba que la sección oscura y cerrada de sus dos cerebros desapareciera, porque a veces emergía de manera momentánea y sacaba a la luz ideas extrañas, curiosos segmentos de su inteligencia que trataban de desviarle de lo que él entendía como la ocupación fundamental de su vida, que consistía en pasárselo maravillosamente bien. 


        En aquel momento no se lo pasaba maravillosamente bien. Se le habían acabado los lápices y la paciencia y tenía mucha hambre. 


        –¡Malditas estrellas! –gritó. 


        En aquel preciso momento, Ford Prefect se encontraba en el aire. No se trataba de alguna irregularidad en el campo gravitatorio artificial de la nave, sino que bajó de un salto la escalera que conducía a las cabinas particulares de la nave. Había mucha altura para saltarla de un brinco, y aterrizó mal, tropezó, recobró el equilibrio, recorrió el pasillo a toda velocidad, mandando por los aires a un par de diminutos robots de servicio, patinó al doblar la esquina, irrumpió en la cabina de Zaphod y le explicó lo que pensaba. 


        –Vogones –dijo. 


        Poco antes, Arthur Dent había salido de su cabina en busca de una taza de té. No se trataba de una búsqueda que emprendiera con mucho optimismo, porque sabía que la única fuente de bebidas calientes de toda la nave era una oscura máquina producida por la Compañía Cibernética Sirius. Ostentaba el nombre de Sintetizador Nutrimático de Bebidas, y Arthur ya la conocía de antes. 


        Afirmaba producir la más amplia gama posible de bebidas, personalmente ajustadas a los gustos y metabolismo de quien se tomara la molestia de utilizarla. Sin embargo, cuando se la ponía a prueba, siempre facilitaba un vaso de plástico lleno de un líquido que era casi, pero no del todo, enteramente diferente del té. 


        Trató de razonar con aquella cosa. 


        –Té –dijo. 


        –Comparte y Disfruta –replicó la máquina, sirviéndole otro vaso del horrible líquido. 


        Arthur lo tiró. 


        –Comparte y Disfruta–repitió la máquina, volviéndole a suministrar otro vaso de lo mismo. 


        «Comparte y Disfruta» es el lema del departamento de quejas de la Compañía Cibernética Sirius, que en la actualidad ocupa los territorios más importantes de tres planetas de tamaño mediano; es el departamento de la compañía que más éxito tiene y el único que arroja un beneficio apreciable en los últimos años. 


        El lema se ve, o más bien se veía, en letras luminosas de cuatro kilómetros y medio de altura cerca del puerto espacial del Departamento de Quejas, en Eadrax. Lamentablemente, su peso era tal que, poco después de que se erigieran, el suelo cedió bajo las letras y casi la mitad de su extensión cayó sobre los despachos de muchos directivos de quejas, jóvenes de talento que fallecieron en el acto. 


        La mitad superior de las letras que quedaron, parece que dicen en el idioma local: «Date la cabeza contra la pared», y ya no están iluminadas, salvo en ocasiones de conmemoración especial. 


        Por sexta vez, Arthur tiró un vaso de aquel líquido. 


        –Escucha, máquina –dijo–; afirmas que puedes sintetizar cualquier bebida que exista, ¿por qué sigues dándome, entonces, el mismo brebaje imbebible? 


        –Datos de nutrición y sentido del gusto –farfulló la máquina–. Comparte y Disfruta. 


        –¡Sabe muy mal! 


        –Si has disfrutado de la experiencia de tomar esta bebida –prosiguió la máquina–, ¿por qué no la compartes con tus amigos? 


        –Porque quiero conservarlos –replicó Arthur con aspereza–. ¿Quieres tratar de comprender lo que te estoy diciendo? Esa bebida... 


        –Esa bebida –dijo dulcemente la máquina– se ha hecho a medida de tus exigencias personales en cuanto a gustos y nutrición. 


        –Ya –dijo Arthur–. ¿Es que soy un masoquista a dieta? 


        –Comparte y Disfruta. 


        –¡Cállate ya! 


        –¿Es eso todo? 


        Arthur decidió rendirse. 


        –Sí –afirmó. 


        Luego pensó que no abandonaría por nada del mundo. 


        –No –dijo–. Mira, es muy, muy sencillo...; lo único que quiero... es una taza de té. Y me vas a preparar una. Estate callada y escucha. 


        Se sentó. Le fue hablando a la Nutrimática de la India y de China; le habló de Ceilán. Le habló de unas hojas anchas secadas al sol. Le habló de teteras de plata. Le habló de tardes de verano, tumbado sobre la hierba. Le habló de poner la leche antes de echar el té para que no se escaldara. Y le contó (brevemente) la historia de la Compañía de las Indias Orientales. 


        –Así que es eso, ¿no? –dijo la Nutrimática cuando Arthur acabó. 


        –Sí –contestó éste–, eso es lo que quiero. 


        –¿Quieres el sabor de hojas secas hervidas en agua? 


        –Humm..., sí. Con leche. 


        –¿Sacada a chorros de una vaca? 


        –Bueno, supongo que puede decirse así... 


        –Voy a necesitar que me ayuden un poco –dijo sucintamente la máquina. El alegre parloteo había desaparecido de su voz, que ahora adoptaba un tono profesional. 


        –Pues si yo puedo servirte en algo... –se ofreció Arthur. 


        –Tú ya has hecho más que suficiente –le informó la Nutrimática. 


        Llamó al ordenador de la nave. 


        –¡Qué hay! –saludó el ordenador de la nave. 


        La Nutrimática le explicó lo del té. El ordenador dio un respingo, conectó unos circuitos lógicos con la Nutrimática y ambos cayeron en un silencio siniestro. 


        Durante un rato, Arthur estuvo atento y esperó, pero no ocurrió nada más. 


        Dio un puñetazo a la máquina, pero siguió sin pasar nada. 


        Por fin abandonó y subió al puente dando un paseo. 


        

        El Corazón de Oro pendía inmóvil en la vacía desolación del espacio. 


        La Galaxia enviaba el brillo de un billón de alfilerazos en torno a la nave. Hacia ella avanzaba despacio el desagradable bulto amarillo de la nave vogona. 
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        –¿Tiene alguien una tetera? –preguntó Arthur, que nada más entrar en el puente empezó a preguntarse por qué gritaba Trillian al ordenador para que le contestase, por qué Ford le daba puñetazos y Zaphod patadas, y también por qué había un repugnante bulto amarillo en la pantalla. 


        Dejó el vaso vacío que llevaba y se acercó a ellos. 


        –¿Eh? –preguntó. 


        En aquel momento, Zaphod se arrojó sobre las pulidas superficies de mármol que contenían los instrumentos de mando de la energía fotónica convencional. Se materializaron bajo sus manos y empezó a manipularlos. Empujó, tiró, presionó y se puso a maldecir. La energía fotónica dejó escapar un lánguido chirrido y volvió a desconectarse. 


        –¿Pasa algo? –preguntó Arthur. 


        –Vaya, ¿habéis oído eso? –musitó Zaphod dando un salto hacia los controles manuales de la Energía de la Improbabilidad Infinita–. ¡El mono ha hablado! 


        La Energía de la Improbabilidad emitió dos quejidos débiles y también se desconectó. 


        –Eso es pura historia, hombre –dijo Zaphod, dando una patada a la Energía de la Improbabilidad–. ¡Un mono que habla! 


        –Si estás preocupado por algo... –dijo Arthur. 


        –¡Vogones! –saltó Ford–. ¡Nos están atacando! 


        –¿Y qué estás haciendo? ¡Vámonos de aquí! –dijo Arthur tras balbucear un poco. 


        –No podemos. El ordenador está atascado. 


        –¿Atascado? 


        –Dice que tiene todos los circuitos ocupados. No hay energía en ningún sitio de la nave. 


        Ford se apartó de la terminal del ordenador, se secó la frente con la manga y apoyó la espalda contra la pared. 


        –No podemos hacer nada –dijo. Miró ferozmente a ningún sitio en particular y se mordió el labio. 


        De pequeño, cuando iba al colegio, mucho antes de la demolición de la Tierra, Arthur jugaba al fútbol. No era muy bueno, y su especialidad consistía en marcar goles en su propia meta en los partidos importantes. Siempre que ocurría eso, solía experimentar un extraño cosquilleo en el cogote que le subía por las mejillas y le calentaba la frente. En aquel momento, la imagen del barro, de la hierba y de montones de chicos burlones que se reían de él emergió vívidamente a su conciencia. 


        Un extraño cosquilleo en el cogote le subía por las mejillas y le calentaba la frente. 


        Empezó a hablar y se detuvo. 


        Empezó a hablar de nuevo y volvió a detenerse. 


        Al fin logró articular una palabra. 


        –Humm –dijo. Se aclaró la garganta–. Decidme –prosiguió con voz tan nerviosa que los demás se volvieron a mirarlo. Dirigió la vista a la pantalla: se acercaba un bulto amarillo–. Decidme –repitió–, ¿ha dicho el ordenador en qué está ocupado? Lo pregunto sólo por curiosidad... 


        Los ojos de los demás estaban clavados en él. 


        –Y, humm..., pues eso es todo. Sólo lo preguntaba. 


        Zaphod alargó una mano y agarró a Arthur por el cogote. 


        –¿Qué le has hecho, hombre mono? –jadeó. 


        –Pues nada, de verdad –dijo Arthur–. Sólo que me parece que hace poco trataba de averiguar cómo... 


        –¿Sí? 


        –Hacerme un poco de té. 


        –Eso es, chicos –saltó el ordenador con voz cantarina–. En estos momentos estoy trabajando en ese problema, ¡y vaya si es difícil! Estaré con vosotros dentro de un rato. 


        Volvió a sumirse en un silencio tan intenso que sólo tenía parangón con el de las tres personas que miraban fijamente a Arthur Dent. 


        Como para aliviar la tensión, los vogones escogieron aquel momento para iniciar el fuego. 


        

        La nave se estremeció; se produjo un ruido atronador. El escudo protector de la parte exterior, de veintitrés milímetros de espesor, burbujeó, se agrietó y escupió ante la andanada de doce cañones Fotrazón Matafijo Megadaño-30, y pareció que no iba a durar mucho. Ford Prefect le dio cuatro minutos. 


        –Tres minutos y cincuenta segundos –dijo poco después–. Cuarenta y cinco segundos –anunció en el momento adecuado. Dio unos golpecitos ociosos a algunos interruptores inútiles y dirigió a Arthur una mirada de pocos amigos–. Vamos a morir por una taza de té, ¿eh? –le dijo–. Tres minutos y cuarenta segundos. 


        –¡Deja ya de contar! –rezongó Zaphod. 


        –Sí –repuso Ford Prefect–, dentro de tres minutos y treinta y cinco segundos. 


        

        A bordo de la nave vogona, Prostetnic Vogon Jeltz estaba perplejo. Esperaba una persecución, una emocionante lucha cuerpo a cuerpo con rayos tractores, ansiaba utilizar el Asertitrón de Normalidad Subcíclica, especialmente instalado para contrarrestar la Energía de la Improbabilidad Infinita del Corazón de Oro; pero el Asertitrón de Normalidad Subcíclica permanecía ocioso, porque el Corazón de Oro continuaba inmóvil encajando los disparos. 


        Una docena de cañones Fotrazón Matafijo Megadaño-30 siguieron disparando al Corazón de Oro, que continuaba inmóvil encajando el fuego. 


        Prostetnic comprobó todos los sensores que tenía al alcance para ver si se trataba de algún truco sutil, pero no encontró ninguno. 


        Desde luego, no sabía nada de lo del té. 


        Y también ignoraba cómo los ocupantes del Corazón de Oro estaban pasando los últimos tres minutos y treinta segundos que les quedaban de vida. 


        

        Y cómo se le ocurrió exactamente a Zapbod Beeblebrox la idea de celebrar una sesión espiritista en aquel momento, es algo que nunca estuvo claro para él. 


        Era evidente que el tema de la muerte estaba en el aire, pero más como algo a evitar que para insistir en ello. 


        Posiblemente, el horror que Zaphod experimentaba ante la perspectiva de reunirse con sus parientes fallecidos le dio la idea de que ellos podrían albergar el mismo sentimiento respecto a él, y que, además, tal vez fueran capaces de hacer algo que contribuyera a posponer tal reunión. 


        O tal vez se debiera a otro de esos impulsos extraños que de cuando en cuando emergían de aquella zona oscura de su cerebro que se le había cerrado de manera inexplicable antes de convertirse en presidente de la Galaxia. 


        –¿Quieres hablar con tu bisabuelo? –preguntó Ford, sobrecogido. 


        –Sí. 


        –¿Y tiene que ser ahora? 


        La nave siguió estremeciéndose y resonando con estruendo. La temperatura aumentaba. La luz se debilitaba; toda la energía que el ordenador no precisaba para pensar en el té era bombeada al escudo protector, que desaparecía rápidamente. 


        –¡Sí! –insistió Zaphod–. Escucha, Ford, creo que podrá ayudarnos. 


        –¿Estás seguro de que quieres decir creo? Escoge las palabras con cuidado. 


        –¿Sugieres otra cosa que podamos hacer? 


        –Humm, pues... 


        –Muy bien, coloquémonos en torno a la consola central. Ya. ¡Vamos! Trillian, hombre mono, moveos. 


        Se apiñaron alrededor de la consola central, se sentaron y, con la sensación de ser unos estúpidos fenomenales, se cogieron de la mano. Con su tercer brazo, Zaphod apagó las luces. 


        La oscuridad se apoderó de la nave. 


        Afuera, el rugido estrepitoso de los cañones Matafijo continuó desgarrando el escudo protector. 


        –Concentraos en su nombre –siseó Zaphod. 


        –¿Cuál es? –preguntó Arthur. 


        –Zaphod Beeblebrox Cuarto. 


        –¿Cómo? 


        –Zaphod Beeblebrox Cuarto. ¡Concentraos! 


        –¿Cuarto? 


        –Sí. Escucha, yo soy Zaphod Beeblebrox, mi padre era Zaphod Beeblebrox Segundo, mi abuelo Zaphod Beeblebrox Tercero... 


        –¿Cómo? 


        –Ocurrió un accidente con un contraceptivo y una máquina del tiempo. ¡Concentraos ya! 


        –Tres minutos –anunció Ford Prefect. 


        –¿Por qué hacemos esto? –preguntó Arthur Dent. 


        –Cierra el pico –le sugirió Zaphod Beeblebrox. 


        Trillian no dijo nada. ¿Qué había que decir?, pensó. 


        La única luz que había en el puente procedía de dos tenues triángulos rojos en un rincón donde Marvin, el Androide Paranoide, se sentaba hecho un ovillo, ignorando a todos e ignorado por todos, en su mundo particular y bastante desagradable. 


        En torno a la consola central, cuatro figuras se encorvaban en profunda concentración tratando de borrar de sus mentes los terroríficos estremecimientos de la nave y el horrísono rugido que repercutía en su interior. 


        Se concentraron. 


        Siguieron concentrándose. 


        Y continuaron concentrándose. 


        Los segundos pasaban. 


        De las cejas de Zaphod brotaron gotas de sudor; primero de la concentración, luego de frustración y por último de desconcierto. 


        Al fin dejó escapar un grito de rabia, separó las manos de Trillian y de Ford, y apretó el interruptor de la luz. 


        –Ah, empezaba a pensar que nunca encenderíais las luces –dijo una voz–. No, no tan fuerte, por favor; mis ojos ya no son lo que eran. 


        Cuatro figuras se enderezaron súbitamente en sus asientos. Poco a poco, volvieron la cabeza para mirar, aunque sus cráneos manifestaban una tendencia clara a quedarse en el mismo sitio. 


        –Bueno, ¿quién es el que me molesta esta vez? –dijo la figura pequeña, encorvada, baja y flaca que se destacaba junto a las ramas de helecho al otro extremo del puente. Sus dos pequeñas cabezas de cabellos espigados parecían tan ancianas que bien podrían albergar vagos recuerdos del nacimiento de las galaxias. Una colgaba dormida; la otra los miraba con ojos entrecerrados. Si sus ojos ya no eran lo que fueron, antaño debieron de servir para tallar diamantes. 


        Zaphod tartamudeó nervioso durante un momento. Realizó una complicada reverencia doble: el tradicional gesto de respeto familiar que es costumbre en Betelgeuse. 


        –Ah..., humm..., hola, bisabuelito... –susurró. 


        La pequeña y anciana figura se acercó a ellos. Atisbó entre la débil luz. Alargó un dedo huesudo y señaló a su bisnieto. 


        –¡Ah! –exclamó–. Zaphod Beeblebrox. El último de nuestra gran dinastía. Zaphod Beeblebrox Cero. 


        –Primero. 


        –Cero –repitió con desprecio el aparecido. Zaphod odiaba su voz. Siempre le parecía como uñas que chirriaran por la pizarra de lo que él creía su alma. 


        Se removió incómodo en el asiento. 


        –Humm..., sí –musitó–. Mira, siento mucho lo de las flores, tenía intención de enviarlas, pero es que la tienda acababa de quedarse sin coronas y... 


        –¡Se te olvidaron! –saltó Zaphod Beebleblox Cuarto. 


        –Pues... 


        –Estás demasiado ocupado. Nunca piensas en los demás. Todos los vivos son iguales. 


        –Dos minutos, Zaphod –anunció Ford con un murmullo temeroso. 


        Zaphod se removía nervioso. 


        –Sí, pero tenía intención de enviarlas –dijo–. Y en cuanto salgamos de esto, escribiré a mi bisabuela... 


        –Tu bisabuela –repitió en tono meditativo el flaco y pequeño fantasma. 


        –Sí –dijo Zaphod–. Humm..., ¿cómo está? Te diré una cosa; voy a ir a verla. Pero primero tenemos que... 


        –Tu difunta bisabuela y yo estamos muy bien –dijo con voz áspera Zaphod Beeblebrox Cuarto. 


        –¡Ah! ¡Oh! 


        –Pero muy disgustados contigo, joven Zaphod... 


        –Sí, bueno... –Zaphod se sentía extrañamente incapaz de llevar la conversación, y por el sonoro jadeo de Ford supo que los segundos pasaban deprisa. El estruendo y los estremecimientos habían alcanzado proporciones terroríficas. Entre la penumbra vio los pálidos e impávidos rostros de Trillian y de Arthur. 


        –Humm, bisabuelo... 


        –Hemos seguido tu carrera con considerable abatimiento... 


        –Sí, mira, justo en este momento, ¿comprendes...? 


        –¡Por no decir desdén! 


        –¿Puedes escucharme un momento...? 


        –Lo que quiero decir es: ¿qué estás haciendo exactamente con tu vida? 


        –¡Me está atacando una flota vogona! –gritó Zaphod. Era una exageraci
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