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Il fantasma del Crowford Empire

(I fantasmi di Crowford)
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Prologo
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15 novembre 1966...

Mentre un tuono lontano rimbombava nel cielo notturno e le onde si infrangevano sulla vicina riva, una figura che indossava pantaloncini rosa acceso e orecchie da gatto dello stesso colore avanzò sul campo da golf, tenendosi stretto il ventre sanguinante.

Per quanto cercasse di sistemare meglio le mani tremanti, non riusciva ad arrestare il flusso di sangue. Il coltello le aveva lasciato un profondo squarcio che scendeva da appena sotto le costole, attraversandole l’ombelico. Da quando era uscita barcollando dalla clubhouse, pochi minuti prima, aveva cercato un posto in cui rintanarsi e nascondersi mentre aspettava la fine inevitabile. Ora, però, cominciava a sentirsi sempre più debole e alla fine cadde in ginocchio.

Lasciandosi sfuggire un debole rantolo, rabbrividì leggermente quando una brezza fredda soffiò dalle dune. Abbassò lo sguardo sulle proprie mani; al chiaro di luna riusciva appena a vedere il sangue scuro che le luccicava sulle dita. Le palpebre cominciarono ad abbassarsi e le risultava sempre più difficile tenerle aperte. Da qualche parte alle sue spalle, una fragorosa risata si levò dalla clubhouse, e le voci di tanti uomini felici e ubriachi sembrarono riecheggiare tutt’intorno nell’oscurità, rimbalzando tra le aree di partenza, i green e le dune del campo da golf.

"Ti prego", sussurrò, mentre il flusso di sangue, se possibile, diventava ancora più intenso. "Io non... ti prego... non volevo..."

Appollaiate sulla sommità della sua testa, le orecchie da gatto rosa cominciavano a essere piegate all’indietro dal vento che ululava dal mare. Una nuvola passò brevemente davanti alla luna, spegnendo il chiarore azzurro proprio mentre lei si afflosciava su un fianco e cadeva sul terreno umido. Emise un paio di deboli gemiti di dolore mentre le mani scivolavano via dalla ferita e il sangue cominciava a impregnare l’erba accuratamente curata della seconda buca del Crowford Golf Club. Pochi secondi dopo, la nuvola passò oltre e il chiaro di luna tornò a inondare il campo.

Questa volta i suoi occhi erano immobili, rivolti verso il cielo, mentre un ultimo, lento respiro morente le sfuggiva dalle labbra.
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Capitolo Uno


[image: ]


Un anno prima...

"Sono soltanto io, oppure questo posto è davvero inquietante?"

In piedi nell’ufficio, Susan Jones non poté fare a meno di guardarsi intorno, osservando tutti i trofei, le fotografie e le giacche da golf che ricoprivano ogni centimetro libero della stanza. L’intero ambiente era pervaso da un odore di pino quasi soffocante, e lei cominciava a sentirsi decisamente fuori posto. Non aveva mai messo piede in un circolo di golf, non aveva mai frequentato persone dell’alta società e aveva la certezza che, da un momento all’altro, qualcuno le avrebbe chiesto di andarsene. Che qualcuno, da qualche parte, si sarebbe accorto che era stato commesso un errore.

"Fai finta di niente", le sussurrò la sua amica Angie. "Qualsiasi lavoro nuovo sembra strano all’inizio."

"Sì, ma questo posto è..."

Prima che potesse terminare la frase, Susan sentì dei passi avvicinarsi alla porta e si raddrizzò istintivamente proprio mentre questa si spalancava e la signora Chalfont entrava in tutta fretta.

"Mi dispiace tanto di avervi fatto aspettare, signorine", disse la donna più anziana, posando due scatole sulla scrivania. "Ho avuto qualche difficoltà a trovare qualcosa delle vostre taglie, ma credo che adesso ci siamo." Si voltò verso di loro e sorrise. "Mi avete detto che entrambe avete esperienza nel settore dell’ospitalità, vero?"

Susan e Angie annuirono entrambe, mentendo.

"Permettetemi di darvi un piccolo consiglio", continuò la signora Chalfont. "È certamente vero che i soci qui possono diventare un po’ turbolenti dopo uno o due bicchieri. Di solito si comportano bene finché non si alza l’oratore del dopocena, ma a quel punto alcuni di loro possono davvero cominciare a diventare piuttosto paonazzi. Non c’è nulla di cui preoccuparsi, comunque, purché siate il tipo di ragazze che sanno come trattare un uomo." Fece una pausa. "Sapete entrambe come si tratta un uomo, non è così?"

Susan e Angie rimasero in silenzio, ciascuna in attesa che fosse l’altra a rispondere.

"Che cosa..."

Susan cercò di capire come formulare esattamente la domanda.

"Che cosa intende precisamente con... trattarli?" chiese con cautela.

"Intendo ignorarli, cara", rispose la signora Chalfont. "È tutto ciò che dovete fare. Portate le bevande ai loro tavoli, ritirate i bicchieri vuoti, annuite e sorridete alle loro battute terribili ma, in sostanza, li ignorate. Anche se diventano un po’ volgari, o persino un po’ troppo propensi ad allungare le mani, ignorateli e continuate a lavorare, e andrà tutto a meraviglia. Posso fidarmi di voi due?"

Ancora una volta, Susan e Angie non erano del tutto sicure di come reagire.

"Quelle sono le nostre uniformi?" chiese infine Susan.

"Proprio così", disse la signora Chalfont con un ampio sorriso. "Temo che dovrete cambiarvi qui dentro." Controllò l’orologio. "E i primi ospiti arriveranno tra circa mezz’ora, quindi non metteteci troppo. Devo ancora mostrarvi parecchie cose."

Facendosi avanti, Susan guardò dentro la scatola e vide un paio di orecchie da gatto rosa fissate a un cerchietto. Tirandole fuori, scoprì che erano sorprendentemente rigide.

"Si indossano molto facilmente", disse la signora Chalfont, prendendo le orecchie e sistemandole sulla testa di Susan, assicurandosi che il cerchietto fosse ben stretto. "Così, vedete? Alcune ragazze si lamentano di avere mal di testa dopo averle portate per un po’, ma il più delle volte va tutto bene." Infilò una mano nella scatola e ne tirò fuori un paio di pantaloncini rosa acceso, completi di una soffice coda bianca. "Fate attenzione a non impigliare la coda da nessuna parte. Scoprirete anche che ad alcuni soci piace accarezzarla, ma ancora una volta... ignorateli. Soprattutto Roger Bell, può diventare piuttosto difficile da gestire."

Angie, che si era avvicinata all’altra scatola, tirò fuori un paio di scarpe rosa con il tacco alto.

"Non vi mentirò", disse la signora Chalfont, "dopo una serata di lavoro qui avrete i piedi doloranti."

"Bene", disse Susan con cautela, prima di abbassare lo sguardo nella scatola e scoprire che ormai era vuota. Rifletté per qualche secondo, poi si voltò verso la sua nuova datrice di lavoro. "Dov’è il resto?"

"Il resto, cara?"

"La parte di sopra", continuò Susan. "Che cosa indossiamo sopra?"

"Oh, che sciocchina", disse la signora Chalfont con una risatina. "Siamo negli anni Sessanta, mia cara. Viviamo in tempi illuminati, e ai nostri soci piace vedere un po’ di pelle mentre vengono servite le loro bevande!"

***
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"È umiliante", disse Susan trenta minuti più tardi, mentre lei e Angie si trovavano nella stanza sul retro, dietro il bancone, con i vassoi vuoti in mano e pronte a uscire. "È degradante. È sbagliato. È..."

La sua voce si spense.

"Sono gli anni Sessanta", rispose Angie. "Devi stare al passo con i tempi. E poi ci pagano per farlo."

"Ho ventun anni", disse Susan, trasalendo leggermente quando sentì alcuni soci ruggire nella sala da pranzo. "Dammi pure della pazza, ma non pensavo che a ventun anni sarei diventata una cameriera in topless al Crowford Golf Club. Pensavo che sarei stata... be’, qualsiasi altra cosa, in realtà."

"Pensa soltanto ai soldi", le disse Angie. "Siamo qui solo per questo. Non so tu, ma io posso sopportare un gruppo di vecchi ubriachi se significa ritrovarmi dei contanti in mano alla fine della serata. E poi si limiteranno a guardare. Hai sentito cos’ha detto la signora Chalfont: sono innocui, nessuno permetterà loro di esagerare davvero. Ignorali e, se qualcuno cerca di allungare le mani, sii educata e passa a un altro tavolo."

"Ha anche detto che non dovremmo rimanere sole con nessuno di loro."

"È soltanto il suo modo di essere protettiva", disse Angie, incapace di nascondere un lieve sorriso. "Comunque, a me non dispiace affatto. Non tutti i golfisti sono vecchietti decrepiti. Non li hai visti mentre arrivavano?" Si avvicinò. "Alcuni non sono niente male, e poi bisogna avere parecchi soldi e conoscenze importanti per potersi permettere di giocare qui. E quelli più giovani potrebbero non avere ancora una fidanzata."

"Sei a caccia di marito?" chiese Susan, sollevando un sopracciglio scettico. "Proprio qui?"

"Sono sempre a caccia di marito", spiegò Angie. "Le donne non devono più aspettare che siano gli uomini a prendere l’iniziativa. I tempi stanno cambiando, Susie, devi entrare nel mondo moderno. Adesso alle donne è concesso essere un po’ più intraprendenti."

"Forse", disse Susan con cautela, sentendosi ancora decisamente a disagio.

"E poi", aggiunse Angie, "non sto cercando soltanto un marito. Ho ancora qualche buon anno prima di dover pensare a sistemarmi, quindi non mi dispiacerebbe divertirmi un po’ nel frattempo."

"Aspetta, tu vuoi..."

"Ragazze?" chiamò la signora Chalfont dalla zona del bar. "Gli uomini sono pronti per il primo giro di bevande! In cucina hanno quasi finito di preparare la cena!"

"Lo faremo davvero?" borbottò Susan, alzando lo sguardo verso le proprie orecchie da gatto. Riusciva appena a vedere le punte ricurve che spuntavano sopra la sua testa.

"Non ci limiteremo a farlo", rispose Angie, dandole una gomitata. "Saremo sensazionali. Avanti, andiamo a mostrare a quegli uomini di che pasta siamo fatte."

"Oh, non credo che avranno difficoltà a capire di che pasta siamo fatte", fece notare Susan. "È quasi tutto in mostra."

"Non fare la puritana!"

Detto questo, Angie afferrò Susan per un braccio e la costrinse a farsi avanti, poi allungò una mano e spalancò le porte a doppio battente.

Sebbene trasalisse leggermente, Susan riuscì a stamparsi un sorriso sul volto mentre afferrava un vassoio e seguiva Angie nella sala da pranzo. Si accorse subito che tutti gli uomini seduti a tutti i tavoli si erano voltati a guardarle, e detestò il modo in cui la fissavano con desiderio, ma sapeva che probabilmente avrebbe dovuto farsi la pelle un po’ più dura. Essere più moderna. Dopotutto, aveva un disperato bisogno di denaro, quindi cercò di ignorare gli sguardi a bocca aperta mentre lei e Angie raggiungevano il bancone e cominciavano a sistemare il primo giro di bevande sui vassoi.

"Ne vedo un paio che non mi dispiacerebbe conoscere meglio", sussurrò Angie, quasi ridacchiando. "Ti avevo detto che stasera ci sarebbero stati alcuni bei ragazzi."

Susan cercò di pensare a una risposta, ma stava già stringendo i denti mentre tentava di capire come sarebbe riuscita a superare la serata. Sentiva come se gli sguardi di decine di uomini le stessero bruciando dei buchi nella schiena nuda, e sapeva che dopo qualche bicchiere sarebbero diventati soltanto più rumorosi e turbolenti.

"Ecco fatto, ragazze", disse la signora Chalfont quando l’ultimo bicchiere fu sistemato sui vassoi. "Non fateli cadere, d’accordo? E tornate in fretta, perché ce ne sono molti altri da portare."

"È così emozionante!" strillò Angie, voltandosi e portando il vassoio verso i tavoli.

"Susan?" continuò la signora Chalfont, aggrottando la fronte. "Va tutto bene, cara?"

"Una meraviglia", rispose Susan, prima di prendere il vassoio e voltarsi verso alcuni degli altri tavoli. Riuscì appena a esibire un largo sorriso insincero.

"Be’!" ruggì uno degli uomini al tavolo più vicino, fissandola lascivamente e senza fare alcuno sforzo per nascondere che le stava guardando il seno. "È sempre bello avere un po’ di sangue nuovo alle nostre cene!" Si sporse verso di lei. "E come ti chiami, mia bella micetta?"
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Cinque ore più tardi, esausta per la lunga serata, Susan sedeva da sola nell’ufficio della signora Chalfont e cominciò lentamente a sfilare il piede destro dalla scarpa. Trasalisce per il dolore, chiedendosi già come avrebbe mai potuto affrontare i sei chilometri e mezzo di cammino fino a casa.

All’improvviso la porta si aprì e la signora Chalfont entrò nella stanza.

"Ah, eccoti qui", disse allegramente la donna più anziana mentre le si avvicinava e le porgeva una busta marrone. "La tua paga per stasera, mia cara, compresa la tua parte delle mance. Spero che tu sia molto soddisfatta di te stessa."

"Grazie", disse Susan, aprendo la busta e sbirciando brevemente all’interno, prima di richiuderla e infilarla in tasca.

"La settimana prossima ci sarà un’altra cena", spiegò la signora Chalfont mentre si sedeva alla scrivania. "Sabato prossimo, per la precisione. Non so come facciano questi uomini a ingurgitare tutto quel cibo, ma suppongo che non ci si debba lamentare. Dopotutto, se non organizzassero una grande festa ogni settimana, non avrebbero bisogno di gente come noi per preparare tutto, non credi? Ti segno per il turno?"

Susan aprì la bocca per rispondere, ma proprio in quell’istante Angie entrò trotterellando nella stanza, ridacchiando. Mentre Susan aveva cominciato a rivestirsi non appena la cena era terminata, Angie indossava ancora il costume completo da gatta. Non che ci fosse granché di costume, tanto per cominciare.

"Va tutto bene, signorina Carter?" chiese la signora Chalfont.

"Sì, signora", rispose Angie, ricomponendosi e cercando di non ridere. Un istante dopo, tuttavia, lanciò un’occhiata alle proprie spalle e fece un piccolo cenno con la mano a qualcuno nel corridoio.

"I suoi guadagni, signorina Carter", continuò la signora Chalfont, facendole scivolare una busta marrone sul tavolo.

"Non aspettavo altro", disse Angie, afferrando la busta, tirando fuori il denaro e mettendosi immediatamente a contare le banconote. "Non avete idea di cosa farò quando avrò guadagnato abbastanza. Ho grandi progetti!"

La signora Chalfont, evidentemente non troppo colpita, guardò verso la porta quando sentì qualcuno barcollare all’esterno.

"Chi c’è?" chiamò. "A quest’ora dovrebbero essere già andati via tutti!"

"Oh, è soltanto Charlie Evans", le disse Angie, continuando a contare il denaro. "Lo conoscerà sicuramente, è il figlio della famiglia che possiede quel grande magazzino in città. Sono davvero una delle famiglie più influenti di tutta la zona. Comunque, si è gentilmente offerto di accompagnarmi a casa."

"Davvero?" borbottò la signora Chalfont. "Sei sicura che..."

"È un vero gentiluomo", continuò Angie, mettendo via i contanti. "Abbiamo cominciato a parlare mentre servivo il suo tavolo. Era l’unico, a quel tavolo, che mi guardava negli occhi mentre ordinavano da bere. Non è cavalleresco?"

"Pensavo che saremmo tornate a casa insieme", disse Susan, guardando l’orologio e vedendo che era quasi mezzanotte. "Era quello che avevamo deciso, no?"

"Lo so", rispose Angie con aria colpevole, "e ti direi che potresti venire con noi, ma, ecco, il fatto è che..."

La sua voce si spense.

"Va bene", disse Susan. "Non preoccuparti."

"È meglio non farlo aspettare", aggiunse Angie, afferrando una borsa con le sue cose e affrettandosi verso la porta. "Ci vediamo la settimana prossima, signora Chalfont!"

Mentre usciva dalla stanza, ridacchiò di nuovo, e in lontananza si sentì la voce di un uomo che la esortava a sbrigarsi.

"Certamente", borbottò cupamente la signora Chalfont, prima di cominciare a prendere alcuni appunti.

"In realtà", disse Susan, "non sono sicura che tornerò la settimana prossima."

"Hai qualche altro impegno?"

"No", rispose Susan, "non è questo, è solo che... forse questo genere di lavoro non fa per me. Le sono molto grata per avermi dato questa opportunità, ma stasera è stato tutto così..."

Per qualche secondo ripensò a tutti gli occhi che l’avevano fissata, a tutti i commenti, sia gridati sia sussurrati, che aveva udito, e alla sensazione generale di aver trascorso la serata esposta in vetrina. Sebbene cercasse quasi sempre di nascondere la propria timidezza, Susan non aveva mai amato la sensazione che la gente le prestasse troppa attenzione, e il pensiero di trascorrere un’altra notte lavorando al circolo di golf la riempiva di un terrore quasi tangibile.

"Capisco", disse la signora Chalfont, "ma perché non ci pensi per qualche giorno? Ti telefonerò martedì e potrai farmi sapere se desideri tornare. Ho il numero dei tuoi genitori."

"Grazie, ma..."

"Non prendere ancora una decisione", aggiunse la signora Chalfont. "Concediti un po’ di tempo."

Susan rifletté sull’offerta, ma in fondo sapeva di avere già deciso.

"Grazie", disse infine, "ma davvero, finirei soltanto per deluderla. Questo lavoro non fa per me. Grazie ancora per l’opportunità, ma dovrà trovare qualcun’altra."

***
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"Ahi!" esclamò poco dopo, mentre percorreva il sentiero coperto di sassolini che partiva dalla clubhouse e attraversava il campo, diretto verso le poche luci notturne di Crowford visibili in lontananza.

Fece un altro passo.

"Ahi!"

Avendo già deciso di camminare a piedi nudi, poiché le facevano troppo male per riuscire a indossare le proprie scarpe, Susan scopriva che quei piccoli sassolini non offrivano alcun sollievo alle sue piante doloranti. Era abbastanza certa che la mattina seguente si sarebbe svegliata piena di vesciche e dolori, e dopo qualche istante abbandonò il sentiero e mise piede sull’erba fresca e morbida del rough che costeggiava il green. Almeno quella superficie era molto più piacevole, anche se sapeva che, tecnicamente, non le era permesso camminare affatto sull’erba.

Non che stesse davvero camminando, comunque.

Stava zoppicando.

Guardando attraverso i fairway, vide vaste distese pianeggianti disposte tra dolci rilievi e avvallamenti irregolari. Il Crowford Golf Club occupava una posizione privilegiata ai margini della città, parallela alla costa, e al chiaro di luna di mezzanotte il luogo assumeva un aspetto quasi surreale. Mentre durante il giorno l’intero panorama era composto da diverse sfumature di verde, di notte le varie zone assumevano un chiarore azzurrognolo che sembrava quasi suggerire l’esistenza di un altro mondo. Più lontano, il mare si intravedeva appena scintillare sotto le stelle, e Susan sentiva il dolce rumore delle onde che raggiungevano la spiaggia.

E sentì anche un altro suono.

Fermandosi, si guardò intorno quando si rese conto di udire una voce.

"Oh, Charlie", gemeva Angie nell’oscurità, dentro uno dei ripari del campo. "Oh... oh..."

Sebbene non fosse esattamente sorpresa che Angie avesse permesso a Charlie di trascinarla via per concedersi qualche birichinata sul campo, Susan sospirò ugualmente. Il suo primo pensiero fu che Angie si stesse comportando in modo molto irresponsabile, che un solo momento di passione avrebbe potuto condurre facilmente a una situazione estremamente spiacevole, ma ben presto si rese conto che forse era lei a sbagliarsi completamente. Dopotutto, quante persone le avevano detto, negli ultimi anni, che avrebbe dovuto stare al passo con i tempi e abbracciare il modo di vivere moderno? Aveva soltanto ventun anni, ma a volte Susan aveva l’impressione di essere rimasta indietro e di dover cercare di assomigliare un po’ di più alle sue amiche disinvolte e spensierate.

"Susan, a volte sei proprio una guastafeste", ricordò che le aveva detto Angie una volta, qualche mese prima, quando erano andate a una festa. "È come se pensassi di poter morire se ti divertissi un po’. A volte credo che tu voglia rimanere una vecchia zitella per tutta la vita."

"Certo che no", aveva risposto, piuttosto contrariata. "Penso soltanto che dobbiamo stare attente, tutto qui. Non c’è bisogno di buttarsi a capofitto in ogni cosa senza prima capire di che si tratta. Ubriacarmi continuamente non mi attira molto."

"Non sono una guastafeste", sussurrò ora, tutta sola e a piedi nudi sul campo da golf nel cuore della notte, ascoltando Angie che si divertiva. "Sono soltanto... assennata."

"Oh, Charlie", continuò Angie, la sua voce impossibile da localizzare, "così, proprio lì... Oh, Charlie, non fermarti..."

Susan prese brevemente in considerazione l’idea di aspettare per assicurarsi che Angie stesse bene, ma sapeva che non c’era alcun vero motivo di preoccuparsi. L’ultima cosa che desiderava era assumere il ruolo dell’amica puritana, quindi si disse che avrebbe semplicemente dovuto lasciare che Angie facesse ciò che voleva. E poi Angie aveva sempre dimostrato di sapersi prendere cura di sé. Susan indugiò ancora qualche secondo, prima di costringersi a voltarsi e riprendere il cammino attraverso il campo da golf, mantenendosi nelle zone di rough e lasciandosi molto indietro i gemiti appassionati di Angie.

Davanti a lei, Crowford era quasi completamente buia, fatta eccezione per alcune luci isolate.
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Quando raggiunse le strade buie e deserte di Crowford, almeno Susan non zoppicava più. I suoi piedi erano ormai piuttosto insensibili e, sebbene sapesse che la mattina seguente avrebbe sofferto terribilmente, era almeno sollevata dal fatto che il resto del tragitto fino a casa forse non sarebbe stato poi così difficile.

Avanzò lentamente lungo le strade della zona settentrionale della città. Di tanto in tanto scorgeva una luce a una finestra del piano superiore, ma per la maggior parte sembravano tutti al sicuro nei propri letti. Ora che era circondata dalle case, scopriva che il rumore del mare era molto diverso, come se le onde che si infrangevano rimbalzassero contro ogni parete e riempissero le strade. Una o due volte udì una campana risuonare in lontananza, probabilmente quella di una boa al largo, ma per il resto la città sembrava molto tranquilla e silenziosa.

Almeno finché non raggiunse l’estremità di Edgemont Square e si accorse di sentire delle voci ubriache in lontananza. Si fermò per un momento, poi sbirciò dietro l’angolo e vide un paio di sagome scure all’altra estremità della piazza, che barcollavano davanti a uno dei pub della zona. Sentì una delle voci cantare e, un paio di secondi più tardi, una finestra si aprì in alto su una delle case vicine.

"Andatevene!" gridò una donna. "State svegliando tutti!"

"Scenda a cantare con noi!" urlò uno degli uomini ubriachi. "Potrebbe farle bene!"

"Telefonerò alla polizia se non ve ne andate immediatamente!" continuò la donna. "Mi avete sentita? Li farò venire qui e vi farò trascinare in cella per tutta la notte!"

"Va bene, va bene", disse l’altro ubriaco, "non c’è bisogno di scaldarsi tanto. Andremo a continuare la festa da un’altra parte."

Allarmata, Susan vide che stavano cominciando a dirigersi verso di lei. Cercò di non farsi prendere dal panico, ma l’ultima cosa che desiderava era imbattersi in una coppia di ubriachi, così si voltò e si allontanò in fretta, imboccando una strada buia e stretta che alla fine conduceva alla via che costeggiava la spiaggia. Fermandosi, guardò alle proprie spalle e vide che gli uomini la stavano seguendo. Era abbastanza sicura che non l’avessero realmente notata, ma non voleva correre rischi, così attraversò velocemente la strada e corse a nascondersi in uno dei ripari sulla spiaggia.

Dopo qualche secondo, sentì gli uomini ricominciare a cantare mentre attraversavano la strada.

Costringendosi a essere coraggiosa, Susan sbirciò oltre l’angolo del riparo e li osservò mentre si lasciavano cadere su una panchina. Si trovavano a circa sei metri di distanza e sembravano ubriachi allegri anziché violenti, ma Susan non voleva comunque rischiare un confronto. Cercava sempre di evitare le persone che avevano bevuto, e detestava l’idea di essere inseguita per le strade notturne di Crowford da due uomini che avrebbero potuto rifiutarsi di lasciarla in pace. Mentre continuava a osservarli, pensò a tutte le cose terribili che avrebbero potuto farle e si rese conto che probabilmente avrebbe dovuto passare l’intera notte nascosta nel riparo.

Poi, quasi per miracolo, i due uomini si sollevarono dalla panchina e cominciarono ad allontanarsi. Avevano ripreso a cantare e barcollavano tanto selvaggiamente che uno di loro rischiò quasi di cadere sui ciottoli, ma lentamente si persero in lontananza, finché Susan si concesse finalmente un enorme sospiro di sollievo.

Aspettò ancora un paio di minuti, soltanto per essere assolutamente sicura, poi si voltò e si diresse nella direzione opposta, preferendo seguire la strada della spiaggia piuttosto che rischiare di incontrare altri ubriachi nel centro della città.
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Dieci minuti più tardi, dopo aver superato l’ingresso del molo e la fila di pub chiusi vicino alla rotonda, Susan cominciava a sentirsi più tranquilla. Certo, aveva scelto un percorso che avrebbe aggiunto almeno mezz’ora al tragitto fino a casa, ma la cosa non sembrava più avere molta importanza ora che i suoi piedi le concedevano una tregua. Inoltre, le piaceva guardare il chiaro di luna scintillare sul mare, e la brezza notturna le sembrava piuttosto rinfrescante sul viso.

All’improvviso, in lontananza, udì un forte rumore di colpi. Qualunque cosa fosse, durò soltanto per un istante, ma fu sufficiente a farla fermare e guardare intorno.

In effetti, dall’altro lato della strada, alcune luci erano accese all’interno di uno degli edifici. Socchiudendo gli occhi, si rese conto che si trattava del Crowford Empire, il grande e vecchio cinema che in qualche modo era riuscito a sopravvivere nonostante l’apertura di un paio di sale più nuove e moderne nella zona. Aveva sempre preferito l’Empire, non soltanto perché era il cinema in cui andava con i genitori da bambina, ma anche perché l’aspetto dell’edificio, un tempo adibito a teatro di varietà, era piacevolmente antiquato.

Sentendosi un po’ più coraggiosa, riprese a camminare e notò ben presto che una porta laterale del cinema era stata lasciata aperta.

"Sam!" gridò una voce, facendola sobbalzare leggermente. "Dove sei, ragazzo? Hai trovato quei pallet oppure no?"

Sentì un’altra voce rispondere, anche se questa volta non riuscì a distinguere bene le parole.

Mentre si avvicinava lentamente al cinema, si scoprì stranamente affascinata dal suono di quelli che sembravano due uomini intenti a discutere all’interno dell’edificio. Faticava a sentire tutto ciò che dicevano, così dopo un momento attraversò la strada nella speranza di riuscire ad ascoltare meglio. Una volta raggiunto l’angolo di fronte al cinema, si rese conto di udire una serie di colpi e tonfi provenire dall’interno dell’edificio, e si fermò quando una delle voci gridò di nuovo.

"Non sono questi quelli che intendevo", stava dicendo l’uomo più anziano. "Non ascolti mai una sola parola di quello che ti dico, ragazzo? Dovrai riportare indietro questi e poi prendere quelli giusti. Così non va assolutamente bene."

"Sai che ti dico?" rispose la voce più giovane. "Ne ho abbastanza. Posso trovare un lavoro migliore, Harry. Mi licenzio!"

"Non puoi licenziarti!"

"Stammi a guardare!"

Una figura uscì dalla porta e Susan si ritrasse immediatamente, terrorizzata all’idea di essere vista.

"Torna qui dentro e sposta questi pallet!"

"Ti ho detto che mi licenzio, Harry!" gridò il giovane verso l’interno. "Non lavoro più qui, è degradante. È umiliante! E, a essere sincero, a volte questo posto è decisamente inquietante. Puoi trovarti un altro povero disgraziato a cui dare ordini. Io non tornerò, non questa volta!"

Sentendo dei passi avvicinarsi, Susan si ritirò nell’ombra proprio mentre una figura le passava davanti a grandi falcate e attraversava la strada. Chiunque fosse, stava accendendo una sigaretta mentre camminava, e Susan lo osservò mentre si allontanava rapidamente nella notte.

Infine, quando fu sicura che se ne fosse andato, si voltò e sbirciò di nuovo oltre l’angolo, giusto in tempo per vedere un anziano trascinarsi fuori dalla porta laterale del cinema e sedersi sul gradino. Lo osservò mentre si prendeva la testa tra le mani e, dopo un momento, si rese conto che sembrava borbottare tra sé. Il suo primo pensiero fu che avrebbe dovuto semplicemente lasciargli un po’ di privacy, ma dopo qualche altro secondo cominciò a temere che ci fosse qualcosa che non andava. Sebbene desiderasse disperatamente tornare a casa, alla fine uscì da dietro l’angolo e cominciò ad avvicinarsi all’uomo. Lui sembrò non accorgersi del suo arrivo.

"Salve", disse con cautela quando lo raggiunse, "mi dispiace, io volevo soltanto..."

La sua voce si spense proprio mentre lui alzava lo sguardo verso di lei.

"Volevo soltanto assicurarmi che stesse bene", continuò. "Stavo passando e..."

Di nuovo, non era del tutto sicura di cosa dire. L’ultima cosa che voleva era ammettere di aver origliato.

"Mi dispiace", disse l’uomo, cercando con fatica di rialzarsi, "non volevo provocare tutto questo trambusto."

"No, non c’è alcun problema", rispose lei, allungando una mano e afferrandogli il braccio per aiutarlo a mantenersi in equilibrio. "Come le ho detto, stavo passando, ho sentito delle voci e poi l’ho vista seduto qui..."

"Hai sentito me e quel buono a nulla di mio nipote discutere, vero?" rispose, con una nota di amarezza nella voce. "Quel ragazzo non riconoscerebbe il duro lavoro nemmeno se lo mordesse nel sedere. Doveva soltanto spostare alcuni pallet per me e..."

Esitò, poi, sospirando, si voltò per rientrare.

"Mi dispiace", continuò, "non hai bisogno che io ti annoi con i dettagli. Grazie per esserti preoccupata, signorina, ma sto benissimo e temo di dover tornare al lavoro."

Lei lo guardò mentre rientrava zoppicando nel corridoio.

"Ha bisogno di aiuto?" chiese.

"Era proprio per questo che avrebbe dovuto esserci mio nipote!"

"D’accordo, ma se lui se n’è andato, allora..."

Aspettò mentre l’anziano si voltava lentamente verso di lei.

"Posso aiutarla", continuò, sebbene non fosse del tutto sicura di ciò in cui si stesse cacciando. "Voglio dire... se vuole..."
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Capitolo Quattro
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"Vedi quei pallet vuoti?" chiese Harry, fermandosi davanti alla porta successiva e guardando nell’area adibita a magazzino. "Devono essere portati nell’atrio, in modo che..."

Esitò, poi si voltò verso Susan.

"Sai che ti dico?" continuò. "Lascia perdere. Non posso chiedere a una brava ragazza come te di fare un lavoro del genere. Non sarebbe giusto."

"Va bene, davvero", gli disse, sebbene fosse stanca e desiderasse andare a letto. "Non posso permetterle di trasportare quelle cose, sembrano pesanti."

"Certo che sono pesanti", disse, prima di fermarsi di nuovo. "Quanti anni hai?"

"Ventuno", rispose con cautela.

"E credi di riuscire a trasportare quei pallet?"

"Credo di poterci provare", gli disse. Non voleva sottolineare che probabilmente aveva più possibilità di riuscirci lei di quante ne avesse lui, anche se era proprio ciò che pensava. "Non è un problema. Davvero."

"Continuo a pensare che non sia giusto farlo fare a una donna", ammise.

"Me la caverò."

Aspettò un momento, poi gli passò accanto e scese i sei gradini di legno che conducevano nel magazzino. Avvicinandosi direttamente ai pallet, ne sollevò uno e scoprì che era sorprendentemente leggero.

"Vede?" disse, voltandosi verso Harry. "Nessun problema."

"Ti mostrerò dove vanno messi", rispose, voltandosi e trascinandosi di nuovo lungo il corridoio. "Sei davvero troppo gentile ad aiutarmi in questo modo. Non so come potrò ricompensarti, ma posso offrirti qualche ingresso gratuito..."

Fermandosi all’improvviso, guardò verso l’estremità del corridoio e rimase in attesa.

Dietro di lui, ancora intenta a trasportare il pallet, Susan lo raggiunse rapidamente e si accorse che, per qualche ragione, sembrava essersi pietrificato. Guardò lungo il corridoio, ma non vide nulla, così alla fine gli passò accanto.

"Posso andare avanti io, se vuole", disse. "Mi dica soltanto dove..."

"No!" sbottò lui, afferrandola per un braccio e trattenendola.

"C’è qualcosa che non va?" chiese, voltandosi verso di lui e vedendo un’autentica paura nella sua espressione. "Signor Gough?"

"Aspetta qui", rispose, abbassando leggermente la voce.

"Che cosa c’è?"

Lei guardò di nuovo verso l’estremità del corridoio, ma continuava a non avere idea di cosa inducesse l’anziano a comportarsi in modo tanto strano. Rimase in ascolto, senza udire assolutamente nulla, poi si voltò nuovamente verso di lui.

"C’è qualcun altro qui?" chiese, avendo supposto fino a quel momento che Harry fosse rimasto solo dopo la partenza del nipote. Aspettò, concedendogli un’altra possibilità di rispondere, e ormai cominciava a essere più che preoccupata.

"No", disse lui all’improvviso, come se si fosse risvegliato da una sorta di trance. Si voltò verso di lei e sorrise, poi le passò accanto trascinandosi e riprese a percorrere il corridoio. "Mi dispiace, per un momento non riuscivo a ricordare una cosa, tutto qui. Alla mia età, questi piccoli vuoti di memoria diventano sempre più comuni. Vieni, adesso devo mostrarti dove impilare i pallet. Sei davvero gentile ad aiutarmi, davvero molto gentile..."

Susan esitò, ancora un po’ turbata dal momento di confusione di Harry, poi lo seguì.
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"Questo era l’ultimo", disse, posando il quindicesimo e ultimo
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