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À Cécile et Jean-Pierre, 
pour m’avoir offert le monde.
À Fanny, ma sœur, que j’aime tant.
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15 novembre 2009

 

Il la projeta contre le mur. Charlie passa la main sur son front. Elle saignait. Elle ignorait si elle avait peur ou si elle était simplement hors d’elle. Elle ne reconnaissait plus l’homme qui lui faisait face. Vincent n’avait plus rien d’humain. Ses yeux lui crachaient sa folie, être sans voix nourri aux poings.

— Vincent, ne fais pas ça, je t’en prie.

— Ne me quitte pas.

Il plaqua sa main sur sa bouche avant qu’elle pût répondre. Il l’embrassa violemment, insensible à sa résistance, à ses cris, à ses bras qui tentaient vainement de le repousser. Elle devait s’enfuir, trouver une échappatoire. Elle balaya la pièce du regard à la recherche d’un objet à portée de main pouvant lui servir d’arme. Il n’y avait rien. Le salon était d’une pureté presque indécente. La porte d’entrée était à quelques mètres, mais il la maintenait de force contre le mur. Elle n’avait qu’un mot à dire pour retrouver sa liberté, et encore, cela suffirait-il ? Vincent n’avait plus rien de l’homme qu’elle avait aimé. Si seulement elle avait deviné avant. Il lui empoigna les poignets et les tordit violemment ; elle hurla de douleur.

— Parle, bon sang !

— Lâche-moi !

— Mauvaise réponse !

Il la propulsa dans la pièce, Charlie trébucha. Sa tête vint mourir contre le coin de la table basse en verre qui semblait occuper tout l’espace, puis elle s’écroula sans connaissance sur le sol. L’affrontement venait de prendre fin. Elle avait finalement quitté Vincent.
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D’abord, il paniqua. Était-elle morte ? Vincent s’agenouilla à son côté, l’attrapa par les épaules et la secoua de toutes ses forces. Elle ne réagissait pas, son corps remuait sans grâce, comme disloqué. C’est donc comme ça qu’elle réglait leurs problèmes, par un évanouissement, une mort soudaine ? Il lui prit le pouls, son cœur continuait de battre, ce qui accentua sa rage. Elle n’avait pas le droit de simuler l’abandon. Elle lui appartenait ; l’avait-elle seulement compris ? Soudain, il pleura. Des larmes mécaniques, irrépressibles. Son corps lâchait. Pourquoi fallait-il qu’elle le mette dans cet état ? Elle savait bien à quel point il détestait se montrer vulnérable. Pourquoi fallait-il qu’elle prenne à chaque fois l’ascendant ? Elle le traitait comme un enfant immature. Mais qui, en cet instant, faisait preuve de puérilité ? Était-ce une attitude adulte que de refuser d’ouvrir les yeux et d’avoir une discussion ?

Il la supplia de lui parler. Quelques mots, un souffle. Elle ne bougeait pas. Qu’avait-il fait ? Mon Dieu, qu’avait-il fait ? Il se pencha sur elle, à nouveau à la recherche d’une respiration, d’un battement de cœur. Il n’entendait plus rien. Sa vue se troubla, il tremblait. Merde, il n’entendait rien ! Il tenta de se raisonner. Il devait appeler les secours, le Samu. Mais on l’accuserait de l’avoir mise dans cet état. Pas question d’offrir sa peau aux flics. C’était elle la coupable. Elle qu’il fallait enfermer. Il existait forcément une autre option, une alternative qui le mettrait à l’abri des poursuites. S’il la laissait là, il ne tarderait pas à avoir la police sur le dos. Il y avait ses empreintes partout dans l’appartement, il n’avait aucun alibi pour l’heure du crime, et il savait bien que dans ce genre de situation la police concentrait ses soupçons sur le conjoint.

Il ne pouvait pas la laisser l’envoyer à sa perte. Il se rua dans la cuisine, attrapa un torchon, puis frotta tous les objets et les meubles qu’il avait touchés un jour ou l’autre dans l’appartement, jusqu’aux murs, jusqu’au corps et aux vêtements de Charlie. Il n’arrivait pas à se calmer. Son regard voguait du visage mort de Charlie à la porte d’entrée où il guettait le moindre bruit, la moindre alerte. Il devait se débarrasser du corps, éloigner les soupçons.

Il voulut la frapper encore. Salope ! Il n’aurait jamais dû se retrouver dans un tel foutoir. Il s’assit un instant sur le canapé. Il fallait qu’il se calme et qu’il réfléchisse. Qui pourrait remonter jusqu’à lui ? Sûrement pas les voisins ; il existait dans cet immeuble un individualisme à peine voilé. Personne ne serait capable de l’identifier. Les collègues de Charlie ? Elle était d’une discrétion maladive au sujet de sa vie privée. Elle jurait qu’elle n’avait jamais évoqué son nom et que c’était mieux ainsi. Ses amis, sa famille ? Elle n’en avait pas. Il sourit. Dans son isolement quasi pathologique, Charlie avait au moins eu l’élégance de le protéger. Pour autant, il n’était pas question de prendre le moindre risque. Un puzzle commençait à prendre forme dans sa tête. Il avait enfin un plan.

Il vêtit Charlie de son manteau, n’omit pas de prendre son sac à main, la souleva et sortit de l’appartement situé au rez-de-chaussée. Le hall d’entrée était désert. Il posa le corps inanimé sur le sol, le temps de jeter un coup d’œil dans la rue. Heureusement pour lui, Charlie vivait dans un quartier résidentiel aux artères désertées. Personne. Il redressa Charlie et la prit dans ses bras, comme s’il tentait de raccompagner une femme ivre morte. Au bout de la rue, il l’allongea tête contre terre. Il s’éloigna à grandes foulées, s’arrêta dans la première cabine téléphonique qu’il aperçut et appela le Samu. Une femme gisait, elle était inconsciente, ils devaient intervenir au plus vite. Non, il n’avait rien vu. Non, il n’avait pas touché le corps, il ne savait pas si elle était morte.

Il raccrocha en vitesse et attendit dans une rue parallèle l’arrivée des secours. Quand les sirènes se rapprochèrent, il se dirigea discrètement vers la scène de l’agression et observa avec angoisse le ballet médical. Les sauveteurs se ruèrent sur Charlie. Alors que deux hommes manipulaient son corps inerte, un troisième tentait de tenir un couple de badauds à l’écart avec autorité. Ne devrait-il pas plutôt faire son boulot et la remettre sur pied ? Putain de médecins arrogants...

Bientôt, ils allongèrent Charlie sur une civière et l’emmenèrent dans l’ambulance. D’où il était, il l’apercevait à peine, elle était cachée par un masque à oxygène et les spécialistes chargés de sa réanimation. Il scrutait leurs regards pour y déceler un indice, une tendance. Ils avaient l’air inquiet mais ils dégageaient une froideur professionnelle rassurante. Tant qu’ils ne recouvraient pas son visage, Vincent n’avait pas de raison de craindre le pire. Elle ne l’avait pas totalement quitté.

Il y a des ciels qui s’obscurcissent pour s’éclaircir presque aussitôt, pensa-t-il, des vies que l’on croit perdues, des destins que l’on souhaiterait retourner contre leur créateur. Si la douleur est là pour nous alerter, pour nous sauver, dit-on, l’oubli sert-il à nous confondre ? Et dans ce cas, à quoi sert l’agonie ? S’il faut combattre l’inéluctable toute sa vie, ou tout du moins l’occulter, s’il faut prévoir l’imprévu ou ne pas s’en offusquer, comment est-il possible de combiner les deux sans sombrer dans la folie ? Il y a un temps pour tout, pour penser et se répéter d’arrêter de penser, larguer l’équation insoluble de l’existence. Si l’oubli pouvait seulement nous ramener à l’âge de l’insouciance, celui où l’on n’aime pas encore à en mourir, celui où l’on ne sait pas encore que l’on va mourir...

Quand l’ambulance partit, il envisagea de la suivre pour s’assurer que tout allait bien, ou au moins être averti si tout allait mal. Il se ravisa. À quoi bon ? Elle ne méritait pas qu’il s’apitoie sur son sort, qu’il la veille dans un hôpital sordide où il n’avait pas sa place, qu’il perde son temps à attendre qu’elle daigne ouvrir un œil. Il détestait les hôpitaux, le simple fait de s’en approcher l’angoissait. Il refusait de se retrouver au milieu d’un hall grouillant de complaintes, de pleurs d’enfants, de zonards, de blouses blanches hyperactives, de devoir fermer les yeux pour s’épargner la vue des morts en suspens ou des condamnés. Il ne pouvait pas y aller. Il n’avait pas le temps, de toute façon. Il avait un manuscrit à écrire, une éditrice sur les talons, une vie à laquelle Charlie avait décidé de ne plus prendre part. Il n’allait pas attendre qu’elle crève ou ressuscite. Il n’était pas capable de tant de patience.

Il retourna chez Charlie, utilisa le double des clés qu’il avait conservé, se demanda s’il devait le laisser dans l’appartement, mais après tout, c’est lui qui les avait payées ces clés. Du sang maculait le tapis du salon. Il réprima un rictus de dégoût et entreprit de nettoyer la scène de l’agression. Si Charlie ne devait plus avoir d’existence pour lui, le passé devait lui aussi s’effacer. Et puis, les flics pouvaient décider d’investir l’appartement.

Il enroula le tapis, le transporta dans l’entrée, nettoya la table basse, puis attrapa un rouleau de sacs-poubelle et y enferma tous les objets personnels qui pouvaient l’identifier : photos, papiers, ordinateur, livres dédicacés... Il récupéra également toutes les factures à son nom, ses déclarations d’impôt. Bref, il ôta toute trace de lui, ne laissant dans l’appartement que des choses impersonnelles : rasoir, mousse à raser, quelques vêtements qu’il ne mettait plus. Il allait disparaître lui aussi. Pensait-elle avoir le monopole de l’égoïsme ? Déjà qu’il était seul à devoir gérer l’après pendant qu’elle dormait bien confortablement... Il ne voulait plus qu’elle existe pour quelqu’un, pas même pour elle-même.

Il ouvrit un nouveau sac-poubelle et y enfourna toutes les affaires personnelles de Charlie. Celles qui pourraient lui rappeler un souvenir, un instant de bonheur, un lien. Il quitta l’appartement, fier du travail accompli. Un véritable nettoyage à sec.

Il jeta les sacs-poubelle et le tapis dans le local à ordures d’un immeuble voisin. C’était plus sûr. Puis il revint sur ses pas, monta les escaliers de l’immeuble jusqu’au premier étage. Là, il sortit un trousseau de clés, ouvrit la porte, jeta ses affaires sur le canapé et alluma une cigarette. Il louait ce deux-pièces minuscule depuis plusieurs années, dans le plus grand secret. Ici, personne ne viendrait le chercher.
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Elle ouvrit les yeux et il lui sembla soudain qu’elle était une autre. Plus inquiète. Sa tête résonnait, elle aurait aimé que la douleur cesse. Bientôt, un nuage de blouses blanches l’entoura, ils étaient souriants, accueillants. Elle ne reconnut aucun visage, entendait à peine ce qu’ils disaient. Ils parlaient tous en même temps ou quoi ? Il lui fallut de longues secondes, des minutes peut-être, elle n’avait pas bien la notion du temps, pour se remettre à l’endroit. Un homme lui enleva le tube qu’elle avait dans la gorge et l’ausculta. Il lui prit la main, lui intima d’ouvrir les yeux puis de les refermer, de lever une jambe, une main. Elle y parvint avec difficulté. Il lui pinça le bras, elle sursauta. Il sembla satisfait. « Vous savez où vous êtes ? » lui demanda-t-il. Elle avait du mal à parler, sa voix s’était fait la malle. Elle bougea la tête. Non, elle ne savait pas. « Vous rappelez-vous ce qui vous est arrivé ? » Non plus. « Savez-vous en quelle année nous sommes ? » Il la mitraillait de questions dont elle n’avait pas la réponse. « Comment vous appelez-vous ? » Ah ! Enfin une question simple. Son nom ? Bien sûr qu’elle le connaissait ! Son nom ? Elle le fixa, la peur avait laissé place à l’incompréhension. Non, elle ne se souvenait pas de son nom. Il la rassura, ce genre d’amnésie était fréquent après un long coma, c’était sans doute temporaire. Un coma ? De quoi parlait-il ? L’homme s’assit sur le lit, figure paternelle protectrice, il savait peu de chose sur elle, quelques faits, quelques éléments extirpés d’un permis de conduire.

— Je suis le docteur Martin, votre médecin. Vous vous appelez Charlie Longe. Vous avez trente-cinq ans. Vous avez eu un accident il y a un mois. Vous venez de sortir du coma.

— Un accident ?

Sa voix reprenait doucement consistance.

— Vous avez fait une hémorragie cérébrale. On vous a retrouvée inanimée dans la rue. Visiblement, vous vous étiez battue.

— Battue ?

— Vous en souvenez-vous ?

— Non.

— Peut-être vous souvenez-vous d’une image ? D’une personne ?

Charlie ferma les yeux. Tout était noir. Elle pouvait parler à cet homme, elle comprenait le sens de ses questions, mais elle ignorait qui elle était et ce qu’elle avait fait ces trente-cinq dernières années. Elle était terrifiée. Le médecin lui attrapa le bras avec tendresse, elle se dégagea brutalement, réflexe déplacé, elle s’en excusa.

— Ce n’est rien. Nous allons faire une série d’examens pour vérifier que tout va bien. D’accord ?

 

Le docteur Martin jouait avec son stéthoscope qu’il portait autour du cou comme une boule antistress. Il fallait bien qu’il l’évacue d’une façon ou d’une autre, pensa Charlie, trouvant rassurant qu’il ait opté pour son outil de travail plut
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