[image: etc/frontcover.jpg]

                    [image: ]

                


                    [image: ]

                


À ma chère femme



I
Aux arènes !

Ce dimanche-là, un dimanche de juillet chauffé à blanc, il y avait, à l’occasion du concours régional, une grande fête de jour aux arènes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était venue : les tisserands du Chemin-Neuf, l’aristocratie du quartier de la Calade, même du monde de Beaucaire.
« Cinquante mille personnes au moins ! » disait le Forum dans sa chronique du lendemain ; mais on doit tenir compte de l’enflure méridionale.
Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, s’écrasait sur les gradins brûlés du vieil amphithéâtre, comme au beau temps des Antonins, et que la fête des comices n’était pour rien dans ce débordement de peuple. Il fallait autre chose que les courses landaises, les luttes pour hommes et demi-hommes, les jeux de l’étrangle-chat et du saut sur l’outre, les concours de flûtets et de tambourins, spectacles locaux plus usés que la pierre rousse des arènes, pour rester deux heures debout sur ces dalles flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, à respirer de la flamme et de la poussière à odeur de poudre, à braver les ophtalmies, les insolations, les fièvres pernicieuses, tous les dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle là-bas une fête de jour.
Le grand attrait du concours, c’était Numa Roumestan.
Ah ! le proverbe qui dit : « Nul n’est prophète… » est certainement vrai des artistes, des poètes, dont les compatriotes sont toujours les derniers à reconnaître la supériorité, tout idéale en somme et sans effets visibles ; mais il ne saurait s’appliquer aux hommes d’État, aux célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, en influences, se reflètent en bénédictions de toutes sortes sur la ville et sur l’habitant.
Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le député leader de toutes les droites, est prophète en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les effusions d’une mère, et d’une mère du midi, à manifestations, à cris, à caresses gesticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de la Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations commencent : les orphéons sont là, gonflant sous des chœurs héroïques leurs étendards brodés ; des portefaix, assis sur les marches, attendent que le vieux carrosse de famille, qui vient chercher le leader, ait fait trois tours de roues entre les larges platanes de l’avenue Berchère, alors ils se mettent eux-mêmes aux brancards et traînent le grand homme, au milieu des vivats et des chapeaux levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. Cet enthousiasme est tellement passé dans la tradition, dans le cérémonial de l’arrivée, que les chevaux s’arrêtent spontanément, comme à un relai de poste, au coin de la rue où les portefaix ont l’habitude de dételer, et tous les coups de fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du premier jour, la ville change d’aspect : ce n’est plus la morne préfecture, aux longues siestes bercées par le cri strident des cigales sur les arbres brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, les rues, l’esplanade s’animent et se peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, vêtements de drap noir, tout crus dans la vive lumière, découpant sur les murs blancs l’ombre épileptique de leurs gestes. Le carrosse de l’évêché, du président, secoue la chaussée ; puis des délégations du faubourg, où Roumestan est adoré pour ses convictions royalistes, des députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines de gens de la campagne, fermiers de Camargue ou de Crau, dont les charrettes dételées encombrent les petites places, les rues des quartiers populeux, comme aux jours de marché ; le soir, les cafés, bourrés de monde, restent ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du cercle des Blancs, éclairées à des heures indues, s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.
Pas prophète en son pays ! Il n’y avait qu’à voir les arènes en ce bleu dimanche de juillet 1875, l’indifférence du public pour ce qui se passait dans le cirque, toutes les figures tournées du même côté, ce feu croisé de tous les regards sur le même point : l’estrade municipale, où Roumestan était assis au milieu des habits chamarrés et des soies tendues, multicolores, des ombrelles de cérémonie. Il n’y avait qu’à entendre les propos, les cris d’extase, les naïves réflexions à haute voix de ce bon populaire d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un français barbare, frotté d’ail, toutes avec cet accent implacable comme le soleil de là-bas, qui découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un point sur un i.
– Diou ! qu’es bèou !… Dieu ! qu’il est beau !…
– Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.
– Il a plus l’air imposant comme ça.
– Ne poussez pas tant… Il y en a pour tout le monde.
– Tu le vois, petit, notre Numa… Quand tu seras grand, tu pourras dire que tu l’as vu, qué !
– Toujours son nez Bourbon… Et pas une dent qui lui manque.
– Et pas de cheveux blancs non plus…
– Té, pardi !… Il n’est pas déjà si vieux… Il est de 32, l’année que Louis-Philippe tomba les croix de la mission, pecaïré !
– Ah ! gueusard de Philippe.
– Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.
– Sûr que non, qu’il ne les paraît pas… Té ! bel astre…
Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant dans l’air comme un cri d’oiseau.
– Prends garde, Zette… si sa dame te voyait !
– C’est la bleue, sa dame ?
Non, la bleue c’était sa belle-sœur, mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui ne faisait que sortir du couvent et déjà « montait le cheval » comme un dragon. Madame Roumestan était plus posée, de meilleure tenue, mais elle avait l’air bien plus fier. Ces dames de Paris, ça s’en croit tant ! Et, dans le pittoresque effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, debout, les mains en abat-jour au-dessus des yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste avec les toilettes locales : chaînes d’or, jupes vertes, rouges, arrondies de tournures énormes. Les hommes énuméraient les services rendus par Numa à la bonne cause, sa lettre à l’empereur, son discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en avait eu une douzaine comme lui à la chambre, Henri V serait sur le trône depuis longtemps.
Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas en place. Il se renversait sur son large fauteuil, les yeux clos, la face épanouie, se jetait d’un côté sur l’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à grands pas, se penchait un moment vers le cirque, humait cette lumière, ces cris, et revenait à sa place, familier, bon enfant, la cravate lâche, sautait à genoux sur son siège, et le dos et les semelles à la foule, parlait à ses Parisiennes assises en arrière et au-dessus de lui, tâchait de leur communiquer sa joie.
Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se voyait à une expression de détachement, d’indifférence sur son visage aux belles lignes d’une froideur un peu hautaine, quand l’éclair spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de perle, des vrais yeux de Parisienne, le sourire entrouvert d’une bouche étincelante ne l’animait pas.
Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, de familiarité, cette race verbeuse, tout en dehors, en surface, à l’opposé de sa nature si intime et sérieuse, la froissaient, peut-être, sans qu’elle s’en rendît bien compte, parce qu’elle retrouvait dans ce peuple le type multiplié, vulgarisé, de l’homme à côté de qui elle vivait depuis dix ans et qu’à ses dépens elle avait appris à connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas, excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment faisaient-ils, pour respirer, tous ces gens-là ? Où trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et elle se prenait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, gris et brouillé, d’une fraîche ondée d’avril sur les trottoirs luisants.
– Oh ! Rosalie, si l’on peut dire…
Sa sœur et son mari s’indignaient ; sa sœur surtout, une grande jeune fille éblouissante de vie, de santé, dressée de toute sa taille pour mieux voir. Elle venait en Provence pour la première fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce train de cris, de gestes dans un soleil italien remuait en elle une fibre secrète, un instinct engourdi, les origines méridionales que révélaient ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et la matité d’un teint où l’été ne mettait pas une rougeur.
– Voyons, ma chère Rosalie, faisait Roumestan, qui tenait à convaincre sa femme, levez-vous et regardez ça… Paris vous a-t-il jamais rien montré de pareil ?
Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui découpait un grand morceau de bleu, des milliers de visages se serraient sur les gradins en étages avec le pointillement vif des regards, le reflet varié, le papillotage des toilettes de fête et des costumes pittoresques. De là, comme d’une cuve gigantesque, montaient des huées joyeuses, des éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par l’intense lumière du soleil. À peine distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le sable et les haleines, cette rumeur s’accentuait en montant, se dépouillait dans l’air pur. On distinguait surtout le cri des marchands de pains au lait qui promenaient de gradin en gradin leur corbeille drapée de linges blancs : « li pan ou la… li pan ou la ! » Et les revendeuses d’eau fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies, vous donnaient soif à les entendre glapir : « l’aigo es fresco… Quau voù beùre ?… L’eau est fraîche… Qui veut boire ?… »
Puis, tout en haut, des enfants, courant et jouant à la crête des arènes, promenaient sur ce grand brouhaha, une couronne de sons aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le royaume des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables jeux de lumière, à mesure que – le jour s’avançant – le soleil tournait lentement dans la rondeur du vaste amphithéâtre comme sur le disque d’un cadran solaire, reculant la foule, la groupant dans la zone de l’ombre, faisant vides les places exposées à la trop vive chaleur, des espaces de dalles rousses séparées d’herbes sèches où des incendies successifs ont marqué des traces noires.
Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se détachait du vieux monument, sous une poussée de monde, roulait d’étage en étage au milieu des cris de terreur, des bousculades, comme si tout le cirque croulait ; et c’était sur les gradins un mouvement pareil à l’assaut d’une falaise par la mer en furie, car chez cette race exubérante, l’effet n’est jamais en rapport avec la cause, grossie par des visions, des perceptions disproportionnées.
Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait revivre, perdait sa physionomie de monument à cicérone. On avait, en la regardant, la sensation que donne une strophe de Pindare récitée par un Athénien de maintenant, c’est-à-dire la langue morte redevenue vivante, n’ayant plus son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations latines conservées dans l’idiome provençal, çà et là – surtout aux petites places – des attitudes à l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la vibration de l’air faisait antiques, presque sculpturales, le type de l’endroit, ces têtes frappées comme des médailles avec le nez court, et busqué, les larges joues rases, le menton retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des vaches landaises en écho dans les souterrains d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout jaune de sable s’ouvrait l’énorme trou noir du podium, fermé d’une claire-voie, on s’attendait à voir bondir les fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au concours.
À présent c’était le tour des mules harnachées ; menées à la main, couvertes de somptueuses sparteries provençales, portant haut leurs petites têtes sèches ornées de clochettes d’argent, de pompons, de nœuds, de bouffettes et ne s’effrayant pas des grands coups de fouet coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des muletiers debout sur chacune d’elles. Dans la foule, chaque village reconnaissait ses lauréats, les annonçait à voix haute :
« Voilà Cavaillon… Voilà Maussane… »
La longue file somptueuse se déroulait tout autour de l’arène qu’elle remplissait d’un cliquetis étincelant, de sonneries lumineuses, s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant une minute en aubade d’honneur ses coups de fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en collant clair et bottes montantes, un des messieurs du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout sans s’en douter, mêlant la province à la Provence, donnant à ce curieux spectacle local un vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, à part quelques gens de campagne, personne ne regardait. On n’avait d’yeux que pour l’estrade municipale, envahie depuis un moment par une foule de personnes venant saluer Numa, des amis, des clients, d’anciens camarades de collège, fiers de leurs relations avec le grand homme et de les montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.
Le flot se succédait sans interruption. Il y en avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de campagne en complet gris de la guêtre au petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés dans leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps en vestes rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec leur midi marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre que la pâleur des teints orientaux fait plus noires encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le cou court, rougeauds et suintant comme des alcarazas en terre cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la tête, le geste familier et tutoyeur.
Et comme Roumestan les accueillait, sans distinction de fortune ou d’origine, avec la même effusion inépuisable ! « Té ! Monsieur d’Espalion ! et comment va, marquis ?…
 Eh bé ! mon vieux Cabantous, et le pilotage ?…
Je salue de tout cœur M. le président Bédarride. »
Alors des poignées de main, des accolades, de ces bonnes tapes sur l’épaule qui doublent la valeur des mots, toujours trop froids au gré d’une sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que d’une oreille, le regard distrait, et tout en causant disait bonjour de la main aux nouveaux venus ; mais personne ne se fâchait de sa brusque façon d’expédier son monde avec de bonnes paroles. « Bien, bien… Je m’en charge… Faites votre demande… je l’emporterai. »
C’étaient des promesses de bureaux de tabac, de perceptions ; ce qu’on ne demandait pas, il le devinait, encourageait les ambitions timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux Cabantous, après vingt sauvetages ! « Envoyez-moi vos papiers… On m’adore à la marine !… Nous réparerons cette injustice. » Sa voix sonnait, chaude et métallique, frappant, détachant les mots. On eût dit des pièces d’or toutes neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient ravis de cette monnaie brillante, descendaient de l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier qui emporte son prix. Le plus beau dans ce diable d’homme c’était sa prodigieuse souplesse à prendre les allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le plus naturellement, le plus inconsciemment du monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en cœur avec le président Bédarride, le bras magistralement étendu comme s’il secouait sa toge à la barre ; l’air martial, le chapeau casseur pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les mains dans les poches, les jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De temps en temps, entre deux accolades, il revenait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant son front qui ruisselait.
– Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense tout bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous les bureaux de tabac que vous leur promettez ?
Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un peu dégarnie dans le haut : « C’est promis, petite sœur, ce n’est pas donné. »
Et devinant un reproche dans le silence de sa femme :
« N’oubliez pas que nous sommes dans le Midi, entre compatriotes parlant la même langue… Tous ces braves garçons savent ce que vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau de tabac plus positivement que moi je ne compte le leur donner… Seulement ils en parlent, ça les amuse, leur imagination voyage. Pourquoi les priver de cette joie ?… Du reste, voyez-vous, entre méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un sens relatif… C’est une affaire de mise au point. »
Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou trois fois en appuyant sur la finale : « de mise au point… de mise au point… »
« J’aime ces gens-là… » dit Hortense qui décidément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie n’était pas convaincue. « Pourtant les mots signifient quelque chose, murmura-t-elle très sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-même.
– Ma chère, ça dépend des latitudes ! »
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup d’épaule qui lui était familier, l’« en avant » d’un porte-balle remontant sa bricole. Le grand orateur de la droite gardait comme cela quelques habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se défaire et qui dans un autre parti l’auraient fait passer pour un homme du commun ; mais aux sommets aristocratiques où il siégeait entre le prince d’Anhalt et le duc de la Rochétaillade, c’était signe de puissance et de forte originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait de ce coup d’épaule sur le large dos trapu qui portait les espérances de la monarchie française. Si madame Roumestan avait partagé jadis les illusions du faubourg, c’était bien fini maintenant, à en juger par le désenchantement de son regard, le petit sourire qui retroussait sa lèvre à mesure que le leader parlait, sourire plus pâle encore de mélancolie que de dédain. Mais son mari la quitta brusquement, attiré par les sons d’une étrange musique qui montait de l’arène au milieu des clameurs de la foule, debout, exaltée, criant : « Valmajour ! Valmajour ! »
Vainqueur au concours de la veille, le fameux Valmajour, premier tambourinaire de Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis airs. Vraiment il avait belle mine ce Valmajour, planté au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune sur l’épaule, autour des reins sa taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il tenait son long et léger tambourin pendu au bras gauche par une courroie, et de la main du même bras portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que de sa main droite il tambourinait, l’air crâne, la jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait l’espace comme un branle de cigales bien fait pour cette atmosphère limpide, cristalline, où tout vibre, tandis que le tambourin, de sa voix profonde, soutenait le chant et ses fioritures.
Au son de cette musique aigrelette et sauvage, mieux qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il était là, Roumestan voyait se lever devant lui son enfance de gamin provençal courant les fêtes de campagne, dansant sous les platanes feuillus des places villageoises, dans la poudre blanche des grands chemins, sur la lavande des côtes brûlées. Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car malgré ses quarante ans passés, la vie politique si desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité de surface qui trompe sur le fond vrai d’un caractère.
Et puis ce Valmajour n’était pas un tambourinaire comme les autres, un de ces vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de quadrilles, des refrains de cafés chantants dans les fêtes de pays, encanaillant leur instrument en voulant l’accorder au goût moderne. Fils et petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des airs nationaux, des airs chevrotes par les grand-mères aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait pas. Après les noëls de Saboly rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait la Marche des rois, sur laquelle Turenne au grand siècle a conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins où des fredons couraient tout à l’heure en vols d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure avec les bras, avec la tête, suivait ce rythme superbe qui passait comme un coup de mistral dans le grand silence des arènes, traversé seulement par le sifflement éperdu des hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans l’azur verdissant, inquiètes et ravies comme si elles cherchaient à travers l’espace quel invisible oiseau décochait ces notes suraiguës.
Quand Valmajour eut fini, des acclamations folles éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs étaient en l’air. Roumestan appela le musicien sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m’as fait pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes. Très fier de se voir au milieu des broderies et des épées de nacre officielles, l’autre acceptait ces félicitations, ces accolades sans trop d’embarras. C’était un beau garçon, la tête régulière, le front haut, barbiche et moustache d’un noir brillant sur le teint basané, un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône qui n’ont rien de l’humilité finaude des villageois du centre. Hortense remarqua tout de suite comme sa main restait fine dans son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette à bout d’ivoire, s’étonna de la légèreté de l’instrument depuis deux cents ans dans la famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée de légères sculptures, polie, amincie, sonore, semblait comme assouplie sous la patine du temps. Elle admira surtout le galoubet, la naïve flûte rustique à trois trous des anciens tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu par respect pour la tradition, et dont il avait conquis le maniement à force d’adresse et de patience. Rien de plus touchant que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.
« Ce m’est venu, disait-il en son français bizarre, ce m’est venu de nuit en écoutant santer le rossignoou. Je me pensais dans moi-même : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de ton flûtet ne le sauraient point faire ? »
Il parlait posément, d’un beau timbre confiant et doux, sans aucun sentiment de ridicule. D’ailleurs personne n’eût osé sourire devant l’enthousiasme de Numa, levant les bras, trépignant à défoncer la tribune. « Qu’il est beau !… Quel artiste !… » Et, après lui, le maire, le général, le président Bédarride, M. Roumavage, un grand fabricant de bière de Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un costume de carnaval tout en argent, d’autres encore, entraînés par l’autorité du leader, répétaient d’un accent convaincu : « Quel artiste ! » C’était aussi le sentiment d’Hortense, et elle l’exprimait avec sa nature expansive : « Oh ! oui, un grand artiste…, » pendant que madame Roumestan murmurait : « Mais vous allez le rendre fou, ce pauvre garçon. » Il n’y paraissait guère cependant, à l’air tranquille de Valmajour, qui ne s’émut pas même en entendant Numa lui dire brusquement :
– Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.
– Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser aller, répondit-il en souriant.
Sa mère était morte. Il vivait avec son père et sa sœur dans un fermage qui portait leur nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de Cordoue. Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il parlerait aux parents, il était sûr d’enlever l’affaire.
– Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix derrière lui.
Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses talons et descendit le large tapis de l’estrade, sa caisse au bras, la tête droite, avec ce léger déhanchement du Provençal, ami du rythme et de la danse. En bas des camarades l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un cri retentit : « La farandole ! » clameur immense, doublée par l’écho des voûtes, des couloirs, d’où semblaient sortir l’ombre et la fraîcheur qui envahissaient maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du soleil. À l’instant le cirque fut plein, mais plein à faire éclater ses barrières, d’une foule villageoise, une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de rubans de velours battant aux coiffes de dentelles, de blouses passementées, de vestes de cadis.
Sur un roulement de tambourin, cette cohue s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout le cirque, et la farandole menée par un gars de Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit en marche lentement, déroulant ses anneaux, battant ses entrechats presque sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme baie du vomitoire où peu à peu elle s’engouffrait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, repoussait en marchant son gros tambourin du genou, et jouait plus fort à mesure que le compact entassement de l’arène, à demi noyée déjà dans la cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme une bobine d’or et de soie.
– Regardez là-haut ! dit Roumestan tout à coup.
C’était la tête de la danse surgissant entre les arcs de voûte du premier étage, pendant que le tambourinaire et les derniers farandoleurs piétinaient encore dans le cirque. En route, la ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme entraînait de force à la suite. Qui donc parmi ces Provençaux aurait pu résister au flûtet magique de Valmajour ? Porté, lancé par les rebondissements du tambourin, on l’entendait à la fois à tous les étages, passant les grilles et les soupiraux descellés, dominant les exclamations de la foule. Et la farandole montait, montait, arrivait aux galeries supérieures que le soleil bordait encore d’une lumière fauve. L’immense défilé des danseurs bondissants et graves découpait alors sur les hautes baies cintrées du pourtour, dans la chaude vibration de cette fin d’après-midi de juillet, une suite de fines silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé des temples.
En bas, sur l’estrade désemplie, – car on partait et la danse prenait plus de grandeur au-dessus des gradins vides, – le bon Numa demandait à sa femme, en lui jetant un petit châle de : dentelle sur les épaules pour le frais du soir :
– Est-ce beau, voyons ?… Est-ce beau ?…
– Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois jusqu’au fond de sa nature artiste.
Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de cette approbation que des hommages bruyants dont on l’étourdissait depuis deux heures.


II
L’envers d’un grand homme

Numa Roumestan avait vingt-deux ans, quand il vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. C’était à cette époque un bon garçon, réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une crinière noire toute frisée qui lui mangeait la moitié du front comme un bonnet de loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une ambition, sous cette fourrure envahissante. Un véritable étudiant d’Aix, très fort au billard et au misti, sans pareil pour boire une bouteille de Champagne à la régalade, pour chasser le chat aux flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les larges rues de la vieille ville aristocratique et parlementaire, mais ne s’intéressant à rien, n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé de cette sottise provinciale, qui hausse les épaules à toute chose et pare son ignorance d’un renom de gros bon sens.
Le quartier latin l’émoustilla un peu ; il n’y avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses compatriotes, Numa s’installait, en arrivant, au café Malmus, haute et tumultueuse baraque, développant ses trois étages de vitres, larges comme celles d’un magasin de nouveautés, au coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle remplissait du fracas de ses billards et des vociférations d’une clientèle de cannibales. Tout le Midi français s’épanouissait là, dans ses nuances diverses. Midi gascon, midi provençal, de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms qui semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou partaient comme un coup de mine, dans une accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien que pour demander une demi-tasse, quel fracas de gros rires pareils à l’écroulement d’un tombereau de pierres, quelles barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, l’innocence des bonnes faces naïves blotties sous ces végétations.
En dehors des cours qu’ils suivaient assidûment, tous ces étudiants passaient leur vie chez Malmus, se groupant par provinces, par clochers, autour de tables désignées de longue date et qui devaient garder l’accent du crû dans l’écho de leur marbre, comme les pupitres gardent les signatures au couteau des collégiens.
Peu de femmes dans cette horde. À peine deux ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants amenaient là d’un air honteux, et qui passaient la soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur les grands cartons des journaux à images, muettes et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris dou fémélan. Des maîtresses, té ! pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à l’heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les beuglants, les soupers de la rôtisseuse ne les tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez Malmus, parler patois, bouloter entre le café, l’école et la table d’hôte. S’ils passaient les ponts, c’était pour aller au Théâtre-Français un soir de répertoire, car la race est classique dans le sang ; ils s’y rendaient par bandes, criant très fort dans la rue, au fond un peu intimidés, et revenaient mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussière tragique, faire encore une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. De temps en temps, à l’occasion d’un examen, une ripaille improvisée répandait dans le café des odeurs de fricots à l’ail, de fromages de montagne puants et décomposés sur leurs papiers bleuis. Là-dessus le nouveau diplômé décrochait du râtelier sa pipe à initiales et s’en allait, notaire ou substitut dans quelque trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris à la province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il n’était jamais entré.
Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un aigle. D’abord il criait plus fort que les autres ; puis une supériorité, du moins une originalité lui vint de son goût très vif pour la musique. Deux ou trois fois par semaine il se payait un parterre à l’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix de gorge rebelle à toute discipline. Quand il arrivait chez Malmus, qu’il s’avançait théâtralement au milieu des tables en roulant quelque finale italien, des hurlements de joie l’accueillaient de tous les étages, on criait : « eh ! l’artiste !… » et comme dans les milieux bourgeois, ce mot amenait une curiosité caressante dans le regard des femmes, sur la lèvre des hommes une intention d’envieuse ironie. Cette réputation d’art le servit par la suite, au pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il n’y a pas à la Chambre une commission artistique, un projet d’opéra populaire, de réformes aux expositions de peinture où le nom de Roumestan ne figure en première ligne. Cela tient à ces soirées passées dans les théâtres de chant. Il y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine façon de se poser de trois quarts pour parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses camarades émerveillés : « Oh ! de ce Numa, pas moins ! »
À l’école il apportait la même aisance ; à demi préparé, car il était paresseux, craignait le travail et la solitude, il passait des examens assez brillants, grâce à son audace, à sa subtilité méridionale, qui savait toujours découvrir l’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur. Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le servait, et cette étoile de bonheur éclairait la route devant lui.
Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, la modeste pension qu’ils lui faisaient leur coûtant de trop dures privations. Mais la perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette ville morte qui tombait en poussière sur ses ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel tour de ville et de quelques plaidoyers de murs mitoyens, n’avait pas de quoi tenter l’ambition indéfinie que sentait le provençal au fond de son goût pour le mouvement et l’intelligence de Paris. À grand-peine, il obtint encore deux ans pour préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait irrévocable, il rencontrait chez la duchesse de San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le portaient sa jolie voix et ses relations lyriques, Sagnier, le grand Sagnier, l’avocat légitimiste, frère de la duchesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit par sa verve, éclatant dans la monotonie mondaine, et par son enthousiasme pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre comme quatrième secrétaire. Les appointements étaient nuls ; mais il entrait dans le premier cabinet d’affaires de Paris avec des relations au faubourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheureusement, le père Roumestan s’entêtait à lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, en âge de gagner sa vie. C’est alors que le cafetier Malmus intervint.
Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique et blafard, qui, de simple garçon de café, était devenu propriétaire d’un des plus grands établissements de Paris, par le crédit et par l’usure. Jadis, il avançait aux étudiants l’argent de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès que les galions étaient arrivés. Lisant à peine, n’écrivant pas, marquant les sous qu’il prêtait, avec des coches, dans du bois, comme il avait vu faire aux garçons boulangers de Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’embrouillait dans ses comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la maison où quinze ans durant il avait porté le tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides, à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, mais alignait d’interminables colonnes de bocks, de cafés, de petits verres, sur les livres fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes à cinq becs, si en honneur dans le commerce parisien.
La combinaison du bonhomme était simple : il abandonnait à l’étudiant son argent de poche, toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des consommations, même, à quelques privilégiés, d’une chambre dans la maison. Pendant tout le temps des études, il ne demandait pas un sou, laissait accumuler les intérêts pour des sommes considérables ; mais cela ne se faisait pas étourdiment, sans surveillance. Malmus passait deux mois de l’année, les mois de vacances, à courir la province, s’assurant de la santé des parents, de la situation des familles. Son asthme s’essoufflait à grimper les pics cévenols, à dégringoler les combes languedociennes. On le voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant sous ses paupières lourdes d’ancien garçon de nuit, à travers des bourgades perdues ; il restait deux jours, visitait le notaire et l’huissier, inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou l’usine du client, puis on n’entendait plus parler de lui.
Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine confiance en Roumestan. Le père, ancien filateur, ruiné par des rêves de fortune et d’inventions malheureuses, vivait modestement d’une inspection d’assurances ; mais sa sœur, madame Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat, devait laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, Malmus tenait-il à le garder à Paris : « Entrez chez Sagnier… Je vous aiderai. » Le secrétaire d’un homme considérable ne pouvant habiter un garni d’étudiants, il lui meubla un appartement de garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur leader entra en campagne, avec tous les dehors d’une existence facile, au fond terriblement besogneux, manquant de lest, d’argent de poche. L’amitié de Sagnier lui valait des relations superbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement ces succès mondains, les invitations, à Paris, en villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé, ne faisaient qu’accroître ses dépenses. La tante Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait bien un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, accompagnant son envoi de longues et cocasses mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris si ruineux. La situation n’était pas tenable.
Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas son homme. Il y avait, dans le méridional, une indolence invincible, et surtout l’horreur du bureau, du travail assidu et posé. Cette faculté, tout en profondeur, l’attention, lui manquait radicalement. Cela tenait à la vivacité de son imagination, au perpétuel moutonnement des idées sous son front, à cette mobilité d’esprit visible jusque dans son écriture, qui ne se ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix et en gestes comme un ténor.
« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » disait-il très naïvement ; et c’était vrai. La parole ne jaillissait pas chez lui par la force de la pensée, elle la devançait au contraire, l’éveillait à son bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-même, s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées perdues dans un coin de sa mémoire et que la parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau d’arguments. En parlant, il se découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes. C’était là, certainement, des qualités d’orateur ; mais il les ignorait en lui, n’ayant guère eu chez Sagnier l’occasion de s’en servir.
Pourtant, ce stage d’un an auprès du grand avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y gagna des convictions, un parti, le goût de la politique, des velléités de fortune et de gloire. C’est la gloire qui vint la première.
Quelques mois après sa sortie de chez le patron, ce titre de secrétaire de Sagnier qu’il portait comme ces acteurs qui s’intitulent « de la Comédie-Française » pour y avoir figuré deux fois, lui valut de défendre un petit journal légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde bien. Il le fit avec beaucoup de succès et de bonheur. Venu là sans préparation, les mains dans les poches, il parla pendant deux heures, avec une verre insolente et tant de belle humeur qu’il força les juges à l’écouter jusqu’au bout. Son accent, ce terrible grasseyement dont sa paresse l’avait toujours empêché de se défaire, donnait du mordant à son ironie. C’était une force, le rythme de cette éloquence bien méridionale, théâtrale et familière, ayant surtout la lucidité, la lumière large qu’on trouve dans les œuvres des gens de là-bas comme dans leurs paysages limpides jusqu’au fond.
Naturellement le journal fut condamné, et paya en amendes et en prison le grand succès de l’avocat. Ainsi dans certaines pièces qui croulent, menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était venu l’entendre, l’embrassa en pleine audience. « Laissez-vous passer grand homme, mon cher Numa, » lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore Roumestan, sortant de là comme d’un rêve, sa parole en écho dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il descendait tout étourdi le vaste escalier sans rampes du Palais.
Après ce succès, cette ovation, une pluie de lettres élogieuses, les sourires jaunes des confrères, l’avocat put se croire lancé, attendit patiemment les affaires dans son cabinet sur la cour, devant le maigre feu de veuve allumé par son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques invitations à dîner de plus et un joli bronze de chez Barbedienne offert par la rédaction du Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en face des mêmes difficultés, des mêmes incertitudes d’avenir. Ah ! Ces professions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la clientèle, ont de durs commencements avant que dans le petit salon d’attente acheté à crédit, aux meubles mal rembourrés, à la pendule symbolique flanquée de candélabres dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner des leçons de droit dans le monde légitimiste et catholique ; mais ce travail lui semblait au-dessous de sa réputation, de ses succès à la Conférence, des éloges dont on enguirlandait son nom dans les journaux du parti.
Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait sentir sa misère, c’était ce dîner qu’il lui fallait aller chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas d’invitation dehors ou que l’état de sa bourse lui défendait l’entrée des restaurants à la mode. La même dame de comptoir s’incrustait entre les mêmes bols à punch, le même poêle en faïence ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les accents, les barbes noires de tous les midis s’agitaient là comme jadis ; mais sa génération ayant disparu, il regardait celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité d’un homme sans position pour les vingt ans qui le chassent en arrière. Comment avait-il pu vivre au milieu de pareilles niaiseries ? Bien sûr qu’autrefois les étudiants n’étaient pas aussi bêtes. Leur admiration même, leurs frétillements de bons chiens naïfs autour de sa notoriété lui étaient insupportables. Pendant qu’il mangeait, le patron du café, très fier de son pensionnaire, venait s’asseoir près de lui sur le divan rouge fané qu’il secouait à toutes les quintes de son asthme, tandis qu’à la table voisine s’installait une grande fille maigre, la seule figure qui restât de jadis, figure osseuse, sans âge, connue au quartier sous le nom de « l’ancienne à tous » et à qui quelque bon garçon d’étudiant, aujourd’hui marié, retourné au pays, avait en s’en allant ouvert un compte chez Malmus. Broutant depuis tant d’années autour du même piquet, la pauvre créature ne savait rien du dehors, ignorait les succès de Roumestan, lui parlait sur un ton de commisération comme à un éclopé, un retardataire de la même promotion qu’elle :
« Eh ! ben, ma pauvre vieille, ça boulotte ?… Tu sais, Pompon est marié…, Laboulbène a permuté, passé substitut à Caen. »
Roumestan répondait à peine, s’étouffait à mettre les morceaux doubles et, s’en allant par les rues du quartier toutes bruyantes de brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer d’une vie ratée et comme une impression de déchéance.
Quelques années se passèrent ainsi, pendant lesquelles son nom grandit, s’affirma, toujours sans autre profit que des réductions de chez Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un négociant d’Avignon qui avait fait fabriquer des foulards séditieux, je ne sais quelle dépuration en rond autour du comte de Chambord, assez confuse dans l’impression maladroite du tissu, mais soulignée d’un imprudent H.V. entouré d’un écusson. Roumestan joua une bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-dedans la moindre allusion politique. H.V., mais c’était Horace Vernet, présidant une commission de l’Institut !
Cette tarasconnade eut un succès local qui fit plus pour son avenir que toutes les réclames parisiennes, et avant tout lui gagna les sympathies actives de la tante Portal. Cela se traduisit d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons blancs, ensuite une foule d’autres provisions suivirent : figues, poivrons, et des canissons d’Aix, et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des azeroles, des caroubes, fruits gamins, insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que l’avocat laissait pourrir dans le fond d’une armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, qui avait dans sa grosse écriture de plume d’oie la brusquerie d’accent, les cocasseries d’expression de la tante et trahissait son esprit brouillon par l’absence absolue de ponctuation, les sauts prompts d’une idée à une autre.
Numa crut pourtant démêler que la bonne femme voulait le marier avec la fille d’un conseiller à la cour d’appel de Paris M. Le Quesnoy, dont la dame – une demoiselle Soustelle d’Aps – avait été élevée avec elle chez les sœurs de la Calade… grande fortune… la personne jolie, bravette, l’air un peu refréjon, mais le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il se faisait, ce mariage, qu’est-ce qu’elle donnerait tante Portal à son Numa ? Cent mille francs en bon argent tin-tin, le jour des noces ?…
Sous les provincialismes du langage, il y avait là une proposition sérieuse, si sérieuse que le surlendemain Numa recevait une invitation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, était un des hommes qui l’impressionnaient le plus. Grand, mince, le visage hautain, d’une pâleur morbide, l’œil aigu, fouilleur, la bouche comme scellée, le vieux magistrat, originaire de Valenciennes et qui semblait lui-même fortifié, casemate par Vauban, le gênait de toute sa froideur d’homme du Nord. La haute situation qu’il devait à ses beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande fortune, à l’austérité de sa vie, situation qui aurait été plus considérable encore sans l’indépendance de ses opinions et l’isolement farouche où il s’enfermait depuis la mort d’un fils de vingt ans, toutes ces circonstances passaient devant les yeux du méridional, pendant qu’il montait, un soir de septembre 1865, le large escalier de pierre à rampe ouvragée de l’hôtel Le Quesnoy, un des plus anciens de la place Royale.
Le grand salon où on l’introduisit, la solennité des hauts plafonds que rejoignaient les portes par la peinture légère de leurs trumeaux, les tentures droites de lampas à raies aurore et fauve, encadrant les fenêtres ouvertes sur un balcon antique et tout un angle rose des bâtiments briquetés de la place, n’étaient pas pour dissiper son impression. Mais l’accueil de madame Le Quesnoy le mit bien vite à l’aise. Cette petite femme, au sourire triste et bon, emmitouflée et toute lourde de rhumatismes dont elle souffrait depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les habitudes de son cher Midi, l’amour de tout ce qui le lui rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès d’elle et dit en le regardant tendrement dans le demi-jour : « C’est tout le portrait d’Evélina. » Ce petit nom de tante Portai, que Numa n’était plus accoutumé à entendre, le toucha comme un souvenir d’enfance. Depuis longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de connaître le neveu de son amie, mais la maison était si triste, leur deuil les avait mis tellement à part du monde, de la vie. Maintenant ils se décidaient à recevoir un peu, non que leur douleur fût moins vive, mais à cause de leurs filles, de l’aînée surtout qui allait avoir vingt ans ; et se tournant vers le balcon où couraient des rires de jeunesse, elle appela : Rosalie… Hortense… venez donc… Voilà M. Roumestan. »
Dix ans après cette soirée, il se rappelait l’apparition souriante et calme, dans le cadre de la haute fenêtre et la lumière tendre du couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que les jeux de la petite sœur avaient dérangée, et venant à lui, les yeux clairs, le regard droit, sans le moindre embarras coquet.
Il se sentit tout de suite en confiance, en sympathie.
Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, au hasard de la conversation, Numa crut saisir dans l’expression du beau profil au teint pur placé près de lui un frisson hautain qui passait, sans doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portai et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son père. Mais la petite moue de la bouche entrouverte, le froid bleu du regard s’adoucissaient bien vite dans une attention bienveillante, un charme de surprise qu’on n’essayait pas même de cacher. Née et élevée à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours senti une aversion déterminée pour le Midi, dont l’accent, les mœurs, le paysage entrevus pendant des voyages de vacances lui étaient également antipathiques. Il y avait là comme un instinct de race et un sujet
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