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			A Roby, mi papá.

			Y a Fernando, su amigo.

			Y a todos los amigos del mundo.

		

		
			

			De pronto sentí el río en mí,

			corría en mí

			con sus orillas trémulas de señas,

			con sus hondos reflejos apenas estrellados.

			Corría el río en mí con sus ramajes.

			Era yo un río en el anochecer,

			y suspiraban en mí los árboles,

			y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.

			Me atravesaba un río, ¡me atravesaba un río!

			Juan L. Ortiz




			Adiós, adiós.

			Me voy, me voy.

			Sigo remontando río arriba

			en un barco que en la proa

			lleva el nombre de tu nombre:

			río Paraná.

			Rosario Bléfari

		

		
			

			PRÓLOGO

			Seamos amables al cuestionar 
a nuestros padres.

			Anne Carson,
“La antropología del agua”

			Llego al punto final y en el cuaderno de notas que me ayuda a organizar una cabeza diezmada por la mala vida y los años, escribo: “El agua es de las madres. La tierra es de los padres”.

			Cuando encuentro esta frase no recuerdo por qué la escribí pero pienso en el acontecimiento. Tu papá decide ir al agua de las madres (digamos, la Madre Tierra, la Pachamama, la madre que te parió), montado a pelo en un barco que bautizó junto a su amigo de la infancia Viejo Almacén. En honor a un tango. El viaje, como todo viaje, es peligroso y hace una falsa promesa: revelar algo de vos mismo. Aquí, la ruta es el Amazonas. Y los navegantes, dos jubilados.

			Otra nota tomada durante la lectura: “El Viejo Almacén es un conquistador, don Aramburu y Fernando quieren conquistar el agua de las mujeres”. Esto me recuerda que debo estudiar más a las teóricas del género. Estoy retrasada en la tarea de demoler ese teatrito.

			También podría decir que el agua es de los novelistas y la tierra de los cronistas. Una novela siempre es un río. La novela es melancólica, tal vez el más mezquino de los formatos de la escritura. En ocasiones, el lector leyó lo que necesitaba y abandonó sus páginas y el autor continúa escribiendo. Una novela es ingrata, un arte de resignación. Va por donde quiere, a veces termina en el mar o en un dique, a veces desaparece en un pantano. Una crónica es un sitio donde hacer pie. La alimentan datos precisos, nombres propios, fechas exactas, distancias que no admiten medias tintas.

			Otra nota en el cuaderno al que llamo Pensadero: “¿Qué sucede cuando un cronista va a nadar al agua de la novela? ¿Es Pantanal una novela, una crónica, una carta de amor, una expedición al pantanal que son los padres para los hijos?

			Por lo pronto, he leído el primer libro de Marcos Aramburu, Las ceremonias, y recuerdo estrecharlo contra mi pecho en muchas de sus crónicas. Un libro sobre el mundo de las drogas pero también un libro sobre una madre en particular. La de su autor. Recuerdo la lección que ese libro me dejó: no es que como lectora solo lea mujeres. A veces da gusto leer a un hombre. Y más si ese hombre es alguien querido. Como no soy cronista (aunque me encantaría robarles su talento para mi propia melancolía literaria), no precisaré más que esta frase de Marguerite Duras: “Si un amigo mío escribiera un libro que no me gusta, entonces no sería mi amigo”.

			Marcos escribe un libro que me encanta y no solo me encanta sino que hace más profundo mi amor por él, que al menos en Argentina, es de público conocimiento.

			Diré por qué usted, lector, lectora, lectore (¿?), debe saltarse este prólogo e ir directamente a la carne de Pantanal: es un libro hijo de su época. En este mundo donde la policía reprime a los jubilados con gases lacrimógenos, donde los viejos desaparecen de la lectura en clave erótica, heroica y épica, es necesario atender a sus protagonistas. Dos ­sexis setentones que mantienen desde hace una vida una amistad flotante, en palabras de su autor, más peligrosos que la ETA, que deciden explorar aguas barrosas con curvas de mujer, avistar animales que solo los ríos de la selva son capaces de hospedar y negocian con piratas por un poco de combustible.

			Mientras me bebía esta historia tuve siempre presentes una película, Los isleros, de Lucas ­Demare; El Pantanal, esa telenovela brasilera que veía sentada en la falda de mis abuelos y Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe. Faltaba el libro de Marcos para entender cuán humano es el llamado del río y todo lo que nos ofrece a pesar de lo que nosotros hacemos con él. Y cuánto más humano aún es el hecho de que nuestros padres deseen fugarse, coger, descubrir, sufrir y ser felices, tanto como nosotros.

			También tuve presente un nombre propio: Juan Forn. Tal vez para ustedes no signifique nada, pero a mí me hizo llorar pensarlo mientras leía este libro.

			

			Odio las enseñanzas pero diré que, muchas ­veces, castramos el placer de nuestros viejos. No admitimos sus locuras. Marcos Aramburu, en cambio, convierte en literatura lo que al menos yo hubiera convertido en una negativa para mis padres. Me aterra el solo hecho de pensar que suelen recorrer distancias largas a bordo de su Sandero Stepway. Cuando salen de viaje cada mensaje que me llega esconde el terror de tumbos, choques, aplastamientos y la orfandad, siempre la orfandad.

			En esta historia, los mensajes de WhatsApp que el protagonista envía a sus hijos como una bitácora íntima, me arrancan carcajadas, me tranquilizan y revelan la sospecha de que el talento del autor para escribir le viene del padre.

			No robo más tiempo. Celebro Pantanal y dejo mi intimidad, el mensaje que envié al autor cuando leí esta maravilla:

			7 de mayo de 2026

			
 
							Acabo de terminarlo. Para escribir un prólogo necesito leer todo el libro de pe a pa. No me parecés ningún boludo, querido mío. Me sorprenden algunas frases. Son muy bonitas y precisas. Me sorprenden los padres argentinos y los autos. Me da ganas de escribir esto que me pasaste. (…) Te imagino arrastrado por algunas comparaciones como si te llevara la creciente. No quiero que te lleve el río. (…) Es un buen trabajo, Aramburu. Tu papá se va a sentir muy amado, eterno, cuando lea este libro.

							3:46 a.m.

						 
			

			Y una conclusión: la amistad es el afecto que mejor envejece.

			Camila Sosa Villada
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			Cuando el río está calmo los barcos se escuchan mucho antes de verse. Por lo general, si se hace silencio, el ronroneo del motor aparece in crescendo como detrás del horizonte unos cinco minutos antes de que la embarcación quede a tiro del ojo humano. Por eso sabían que estaban llegando, por el ruido.

			—­Deben ser estos —­dijo Fernando que, como casi no ve, tiene mucho más desarrollado el oído y puede distinguir diferentes tipos de motores a kilómetros de distancia.

			Ninguno de los integrantes del Viejo Almacén, o sea, ni mi viejo ni Adrián, le contestaron, pero miraban callados en la misma dirección intentando ver algo que se moviera en el telón de oscuridad que tapaba la selva. Un farol, una linterna, la llama de un pucho, algo que diera indicios de que la lancha que se acercaba lo hacía en dirección a ellos.

			—­Son estos, denme bola —­insistió Fernando, aferrado a su instinto, que en momentos como este pasa a tener un valor más atendible que las herramientas racionales.

			Venía siendo muy complicado conseguir combustible en los puertos del interior de Paraguay. En varios, la solución había sido bajar a tierra con los bidones, subirse a una camioneta haciendo dedo o pagando el flete e ir a llenarlos a la estación de servicio más cercana, que podía estar a unos cuantos kilómetros del río. Pero esta vez el plan tenía otras particularidades: unos húngaros que vivían allí ­desde hacía algunos años les habían pasado el contacto de un grupo de contrabandistas que vendía buen gasoil a un precio muy barato. Filibusteros que les robaban combustible a las barcazas de carga, en complicidad con los tripulantes, y lo revendían al por menor a la gente del lugar.

			—­Yo no entiendo —­dijo Adrián en tono de queja—­. Se la pasaron diciendo que los húngaros eran unos garcas y que no nos podíamos confiar, ¿y ahora nos mandan a comprar gasoil choreado y nosotros vamos?

			—­Ya te dije que no es choreado choreado, están entongados con los tipos que trabajan en los cargueros y seguro que con la prefectura también —­contestó Roby, mi viejo—­. Además no nos queda otra.

			—­Y si están tan arreglados con la prefectura, ¿por qué mierda nos cambiaron el horario? —­insistió Adrián, que sabía que su objeción tenía un punto.

			En el primer contacto con los contrabandistas, establecido a través de los húngaros, habían arreglado que la venta sería a las cuatro de la tarde, pero cuando faltaban quince minutos para las dieciséis, un sms llegó al celular de mi papá comunicándoles que al final se verían a las diez de la noche.

			—­Porque una cosa es tener un kiosquito y otra cosa es ser un boludo que vende gasoil choreado a plena luz del día y en frente de todo el mundo —­contestó mi viejo, entre nervioso e hinchado las pelotas de tener que explicar lo obvio.

			—­¿Ves que es choreado? —­insistió Adrián.

			El ruido del motor ahora se escuchaba muy claramente, debían estar a unos treinta o treinta y cinco metros pero todavía no se distinguía la embarcación. Una de las indicaciones que les había dado prefectura a mi papá y a los que viajaban en el Viejo Almacén apenas empezaron la travesía era que nunca, por nada del mundo, alumbraran la costa de noche. Ni eso, ni sacarles fotos a los botes, por más que los tripulantes y el paisaje completaran una imagen pintoresca porque, si lo hacían, se exponían a que como respuesta volviese un disparo. Así que la opción de sacar una linterna y fijarse si efectivamente eran los tipos que esperaban estaba descartada.

			—­¿Cómo le va, don? —­preguntó una voz calma, un segundo después de que el motor se apagara. Era una de esas voces graves que tienen los hombres a los que no les hace falta gritar.

			Solo se escuchaba el sonido de un bote marcando su surco en el agua, avanzando por inercia. Lo primero que se vio entre la oscuridad fue el brillo de unas zapatillas Nike con la pipa reflectiva. Lo segundo, seis pares de ojos vidriosos que resaltaban como los de una manada de cocodrilos. Eran tres hombres. El que timoneaba tendría unos cuarenta y tantos y los otros dos pisaban los treinta. Llegaron en un bote de fierro, destartalado, con un motorcito fuera de borda. En la cubierta traían un tambor de doscientos litros de gasoil sin tapa. Todo estaba enchastrado, era como si al bote entero lo hubiesen sumergido en aceite y barro. Junto al barril, traían un motor muy pequeño, a batería, que era la herramienta con la que iban a llenar los bidones, y una botella de gaseosa cortada al medio para ir sacando el agua que se filtraba o que se metía en el bote por las olas.

			—­Son estos ocho los que hay que llenar —­dijo mi viejo mirando al que timoneaba, identificándolo como el líder.

			Mientras los dos más jóvenes cargaban el gasoil, el timonel sacó un cigarrillo que tenía guardado en la oreja y lo prendió sin necesidad de usar su otra mano, que mantenía metida en el bolsillo. Nadie hablaba, no había preguntas ni comentarios de rutina. Ni a dónde van, ni por qué están acá, ni qué hacen dos señores de setenta y tres años y otro de cuarenta viajando por el medio de Paraguay en una chata, ni de dónde conocen a los húngaros, ni nada. Silencio. Respeto por los misterios ajenos.

			—­Listo, fueron doscientos sesenta litros, pero yo le voy a cobrar doscientos cincuenta nomás, como buen gesto —­aclaró el hombre de la voz calma.

			—­¿Cómo dos sesenta? —­lo frenó Fernando, que ni de casualidad llegaba a ver la pinta que tenían los muchachos con los que estaba negociando—­. Ocho bidones de veinticinco litros le dimos, más de doscientos no entran.

			—­¿Cuántos litros te marca a vos, Michi? —­le preguntó el líder al que operaba la bomba.

			—­Doscientos sesenta.

			—­Epa, ¿y cómo es que le vamos a hacer entonces? —­retrucó el timonel sumándole un movimiento de cejas levemente desafiante a su mirada, pero sin afectar su voz tranquila y grave.

			—­¿Cómo vamos a hacer con qué, gil? —­retrucó Adrián.

			—­Callate la boca, vos. Estamos hablando nosotros —­gruñó mi viejo, nervioso. Un segundo después respiró hondo para cambiar el tono y giró su cuerpo para comunicarse con el paraguayo—­. Mire, no es por regatear, pero la cuenta es muy fácil: son ocho bidones de veinticinco litros cada uno, más de doscientos no pueden haber entrado. Acá tiene la plata por los doscientos.

			El timonel tiró el pucho al agua y ese movimiento, sin sacar la otra mano del bolsillo, los puso a todos en estado de alerta. ¿Cuánto más podían negociar con esos tres piratas de río en medio de la noche? ¿Por cuántos litros de gasoil valía la pena masticar la bronca? ¿Cuántos bidones se necesitan para llenar el ego de un hombre? Era momento de aceptar la derrota.

			Fernando fue el primero en bajar las armas, metiéndose la mano en el bolsillo de la camisa para sacar la plata de los cincuenta litros que faltaban. Adrián miraba al piso estallado de la bronca. Los del bote estuvieron tranquilos, hasta que el sonido de una radio terminó con su paz pirata.

			—­Viejo Almacén, ¿me copia? —­se escuchó por el parlante del handy—­. Viejo Almacén, ¿me copia? Comisario Iturbe reportándose.

			El sonido sucio y metálico de la voz en el parlante funcionó como si alguien en el Viejo Almacén hubiese hecho sonar una alarma ensordecedora. El más joven de los contrabandistas dio dos pasos rápidos hasta la proa para arrancarle la plata de la mano a mi viejo, que nunca había dejado de ofrecer con su brazo extendido el monto correspondiente a doscientos litros. El timonel, que no dijo una palabra porque ni la urgencia era capaz de hacerlo hablar de más, tardó un microsegundo en prender el motor y empezar la maniobra de retirada.

			—­Kurepa de mierda, viejo puto —­murmuró el pibe mientras metía la guita en una riñonera.

			—­Viejo Almacén, ¿me copia? —­volvió a sonar en el handy.

			Todo lo que había tardado en llegar el bote hacía veinte minutos, su aparición gradual, fue inversamente proporcional a lo rápido que dejó de verse y escucharse. En cuestión de segundos ya no había rastros de ellos. Se esfumaron en la oscuridad.

			—­Che, boludo, ¿están bien? —­se volvió a escuchar desde la radio—­. ¿Pasó algo?

			—­¡Iturbe la re puta que te parió, pará un poco! ¡Por tu chistecito de mierda casi nos matan, pelotudo! —­gritó mi viejo agarrando el handy con las dos manos—­. Tenemos que rajar ya.

			—­¿Cómo rajar? ¿Ahora?

			—­Sí, carajo. ¡Ahora! —­insistió mi papá, que por la tensión del momento se olvidó de contarle que la joda de la radio también los había ayudado a zafar—­. Vayan prendiendo el motor que vamos para allá.

			El clima en el barco quedó raro como siempre que las cosas se salen de control o de lo previsible en un grupo. No estaban acostumbrados a estos niveles de tensión, ni tampoco a navegar de noche.

			—­Hay que meterle por lo menos dos horas —­dijo Fernando en voz alta, para superar el volumen del motor, mientras miraba las cartas náuticas—­. Esperemos que haya agua.

			El silencio suele ser necesario en situaciones así, en las que hay que estar concentrado. Pero en la sabiduría de un grupo también está la habilidad de elegir cuándo romperlo para no entrar en un bucle de histeria negativa y cambiar el humor general.

			—­¿Pelo un salamín? —­preguntó Fer.

			—­Por favor —­contestó mi viejo mientras timoneaba—­. Y dame dos deditos de whisky.

			* * *

			

			2 de septiembre de 2024

			
							Roby papá

							La carga de combustible anoche fue para un cuento de Hemingway. Tres piratas con gasoil choreado en un bote con barriles sin tapa y una bombita eléctrica que funcionaba con una batería con cables misteriosos. Seguimos viaje río arriba. 
Los quiero,
pá

							6:04 a.m.

						 
			

		

		
			

			PRIMERA PARTE

		

		
			

			I

			—­¿A veces pensás en por qué se mandaron a hacer algo así? —­le pregunto a mi viejo mientras lo veo levantar la caca del perro con una pinza y una bolsa.

			—­¿En qué sentido?

			—­Digo… ¿Alguna vez pensaste en por qué a los setenta y tres años decidieron encarar una travesía de este tipo y se subieron a un barco durante casi cuatro meses?

			—­Ah. No sé… Por navegar.

			—­Sí, pero navegar se puede navegar acá, en el Delta. ¿Qué hay en la aventura? ¿Por qué la meta de ir hasta el Pantanal?

			Mi papá se queda quieto. En una mano tiene la bolsa de soretes y en la otra, a la altura del hombro, la pinza. Parece una estatua al juntador de caca de perro.

			—­A mí me encantó una vez que a uno de esos locos que suben montañas, un escalador, le preguntaron por qué se jugaba la vida para subir creo que al Everest y el tipo dijo: “Bueno… porque está ahí”.

			El hombre al que se refiere mi papá es George Mallory, un escalador inglés muy famoso en los años 20, que fue parte de las primeras expediciones británicas que se propusieron subir hasta la cima del Everest. Y es cierto, cuando en una conferencia de prensa le preguntaron por qué lo hacía, dijo: “Because it’s there”. Pero hay al menos dos diferencias fundamentales entre la historia de ­Mallory y la de mi viejo. La primera es que no es del todo verdad que los ingleses subieran la montaña “porque estaba ahí”: se trataban de expediciones oficiales financiadas por la corona británica y por tanto tenían una motivación imperialista. Los del Viejo Almacén, en cambio, eran dos jubilados con el único objetivo de saber qué había detrás de la siguiente curva del río. La segunda diferencia es que George Mallory nunca volvió de su tercera expedición al Everest en 1924 y su cuerpo fue encontrado recién setenta y cinco años después, mientras que mi papá, a tres meses de haber vuelto de su travesía por el Pantanal, camina en calzoncillos por el jardín de su casa en Villa Adelina.

			La idea de comprar un barco destruido, arreglarlo durante sus últimos quince años de trabajo y viajar apenas se jubilaran desde el norte de la provincia de Buenos Aires por cuatro meses hasta llegar al Pantanal de Brasil tiene un origen: un tal Ezcurra, un tipo diez años mayor que ellos, al que Fernando y mi viejo conocen desde la adolescencia, porque era de los que los invitaba a trabajar como tripulantes voluntarios en las regatas. Ezcurra era el dueño de El Negrito, un barco de madera parecido al Viejo Almacén pero con el casco redondo, con el que en el año 2000 fue contratado por la hidrovía para que hiciera un relevamiento de las profundidades de la zona. Volvió tres años después, un poco más flaco y con la cara de alguien que vio cosas y tiene ganas de contarlas. En sus relatos aparecían yacarés gigantes de ojos rojos como rubíes, aves de todos los colores conocidos, yaguaretés que daban saltos de tres o cuatro metros para trepar ­árboles, hormigueros duros como el cemento y hasta algunas criaturas que rozaban lo fantástico, como unos peces alargados con cara de mujer a los que él llamaba “sirenitas”.

			En los cuentos de Ezcurra siempre aparecía Corumbá, una ciudad brasilera de más de trescientos años, en la frontera con Bolivia, que es uno de los últimos puertos del río Paraguay. Desde ahí salía hacia el Atlántico el oro, el caucho y los productos que se exportaban, o se robaban, desde Bolivia y el sur de Brasil hacia Europa. Es uno de los puntos más al norte al que se puede llegar navegando por río desde Buenos Aires. Pero fundamentalmente, lo que la volvía atractiva y casi irresistible era la “mística” que Ezcurra le imprimía en sus anécdotas. Uno de esos lugares en donde la historia, la naturaleza y la brutalidad del presente forman una tormenta perfecta para los aventureros. Por eso la idea de seguir los pasos de El Negrito empezó a tomar forma detrás de un objetivo concreto: llegar a Corumbá. Una marca en el mapa a la cual apuntarle, un
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