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Aux véritables girafes de l’ouragan

« Tant qu’on n’a pas aimé un animal, une partie de notre âme reste endormie. »

Anatole France, prix Nobel de Littérature, 1921


« La bête la plus admirable et la plus belle que j’aie jamais vue était une girafe… prince de toutes les bêtes. »

John Sanderson, voyageur, 1595



New York World Telegram
22 septembre 1938

MIRACLE EN MER : 
DES GIRAFES CHEVAUCHENT L’OURAGAN
New York – 22 septembre (édition spéciale). 
Après avoir chevauché le Grand Ouragan qui a ravagé la côte est hier, le Robin Goodfellow a rejoint tant bien que mal le port de New York ce matin, transportant deux girafes laissées pour mortes…

 

Extrait de la presse du 23 septembre 1938
Au cours d’un des rares récits de survie en mer en pleine tempête, le cargo de la marine marchande SS Robin Goodfellow a navigué droit dans l’orage cataclysmique de cette semaine au large de la côte d’Haïti. Des témoins décrivent une houle masquant le ciel, des poissons volant dans les airs, et des vents cinglant les vagues et les projetant sur le pont alors que, sous les yeux des marins impuissants, un membre de l’équipage était entraîné par-dessus bord. Rampant jusqu’à la soute d’où leurs ­compagnons les ont tirés, les marins n’ont pas eu d’autre choix que de laisser deux girafes de Nubie dans leurs cages affronter le plus gros de l’ouragan… En quelques minutes, le cargo a fait un demi-tonneau à tribord et est resté ainsi pendant six heures sous l’assaut des vagues et des vents, se redressant brutalement une fois la tempête passée. Sur le pont, tout semblait perdu à l’exception d’une girafe malmenée encore debout dans sa cage arrimée. La cage broyée de l’autre girafe, dont seule la gigantesque tête sans vie était visible, a été retrouvée renversée contre le bastingage du pont. Mais quand l’équipage s’est rassemblé pour pousser le cadavre de l’animal par-dessus bord, la girafe à terre a remué et a ouvert les yeux…







« Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux étaient des girafes… »

Woodrow Wilson Nickel




Prologue
Woodrow Wilson Nickel est mort en 2025, un jour ordinaire, d’une manière ordinaire, à l’âge plutôt extraordinaire de cent cinq ans.

Un siècle et cinq ans.

La jeune officier de liaison de l’hôpital des vétérans, qui avait été désignée pour expédier ses biens aux héritiers éventuels – à savoir, pour Woodrow Wilson Nickel, une antique cantine militaire et aucun héritier – se tenait dans la chambre vide. Déterminée à respecter le planning, elle vérifia l’heure qu’il était. Sa mission lui donnait l’impression d’être la Gardienne des Choses laissées derrière soi, particulièrement quand il s’agissait de centenaires partis bien avant que leur cœur ne cesse de battre. C’étaient les seuls à posséder encore des cantines. Et les vieilles cantines sans aucun destinataire étaient les pires, leur contenu empreint d’une humanité disparaissait avec les disparus et c’était comme de voir littéralement le passé se volatiliser. Elle inspira profondément et ouvrit le vieux coffre, prête à découvrir les habituels uniformes moisis et les photos délavées.

Au lieu de quoi elle découvrit une girafe.

La cantine était remplie de douzaines de bloc-notes lignés, ficelés par paquets. La girafe, une minuscule babiole en porcelaine provenant du zoo de San Diego, était perchée sur le dessus, à côté d’un article de journal jauni. Malgré elle, l’officier prit le bibelot avec un sourire nostalgique. Enfant, elle avait vu, au zoo, tout un troupeau de ces grandes et douces géantes avant que ces animaux ne deviennent terriblement rares.

Elle reposa avec précaution la girafe, puis prit le premier paquet de bloc-notes pour les déplacer quand son regard fut attiré par une écriture griffonnée de vieillard sur le premier carnet. Elle s’assit sur le bord du lit et lut avec attention :

 

Je n’ai eu que quelques véritables amis, et deux d’entre eux étaient des girafes, une qui ne m’a pas piétiné à mort et l’autre qui a sauvé ma misérable vie d’orphelin, ainsi que la tienne, précieuse et respectable.

Cela fait longtemps qu’elles ne sont plus de ce monde. Et bientôt, je ne serai plus, ce qui ne sera certainement pas une grosse perte. Mais le présentateur à la télé vient de dire qu’il n’y aura bientôt plus de girafes sur Terre, qu’elles auront toutes disparu avec les tigres, les éléphants et les pigeons migrateurs obscurcissant le ciel, ceux évoqués par le Vieux. J’ai eu beau balancer des coups de poing dans le poste pour le faire taire, je savais que c’était probablement vrai.

Pourtant c’est inexplicable, mais je sais que tu es encore là. Il reste encore cette histoire qui est autant la tienne que la mienne. Si elle s’éteint, elle aussi, avec le vieux sac d’os que je suis, ce serait une véritable honte – ma honte. Parce que si je peux prétendre avoir vu le visage de Dieu, c’est bien sur la tête colossale de ces girafes. Et si je dois laisser quelque chose derrière moi, c’est cette histoire pour elles et pour toi.

Alors, maintenant, avant qu’il ne soit trop tard, je vais l’écrire en espérant qu’une bonne âme lise ces mots et les aide à trouver leur chemin jusqu’à toi.

 

Sur ce, l’officier de liaison des vétérans détacha le premier paquet et, oubliant complètement son planning, elle en commença la lecture…



Je suis vieux comme la Terre.

Et quand on est vieux comme la Terre, on peut se perdre dans le temps, dans la mémoire, et même dans l’espace.

Me voilà entre les quatre murs de ma minuscule chambre avec le sentiment d’avoir… disparu. Je ne sais même pas depuis combien de temps je suis assis là. Toute la nuit, je crois, depuis que je me suis extirpé de mes pensées embrumées pour me retrouver entouré par d’autres vieux croûtons, les yeux rivés au luxueux téléviseur. Je me rappelle que le présentateur sur l’écran parlait des dernières girafes et que je me suis rué vers lui dans mon fauteuil roulant pour lui balancer un coup de poing. Je me souviens qu’on m’a ramené ici vite fait et qu’une infirmière a bandé mon poing en sang.

Puis qu’une aide-soignante m’a fait avaler un cachet pour me calmer, mais je ne voulais pas le prendre.

C’est la dernière fois que je fais un truc pareil. Parce que maintenant, un crayon dans cette main tremblante, j’ai l’intention d’écrire le récit singulier d’un souvenir.

Le plus rapidement possible.

Je pourrais passer ce que je devine être les dernières heures lucides de ma vie à vous parler du Dust Bowl1. Ou de la guerre. Ou des pivoines françaises. Ou de mes épouses, j’ai eu tant d’épouses. Ou des tombes, tant de tombes. Ou des au revoir, tant d’au revoir. Ces souvenirs vont et viennent à la fin, quand ils vous reviennent. Mais pas ce souvenir. Ce souvenir-là ne me quitte jamais, il est toujours vivant, toujours à portée de main, et toujours en vibrant Technicolor, de son début meurtrier à sa fin douce-amère, peu importe le poids des années. Et – Red, le Vieux, les gentils Wild Boy et Girl – comme vous me manquez.

Il suffit de fermer mes yeux usés, rien qu’une seconde.

Et ça commence.
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Port de New York
Les bateaux volaient dans l’air, les rues coulaient telles des rivières, les lignes électriques explosaient comme des feux d’artifice, et les maisons remplies de gens qui hurlaient étaient emportées vers la mer – c’était le 21 septembre, le jour du Grand Ouragan de 1938. Toute la côte, depuis le port de New York jusqu’au Maine, a été frappée si fort que cette date est devenue légendaire, 700 âmes rejoignant leur dernière demeure, trempées comme des maquereaux.

À cette époque, ça arrivait sans alerte. On avait à peine le temps d’apercevoir une tempête sur la mer et de s’inquiéter de tel nuage menaçant que le vent hurlait et la pluie battait et qu’on se démenait pour s’en sortir en vie. Le pilotis du quai autour duquel j’avais enroulé mon jeune corps maigrichon a été emporté dans les airs. Ce dont je me souviens ensuite, c’est mon réveil dans un fossé alors qu’un clochard tire sur mes bottes de cow-boy. Me voyant revenir d’entre les morts, il a poussé un cri avant de s’enfuir en courant. Étrangement, j’étais en un seul morceau, mais noir, bleu et en sang. Seules mes bretelles avaient sauté et s’étaient envolées. Alors, tandis que le reste des vivants se mettait à gueuler à l’aide ou appelait des corbillards, j’ai essuyé le sang séché sur mon visage, attrapé mon pantalon par la ceinture et me suis mis debout tant bien que mal. Le hangar à bateaux où je m’étais trouvé avait été emporté ainsi que Cuz, le cousin éloigné qui était également mon patron. Je l’ai retrouvé dans une mare peu profonde, parsemée de fragments de bateaux, empalé sur le mât d’un voilier. Je ne ressemblais déjà pas à grand-chose avant de me faire bastonner par l’ouragan – un garçon de ferme grandi trop vite, le visage garni de nouvelles cicatrices et un cou arborant une tache de naissance de la taille d’une igname primée au comice agricole – mais j’avais toujours meilleure allure que Cuz. J’aurais pu dire que j’avais eu de la chance, mais je n’avais pas suffisamment fréquenté ce mot pour l’utiliser. J’aurais pu dire que c’était le pire jour de ma vie, et malgré tout j’en étais bien loin. Aujourd’hui, je peux le dire. Je pensais que rien ne m’en mettrait jamais autant dans la figure que cet ouragan.

J’avais tort.

Parce que la dernière chose qu’on imagine voir au beau milieu de bateaux renversés, de bâtiments en feu, de corps pendus et de hurlements de sirène, c’est un couple de girafes.

Cela ne faisait pas six semaines que j’étais là, et la poussière du Dust Bowl tapissait encore mes poumons de jeune voyou – et malgré ma mère qui craignait Dieu, c’était ce que j’étais, un voyou de paysan, pur comme une bouse de vache, rusé comme un sanglier, et déjà bien connu du shérif du comté. La poussière qui se superposait à chacune de mes respirations laissait peu de place pour que le Saint-Esprit puisse m’insuffler quoi que ce soit. C’est dans le hangar à bateaux de Cuz, grouillant de rats de cale, que j’ai atterri après les sales années 1930 qui avaient soufflé si violemment dans mon coin du Texas – la partie en queue de poêle, la Panhandle – que tous les fermiers et métayers sur des kilomètres en avaient été balayés avant de disparaître de la carte. Certains comme ma maman, mon papa et ma petite sœur avaient disparu de la manière la plus rude qui soit, six pieds sous terre. D’autres s’étaient joints aux Okies sur la route de la Californie. Le reste, comme moi, avait tenté de retrouver n’importe quel membre de sa famille acceptant de l’accueillir. La seule famille qui me restait au monde se résumait à Cuz, un étranger de la côte est, qui aurait tout aussi bien pu être l’homme dans la lune pour le gamin de dix-sept ans que j’étais. Mais il y a être seul et être un orphelin seul dans une friche désertée, un gamin creusant des tombes pour tous ceux qu’il a jamais aimés et personne à qui demander de l’aide, excepté le shérif – ce que je n’ai pas osé faire pour des raisons que je n’imagine pas encore confesser.

Assis près des tombes de ma maman, de mon papa et de ma petite sœur, j’ai laissé le soir se changer en matin. Encore couvert de la terre létale qui nous avait tous tués, j’ai déterré le bocal rempli de monnaie que ma maman avait caché dans son jardin flétri et, les yeux secs, j’ai titubé vers la grande route. Je n’ai pris conscience de mon mutisme que lorsqu’un long camion remorque s’est arrêté et que son chauffeur m’a demandé :

— T’es un Okie ?

J’ai essayé de répondre. Rien n’est sorti.

— Tu t’es fait manger la langue par un chat ? m’a dit le chauffeur.

Je n’ai pas réussi à cracher un seul mot. Après m’avoir bien observé, il a désigné d’un mouvement du pouce le plateau vide de son camion et il m’a déposé à la gare de Muleshoe… juste en face du bureau du shérif. J’ai attendu le train suivant pour l’est, l’œil rivé vers sa porte, tout en sachant que je serais incapable de répondre aux questions qu’il ne manquerait pas de me poser s’il me voyait et, juste au moment où le train quittait la gare, je l’ai vu sortir à grands pas et me fixer du regard alors que je faisais de même.

Après cette scène, nerveux à chaque arrêt, je suis allé jusqu’à Chattanooga grâce aux pièces de monnaie de maman. De là, j’ai sauté dans un wagon de marchandises jusqu’à ce que je voie des clochards balancer un vagabond du train après lui avoir piqué ses chaussures. Puis j’ai volé une moto que j’ai gardée jusqu’à ce que je tombe en panne d’essence, chapardant de la nourriture sur la route, tel un chien errant, jusqu’à ce qu’un clodo m’en chaparde à son tour en me menaçant d’un rasoir. Après ça, c’est en stop que je me suis rendu à l’adresse de Cuz, où je me suis retrouvé face à bien plus d’eau que mes yeux assoiffés ne pouvaient absorber. Quand Cuz m’a demandé qui j’étais, j’ai dû griffonner ma réponse à même le quai à l’aide d’un morceau de charbon, et il s’est raclé la gorge d’un air désapprobateur, « Je suppose que, venant de ce côté de la famille, j’en récupère un stupide », et il m’a mis directement au boulot pour que je gagne mon dîner. Durant quarante jours et nuits de silence, mon chez-moi a consisté en un lit de camp moisi au fond du hangar à bateaux. Désormais, je n’avais même plus ça. Plus personne ne viendrait me chercher et il ne me restait personne pour qui porter un nouveau deuil, car Cuz s’était révélé une telle ordure au cœur de pierre que je réfléchissais déjà à la manière dont je pouvais lui piquer son argent et m’enfuir.

Agrippant toujours mon pantalon parmi les décombres de l’ouragan, je me suis tenu, vacillant, au-dessus de ce qui restait de l’homme pour qui j’avais traversé la moitié des États-Unis, puis j’ai tendu la main pour fouiller autour du mât ensanglanté et vider les poches du mort. Comme je n’ai rien trouvé d’autre que sa patte de lapin porte-bonheur, je me suis mis à lui balancer des coups de pied, tellement emporté par mon propre ouragan de rage que j’ai remis en route la parole – je balançais des coups de pied à Cuz tout en l’insultant lui, le ciel gris, l’océan noir, l’air putride, le précieux Jésus de ma maman, son cruel père Dieu tout-puissant – jusqu’à ce que je glisse et m’écroule sur le dos, les yeux levés vers la bruine tombant du ciel. La digue en moi a alors explosé, et j’ai pu sangloter comme le gamin perdu que j’étais.

J’ai fini par me relever, attacher mon pantalon avec un morceau d’amarre détrempée, et je suis lentement retourné vers le quai.

Où je me suis assis, sincèrement malheureux, à observer les bateaux, l’un après l’autre, rentrer tant bien que mal au port.

Jusqu’à ce que je voie les girafes.

Au bout du quai, un cargo tabassé par la tempête déchargeait. Je ne me rappelle pas m’être levé ni même marcher. Je me rappelle seulement être debout au milieu de l’équipage du cargo vêtu de salopettes bleues et regarder. Là, devant moi, il y avait deux girafes sous une grue qui venait de les débarquer tel un paquet de pneus. L’une d’elles, vivante, se balançait à l’intérieur d’une cage cassée mais tenant encore debout, sa tête colossale à hauteur de cime d’arbre ; l’autre, sans vie, gisait sur la largeur entière du quai, la cage écrasée autour d’elle tel un accordéon. On ne savait pas grand-chose des girafes mais, au cours des quelques heures d’école auxquelles j’avais eu droit avant les tempêtes, j’avais vu une photo de cet animal, de sorte que j’étais en mesure de mettre un nom sur cette merveille. Observant celle qui se trouvait à terre, j’étais convaincu d’avoir sous les yeux une carcasse grandeur nature d’une girafe vraiment morte… quand soudain le cadavre a ouvert un œil comme une pomme marron et m’a regardé. Et la lueur funeste de cet œil a déclenché un frisson familier le long de ma jeune colonne vertébrale.

Je savais tout sur les animaux. Il y en avait avec qui on travaillait, d’autres qu’on trayait, d’autres encore qu’on mangeait, certains qu’on chassait, et c’était tout. On apprenait assez tôt à ne pas faire copain copain avec un cochon que votre papa vous obligerait bien assez vite à manger en remerciant Jésus que tout soit comestible chez lui à l’exception de ses couinements. Même nourrir un chien errant vous valait des coups de fouet pour avoir ôté la nourriture de la bouche de la famille. « Qu’est-ce qui cloche chez toi ? C’est rien qu’un animal ! » répétait papa. Il n’y avait pas de place pour ce genre de sensiblerie une fois passé l’âge des culottes courtes, surtout quand, au risque du feu de l’enfer, le pire des humains sur deux pattes valait toujours mieux que n’importe quel animal à quatre pattes et sans âme – ou c’est tout du moins ce que j’avais appris. Le problème, c’était que chaque fois que mon regard croisait celui d’un animal, j’y voyais quelque chose de plus expressif que ce que j’avais jamais vu chez les humains de ma connaissance. Et ce que j’ai vu dans l’œil de cette girafe à terre m’a transpercé jusqu’aux os. L’œil de la girafe, qui avait cessé de bouger, prenait la teinte pâle que j’avais trop souvent observée dans les yeux des animaux, juste avant que mon père décide si on allait les manger, les enterrer ou les brûler. Je me suis frayé un passage pour approcher, m’attendant à ce que les marins, eux aussi trempés, me repoussent en me renvoyant d’où je venais.

Mais ils se sont soudain écartés comme une mer Rouge d’un bleu sale.

Un camion tout neuf, équipé, sur son long plateau, d’un engin en bois qui aurait fait la fierté de Rube Goldberg*1, se dirigeait droit vers nous. En forme de T trapu, le dispositif ressemblait à un wagon de marchandises à étage, occupant toute la longueur du plateau de la remorque, des fenêtres en bois ouvertes près du sommet, des trappes le long du plancher, et une courte échelle clouée de chaque côté. Je me suis écarté d’un bond quand le chauffeur – un plouc avec des oreilles en feuilles de chou et assez de brillantine sur les cheveux pour huiler un moteur – a stoppé le véhicule dans une secousse.

La portière côté passager s’est ouverte en grand, et un vieux tanné au visage de tête de mule en a bondi. C’est comme ça que je l’ai appelé pendant toutes ces années – le Vieux – mais, de temps à autre, alors même que j’écris, plus vieux encore que lui, je suis prêt à parier tout ce que j’ai qu’il avait à peine cinquante ans passés. Il portait une veste froissée, une chemise blanche jaunie et une cravate triste. Une de ses mains paraissait noueuse, et il avait, posé sur l’arrière de son crâne, un vieux borsalino donnant l’impression d’avoir tellement été piétiné qu’il en avait oublié s’il était en forme de galette ou pincé.

Le Vieux a claqué la portière, puis s’est dirigé vers le capitaine de port, un homme à rouflaquettes qui agitait dans sa direction ce qui ressemblait à des télégrammes. Mais au lieu de s’arrêter, le Vieux l’a dépassé à grands pas en direction des girafes, comme s’il n’avait pas conscience de la présence d’autres êtres vivants sur le quai que les géantes devant lui.

Il s’est tout d’abord approché de la cage encore d’aplomb contenant la girafe qui se balançait – le mâle – et il s’est mis à lui parler à voix basse, comme en secret. La girafe a ralenti son mouvement. Le Vieux a tendu la main pour caresser doucement l’animal qui a cessé de vaciller. Puis, il s’est accroupi près de la femelle affalée au sol et il a repris le même doux conciliabule. Elle s’est mise à trembler. Il a passé la main entre les lattes cassées de la cage afin de la toucher et, alors que la girafe reposait, inerte, comme morte, il a caressé sa grosse tête de sa main noueuse jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux. Un instant, on n’a entendu que la respiration pénible de la girafe et le Vieux qui gazouillait sur fond de vagues léchant le quai. Puis le capitaine de port s’est approché énergiquement et a fourré les télégrammes sous le nez du Vieux. Ce dernier y a jeté un coup d’œil avant de les balancer au sol, le visage traversé par une rage que je ne connaissais que trop – lui aussi avait son caractère.

C’est alors que le capitaine du bateau est sorti de la capitainerie, l’uniforme déchiré et le visage tuméfié, et les salopettes se sont tournées vers lui d’un seul mouvement.

Le Vieux a lancé un regard noir dans sa direction.

— Vous tuez ma girafe ?

— Monsieur, l’a interrompu le capitaine, ils ont perdu un des leurs en mer et c’est un miracle qu’ils aient pu arriver jusque-là, que ce soit avec ou sans vos animaux exotiques, si cela a une quelconque importance à vos yeux.

Vu l’expression du Vieux, on comprenait bien que ce n’était pas le cas.

Sur ce, les salopettes se sont agitées. J’ai cru que les marins allaient se jeter sur lui et, à son visage, on aurait pu penser que c’était ce qu’il attendait.

— On l’a amenée jusqu’ici, a lâché une voix.

On pouvait presque entendre les mots en suspens dans l’air : Maintenant à toi de la sauver, salopard.

Le Vieux, la main toujours posée sur la grande tête de la girafe à terre, n’a pas bronché.

Alors que les murmures s’amplifiaient, cependant, une camionnette grise cabossée est arrivée depuis la rue dans un bruit de ferraille. Elle arborait, sur sa portière, une pancarte tellement délavée que j’ai tout juste deviné le mot « zoo ». Un étudiant trapu bien propret en blouse blanche en a bondi, agrippant une sacoche noire de médecin. Il est passé tranquillement devant nous comme s’il était en vacances et s’est dirigé vers le Vieux.

— Il faut qu’on la remette debout ou on va la perdre, a déclaré le vétérinaire du zoo en guise de salut.

Le Vieux a fait signe au capitaine de port. Ce dernier a sifflé deux dockers avec des barres à mine, qui ont entrepris de démêler la girafe des morceaux de cage écrasée. Mais cela n’allait pas assez vite pour le Vieux. Il a commencé à dégager les planches brisées, de sa main noueuse. Quand il n’est plus rien resté à arracher, le harnais de la grue – encore passé autour des planches, sous le corps et les pattes de la girafe – s’est tendu dans un grognement, comme s’il était vivant, pour soulever et redresser l’animal. Quand la girafe a vacillé, les salopettes se sont ruées autour de moi, plongeant, les mains en avant, pour aider le Vieux à la maintenir en équilibre. Une nouvelle traction, et le tout s’est retrouvé d’aplomb – la femelle harnachée debout sur trois pattes – si violemment que tout le monde à l’exception du Vieux a reculé d’un bond. Et elle était là. Sa patte arrière droite, du pied au boulet, donnait l’impression que quelqu’un lui avait asséné des coups de marteau à panne ronde. Elle a chancelé, luttant pour rester debout sur ses trois pattes grêles valides.

— Tout doux… ma fille… tout doux, a ronronné le Vieux alors que le vétérinaire palpait le corps de l’animal.

— Ses organes internes paraissent intacts, a-t-il déclaré. Mais cette patte parle d’elle-même.

J’ai pensé que c’était une bonne nouvelle avant de me rappeler qu’on abattait des chevaux pour moins que ça.

Ouvrant sa sacoche noire, le véto a nettoyé la patte, posé une attelle et un bandage, puis il a reculé quand les dockers ont fixé des panneaux de transport tout autour de la bête. Une fois qu’ils ont eu fini, le Vieux, qui gazouillait toujours à la girafe, a passé la main à l’intérieur pour dessangler le harnais de la grue.

La femelle a titubé. Puis elle s’est tenue debout toute seule.

Voyant cela, le Vieux et le véto ont rapidement échangé à voix basse. Je me suis approché.

— Mais si je la refuse en la déclarant en mauvaise condition physique, ce serait la condamner à mort et vous le savez ! disait le Vieux.

Le véto a jeté un regard renfrogné vers le wagon couvert en forme de T.

— Combien de temps espérez-vous mettre pour vous rendre là-bas ?

— Deux semaines, si on roule bien.

Le véto du zoo a secoué la tête.

— Mieux vaut compter moitié moins.

Le Vieux a levé les mains au ciel.

— Comment voulez-vous que je m’y prenne ? Il va falloir rouler lentement, encore plus lentement maintenant à cause de cette patte !

— Je vous dis une semaine maximum, justement à cause de cette patte. Vous feriez mieux de commencer à réfléchir à la manière dont vous allez vous y prendre.

— D’accord. Et ?

Jetant un regard en direction des sirènes hurlant au loin, le véto a fulminé.

— Allez-y et signez pour les deux. Je ne veux pas décevoir Mrs Benchley tout de suite. Le temps de la quarantaine permettra de déterminer si la jeune femelle peut rester debout – si tout du moins on arrive jusque là-bas. Mais, Jones, à votre place, je dirais toute la vérité à Mrs Benchley, car même si la femelle tient toujours debout avant que vous preniez la route, il y a de fortes chances que le voyage la tue. Il vaut toujours mieux que Mrs Benchley entende ça maintenant plutôt qu’au moment où vous vous demanderez quoi faire d’une girafe morte sur la route.

Une fois le véto du zoo parti, le Vieux s’est dirigé droit vers le capitaine de port qui lui a fait signer quelques documents. Puis la grue s’est saisi des cages réparées et a transféré les girafes sur une remorque à plateau du port où des dockers les ont arrimées. Après quoi les salopettes se sont éparpillées en se félicitant. Le Vieux, tout en grimpant dans le camion, a tapé sur le capot pour donner le signal du départ au chauffeur à l’air nigaud, et j’ai regardé le convoi passer devant moi – deux animaux colossaux de livre d’histoires venus du bout du monde sur la plateforme d’un camion drôlement équipé.

Je n’ai pas quitté les girafes des yeux, sachant que dès l’instant où je ne penserais plus à elles, je serais obligé d’affronter le soudain retour à ma vie de gamin errant. Les miracles des autres créatures ne pèsent pas lourd quand on travaille encore à son propre miracle. Au fur et à mesure que les camions rétrécissaient, mon misérable avenir de vagabond prenait de l’ampleur. J’ai inspiré profondément. Mes côtes m’élançaient et, alors que les camions disparaissaient de ma vue, j’ai cru que j’allais avoir un haut-le-cœur.

Sentant quelque chose sous le talon de ma botte, j’ai baissé les yeux sur les télégrammes que le Vieux avait jetés sur le quai trempé. Je les ai ramassés et lus rapidement. Je m’en souviens parfaitement.

Ils disaient :
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RDV avec vétérinaire du zoo Bronx pour avis sur état de santé avant voyage Californie.
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Les télégrammes humides, en bouillie, m’ont glissé des doigts. Mais mes yeux étaient encore marqués par ce mot lumineux et brillant – un mot qui tenait encore plus du conte de fées que « girafe » pour un gamin du Dust Bowl.

« Californie. »

Les girafes étaient en partance pour le pays du lait et du miel. Moïse et le peuple élu n’avaient pas plus aspiré à la Terre Promise que les misérables fermiers ne désiraient la Californie. C’était connu, il suffisait de trouver un moyen de se rendre là-bas sans mourir sur la route ou les voies ferrées, et vous pouviez y mener une vie de roi, cueillant les fruits sur les arbres et les raisins sur la vigne.

Et comment pouvait-on se perdre en suivant deux girafes ?

J’ai senti mes yeux devenir aussi gros que les pensées dans ma tête. J’étais trempé jusqu’aux os, j’avais un œil à moitié gonflé, deux dents branlantes, une côte qui pulsait tel un tam-tam, et un bras qui ne bougeait pas bien. Mais cela n’avait aucune importance. Parce qu’avec ce seul mot lumineux et brillant dansant devant mes yeux, je détenais ce à quoi aucun orphelin du Dust Bowl n’avait droit. Bien que vivant à une époque où un tel sentiment pouvait tout autant vous tuer que vous sauver, un espoir palpitait en moi.

Les girafes ont passé un virage et ont disparu de ma vue.

Alors je me suis mis à courir, à patauger dans l’eau et la boue à leur suite, aussi vite que mes os rouillés me le permettaient.

J’ai couru sur les pavés sur plus d’un kilomètre. Les ouvriers qui déblayaient les rues cessaient de pelleter, ébahis. Des pompiers qui tiraient un corps d’un égout se sont également immobilisés, bouche bée. Des techniciens travaillant sur des lignes électriques qui pendaient en grésillant ont marqué une pause devant ce cortège. Un bloc après l’autre, tandis qu’à leurs fenêtres, les gens étourdis par la tempête appelaient leurs proches pour venir voir, je continuais de courir derrière les camions, sans savoir où nous allions, ni même ce que j’allais faire. À l’entrée du Holland Tunnel, les véhicules ont stoppé quand un policier à moto s’est approché en faisant rugir son moteur, criant aux chauffeurs des poids lourds de le suivre vers le centre-ville, même s’il se trouvait, dans cette direction, des voies surélevées sous lesquelles les hautes cages auraient à se glisser – beaucoup de voies surélevées.

À celle de la 9e Rue, un homme, qui voyageait dans le camion à plateau, en est sorti, une perche à la main, a repoussé une ligne électrique crépitante et a mesuré la hauteur sous le pont.

— Un quart de centimètre, a-t-il crié.

Le camion s’est lentement faufilé sous la voie surélevée. Puis a roulé jusqu’à la suivante, quelques pâtés de maisons plus loin. L’homme à la perche a de nouveau sauté de la cabine.

— Un demi-centimètre, a-t-il lancé.

Deux pâtés de maisons plus loin.

— 1,25 centimètre !

Nous avons continué ainsi, de-ci de-là, progressant petit à petit dans la ville, les minutes s’égrenant en heures. L’East River inondait toujours les rues voisines, et une usine était en feu au milieu, de sorte que le flic nous a gardés à l’ouest. Nous avons longé Central Park, où des dizaines de gens affligés et des gueux aux yeux écarquillés ont regardé, hébétés, comme en plein rêve, passer les girafes, depuis des planches et des passerelles trempées. Nous avons poursuivi tranquillement jusqu’au pont George-Washington. Le flic nous conduisait vers le New Jersey. J’ai paniqué. Je ne pouvais pas traverser un pont en courant.

De l’autre côté de la rue, j’ai vu un gars descendre de sa moto avant de se ruer dans un magasin en désignant derrière lui les girafes, sa bécane glissant dans les flaques comme s’il s’agissait d’une bicyclette à deux balles. La machine avait à peine eu le temps de toucher le sol que je l’avais enfourchée. Un œil sur le flic à moto, j’ai appuyé deux fois sur l’accélérateur de la monture mécanique, dérapé à gauche puis à droite comme sur un cheval sauvage en train de ruer – et j’ai tenu bon.

Quand j’ai rattrapé les girafes sur le pont, une demi-douzaine de voitures de journalistes sont apparues de nulle part et m’ont entouré, les photographes suspendus aux fenêtres des véhicules, les flashs explosant sur fond de ciel couvert.

De l’autre côté, deux nouveaux motards du New Jersey avaient repris l’escorte, esquivant les épaves flottantes de l’ouragan, jusqu’à ce que les deux gros semi-remorques passent une voie ferrée près d’un dépôt déserté et s’arrêtent devant un portail arborant une pancarte « QUARANTAINE US ». Derrière le portail, se dressaient des granges en briques aux toits de tôle en pente, qui s’étalaient aussi loin que portait le regard. Nous nous trouvions à la gare fédérale de quarantaine, où on inspectait les animaux qui étaient expédiés dans tout le pays, des vaches aux chevaux en passant par les chameaux, les buffles et aujourd’hui les girafes.

Quand les gardiens ont fait signe aux deux gros camions de passer, les journalistes se sont agglutinés près de l’entrée. Je me suis arrêté à côté d’un imposant chêne déraciné au bord de la route, et j’avais à peine coupé le moteur de la moto que les reporters s’étaient tous de nouveau rués vers leurs voitures, à l’exception d’une luxueuse Packard verte qui a pilé derrière moi. Un journaliste, en costume cravate et borsalino incliné comme il faut, est sorti côté conducteur et s’est dirigé vers la guérite du gardien.

— Attends ici, a-t-il lancé à son photographe qui grimpait tant bien que mal sur le capot de la Packard.

Et cette image qui s’est parfaitement imprimée sur ma rétine brille toujours autant dans ma mémoire de vieillard – parce que le photographe était une photographe.

Bien plus jeune que le reporter bien sapé, elle arborait une tignasse de cheveux roux bouclés, un halo flamboyant de vagues déchaînées qu’elle devait sûrement batailler à soumettre chaque matin, et elle était en pantalon – la première femme que je voyais en porter, en vrai. Moi, je me tenais là, comme si je venais de me faire bastonner par un nouvel ouragan. Si ce n’était pas l’amour au premier regard, c’était sans aucun doute quelque chose qui lui était douloureusement similaire.

— Oh, salut, Stretch. Tu es là aussi pour les girafes ? m’a demandé Red en me décochant un regard qui m’a presque mis KO.

Elle avait des yeux noisette, j’avais dû me rapprocher sous leur emprise parce que, lorsqu’elle a pris une photo, l’explosion du flash a été assez vive pour aveugler un aveugle – et moi.

— Lionel ! Viens vite ! l’ai-je entendue crier.

— Hé ! Écarte-toi d’elle ! a hurlé le reporter en me poussant alors que je clignais des yeux pour retrouver la vue.

J’ai détalé en titubant.

— Pourquoi tu as fait ça ?! l’ai-je entendue dire alors que je plongeais derrière le chêne déraciné. J’ai juste pensé que tu voudrais lui parler pour ton article, monsieur Grand Reporter !

— Pour l’amour de Dieu, Augie, ce gamin n’était rien d’autre qu’un vaurien prêt à te trancher la gorge pour quelques pièces. Ne sois pas si naïve – il te regardait, toi ! On y va. Le gardien m’a dit que les girafes resteraient en quarantaine pendant douze jours. J’ai tout ce qu’il me faut, et tu auras le temps d’avoir tout ce que tu veux sans divertir les clochards.

Une minute plus tard, ils étaient partis. Les flics étaient partis. Et j’étais à des kilomètres de tout endroit connu, alors que la nuit tombait et que je ne savais absolument pas quoi faire ensuite.

J’ai caché la moto derrière le chêne renversé et je me suis accroupi pour guetter et patienter près du cadavre d’une vache. Alors qu’il n’était pas possible d’être assailli par plus de moustiques qui festoyaient sur ma peau, la camionnette grise du zoo s’est arrêtée devant le portail. Quand le gardien a fait un signe au véto trapu de passer, je me suis inquiété de savoir si la girafe blessée était encore debout et j’ai décidé d’aller voir par moi-même.

J’ai repéré l’endroit où un raton laveur avait creusé sous le grillage et je m’y suis glissé. Le dos maculé de boue, je me suis dépêché vers la plus grande et la plus haute grange au moment où la camionnette du zoo, la remorque à plateau du port et quelques types en vêtements de travail kaki s’en allaient. L’intérieur de l’entrepôt était sombre, ses parois doublées de bottes de foin. Sur la gauche, il y avait un lit de camp, au centre, la plateforme équipée et, sur la droite, un enclos grillagé montant jusqu’au plafond dans lequel se trouvaient les deux girafes. La femelle avec l’attelle était sur pied. Enfin sorties de leurs cages, elles se faisaient face, leurs cous se touchaient, et elles étaient si proches qu’il était difficile de voir où commençait l’une et où finissait l’autre. Comme si elles avaient du mal à croire qu’elles étaient en vie et qu’elles se serraient les coudes pour que ça dure.

Le Vieux – Mr Riley Jones, d’après le télégramme – n’était nulle part en vue, mais le chauffeur, adossé à la plateforme, mangeait une grosse pomme juteuse qu’il avait prise dans la cabine du camion. Je l’ai regardé la déguster jusqu’au bout puis jeter le trognon dans la paille, et j’ai repéré l’endroit. Comme je n’avais pas mangé depuis avant l’ouragan, même un trognon de pomme couvert de salive de plouc pouvait facilement me paraître appétissant. Pendant la Dépression, la faim était un état ordinaire, tout du moins pour la plupart des gens que je connaissais. Après que les tempêtes de poussière ont tué tout le bétail, les victimes du Dust Bowl ont mangé des chiens de prairie et des serpents à sonnette, et préparaient des soupes à base d’amarante. Quand on ne sait pas de quoi sera fait le prochain repas, c’est tout ce à quoi la vie se résume – on n’est rien d’autre qu’une chose sauvage chassant sa faim, à chaque minute de la journée.

Après s’être essuyé la bouche d’un revers de manche, le chauffeur s’est avancé d’un air affecté vers la grille de l’enclos qu’il a secoué pour effrayer les girafes, puis il a éclaté de rire et a recommencé. Je me balançais sur les talons de mes bottes, les poings serrés, et j’avais tellement envie de le soulager de ses dents de devant que je n’ai pas entendu le Vieux revenir avant qu’il ne soit trop tard. J’ai dû plonger à l’intérieur de la grange, derrière une botte de paille.

Le Vieux est passé devant moi à grands pas en braillant déjà ses ordres au chauffeur.

— Earl ! Viens ici !

La seconde suivante, il lui demandait de partir pour la nuit et de refermer les portes grinçantes de la grange derrière lui… me piégeant à l’intérieur. Agacé d’être aussi stupide, je me suis installé en attendant de trouver un moyen de me faufiler au-dehors.

La nuit tombait et on n’entendait dans la grange que les grognements et les piétinements des girafes. Le Vieux a tiré un levier métallique sur le mur, près de son lit de camp, et les lampes électriques suspendues se sont allumées, rendant l’endroit aussi clair qu’en plein jour. Je me suis recroquevillé, uniquement séparé du vieil homme par la paille. S’il avait tourné les yeux dans ma direction, il m’aurait sûrement vu. Mais il n’avait d’yeux que pour les girafes. Il les admirait avec une tendresse qu’il m’était difficile d’imaginer chez un tel homme et s’est remis à fredonner en sa langue girafe avec tant de douceur que cela m’a également apaisé. Quand il a cessé, on n’entendait plus que le reniflement tranquille des bêtes. Il a appuyé sur l’interrupteur, les lampes se sont éteintes, et la grange a été plongée dans le noir à l’exception d’une lumière extérieure se déversant par les hautes fenêtres grillagées et projetant des ombres dans l’entrepôt. Puis le Vieux s’est laissé tomber sur le lit de camp et s’est presque aussitôt mis à ronfler comme un sonneur.

Bien sûr, j’avais là une occasion de me glisser au-dehors. Mais il y avait toujours cette histoire des produits qui attendaient qu’on les prenne, et je devais les prendre. Alors je me suis dirigé, en silence mais rapidement, vers le côté du camion, j’ai grimpé sur le marchepied et ai repéré deux sacs de jute sur la banquette, l’un plein de pommes, l’autre d’oignons doux. Me servant dans chaque sac, j’ai fourré l’oignon dans ma poche et la pomme dans ma bouche, l’avalant quasiment d’un coup.

Alors que je m’apprêtais à chiper un autre oignon, j’ai senti qu’on m’observait.

Prêt à en découdre, j’ai fait volte-face pour constater que j’avais un public. À moins d’une douzaine de pas de moi, les girafes, qui s’étaient rapprochées de la grille de l’enclos, avaient toutes deux tourné leur long cou pour me regarder. Pas mal de choses peuvent vous pétrifier sur place. Deux bêtes de deux tonnes qui vous reluquent derrière un fragile morceau de grillage en font sûrement partie. J’aurais dû battre en retraite. Au lieu de quoi, je me suis approché de l’enclos pour admirer leur grandeur – depuis leurs énormes sabots jusqu’à leurs larges corps, le long de leur long cou tacheté jusqu’à leurs cornes bosselées. J’ai attrapé un torticolis à lever les yeux vers ces colossales girafes. Elles pourraient démolir cet enclos, je me rappelle avoir pensé. Pourtant elles n’en faisaient rien. Le mâle avait désormais fermé les yeux. Il dort debout comme ma vieille jument, ai-je compris en tressaillant à ce souvenir. La femelle, quant à elle, me fixait toujours de ses yeux ronds comme des pommes marron, exactement comme sur le quai, mais elle baissait à présent les yeux sur moi. Elle les baissait vraiment.

Avez-vous déjà plongé votre regard dans celui d’un animal ? Celui d’un animal domestique vous comprend, ce que vous allez faire et ce que cela signifie pour lui. Celui d’un animal sauvage peut vous figer jusqu’à la moelle, il vous inspecte, que ce soit dans l’idée de faire de vous son dîner, ou pour survivre. Mais le regard de cette girafe était différent. Il ne semblait empreint ni de peur ni de projet. Ses narines de la taille d’un melon ont reniflé le sommet de mon crâne à travers le grillage et je l’ai laissée faire, ne serait-ce parce que j’étais incapable de bouger. Son haleine puante et chaude m’a mouillé les cheveux de salive. Puis elle a cogné contre la grille avec son museau pour atteindre l’oignon que je serrais toujours. Je le lui ai tendu. Sa longue langue s’est faufilée à travers le grillage tel un serpent et le légume a disparu au fond sa longue gorge dans une puissante déglutition, puis la girafe s’est de nouveau rapprochée au point de m’envelopper de son odeur. Elle sentait la fourrure… et l’océan… et une étrangère et douce odeur de fumier. Avant d’avoir même conscience de mon geste, j’ai tendu la main à travers le grillage pour toucher, sur son flanc, une marque aussi large qu’un cul de grand-mère, de la forme d’un cœur penché.

Nous sommes restés ainsi un long moment, le contact rêche de son pelage chaud sous ma main – jusqu’à ce que je sente une autre langue lécher mes doigts. C’était le mâle qui étirait son long cou jusqu’à moi par-dessus le dos de la femelle. J’ai retiré ma main d’un coup et sa langue m’a suivi, pointant à travers le grillage pour lécher ma poche de pantalon. Il voulait l’oignon que j’avais caché. Alors j’ai plongé la main dans ma poche pour le lui donner – et, avec l’oignon, il y avait la patte de lapin porte-bonheur de Cuz, qui est tombée à travers le grillage et a atterri près de l’énorme sabot de la femelle. Ce n’est que lorsque j’ai senti la langue du mâle donner une pichenette à ma main que j’ai détourné les yeux de mon porte-bonheur perdu pour céder l’oignon à la girafe.

Alors que les deux animaux piétinaient et battaient de la queue après s’être régalés des oignons, mon regard a de nouveau dérivé vers la patte de lapin de Cuz qui reposait toujours près du sabot de la femelle. J’avais besoin de toute la chance possible, et peu importait que Cuz le chanceux soit mort, il fallait que je récupère cette patte de lapin.

Je me suis baissé par l’ouverture de la grille en ayant l’arro­gance de croire que je pourrais m’en emparer vite fait. Au moment où je refermais la main sur la fourrure de lapin, Wild Girl a bougé les sabots – et sa patte blessée m’a cogné. La bête m’a percuté avec une telle force que j’ai atterri sur le sol avec un rebond. J’ai reculé à toute allure hors de l’enclos. Quand j’ai jeté un coup d’œil derrière moi, elle me lançait un tel regard offusqué que j’étais à deux doigts de lui demander pardon.

Le Vieux a alors ronflé si fort qu’il aurait pu réveiller le comté voisin et qu’il m’a délivré du charme de la girafe. J’ai enfoncé la patte de lapin dans ma poche et me suis rué vers les portes de l’entrepôt. J’étais à mi-chemin de la sortie quand je me suis rappelé la nourriture du chauffeur, que j’étais libre de prendre et, bon sang, il fallait que je la prenne. Je me suis glissé jusqu’à la cabine du camion et j’avais les bras remplis de mon butin lorsque j’ai pris conscience que je n’entendais plus les ronflements du Vieux – j’entendais son pas lourd. Il allait me surprendre là où je me trouvais à moins que je ne lâche le produit de mon larcin et que je ne m’enfuie.

Et il n’était pas question que je le lâche.

À ma gauche, à hauteur de taille, il y avait une trappe dans la remorque. Jonglant avec la nourriture du plouc, j’ai tiré un coup sec sur la trappe qui, à ma grande surprise, s’est ouverte. J’ai atterri dans un tas de mousse, les oignons et les pommes s’éparpillant tout autour. Comme je n’ai pas eu le temps de refermer la trappe, le cœur battant à tout rompre, j’ai attendu qu’on me tire de là par les oreilles.

Mais il ne s’est rien passé de tel. J’ai entendu le Vieux roucouler à l’attention des girafes et j’ai fermé doucement la trappe. Un instant plus tard, il est repassé puis ses ronflements ont repris et mon rythme cardiaque a ralenti. Après avoir englouti tout ce que j’ai pu retrouver de mon butin, j’ai appuyé mon dos endolori au rembourrage pour me reposer une minute avant de tenter une nouvelle fois de me glisser au-dehors. Mais mes yeux se sont fermés d’eux-mêmes – je n’ai même pas lutté – cette journée n’en faisait qu’à sa tête.

Sous-chapitre

Alors que je sombrais dans un sommeil de mort, j’ai cru que j’étais déjà en train de rêver parce qu’il m’a semblé entendre les girafes fredonner entre elles. C’était un bourdonnement bas, comme un ronronnement… aussi apaisant que le roucoulement que le Vieux leur adressait.


New York Sun
22 septembre 1938

    LES GIRAFES DE L’OURAGAN EN QUARANTAINE
Athenia, New Jersey – 22 septembre 
(édition spéciale du soir).

 

Les girafes miraculées qui ont survécu à l’ouragan meurtrier en haute mer ont dû aujourd’hui se frayer un chemin parmi les rues inondées et bloquées de Manhattan afin de rejoindre le Bureau américain de la station de quarantaine de l’industrie animale d’Athenia, New Jersey. Une fois leur quarantaine achevée, elles entameront un audacieux voyage à travers le pays jusqu’au zoo de San Diego, à la demande de sa directrice, Mrs Belle Benchley.







— Bonjour, mon chou ! C’est l’heure du petit déjeuner.

Quelqu’un déboule par la porte derrière moi, m’arrachant si soudainement à mes griffonnages que mon cœur fait un bond.

Tout en me frottant la poitrine, je m’apprête à crier « Allez-vous en » à l’aide-soignant quand j’aperçois, du coin de l’œil Wild Girl – passant son long cou par ma fenêtre du quatrième étage ; elle me souffle une boule de papier baveuse. Ébahi par sa merveilleuse et impossible présence, mon cœur se serre comme la première fois où je les ai vus, elle et lui, sur le quai, et je suis heureux d’être encore en vie pour sentir cela.

— On m’a dit que vous aviez été un vilain garçon hier soir. Que vous aviez donné un coup de poing dans le téléviseur ? Mon Dieu ! lance l’aide-soignant, debout dans sa tenue blanche amidonnée. Et voilà que vous êtes en retard pour le petit déjeuner.

Je n’aime pas cet aide-soignant. Il a des cheveux gras comme Earl le chauffeur et il s’adresse à moi comme à un simple d’esprit, d’une voix aussi agaçante qu’une démangeaison à l’entrejambe. Il n’est qu’à quelques centimètres de Wild Girl et je crains qu’il ne lui fasse peur.

— J’y vais pas, je réponds vite fait.

— Bien sûr que si. C’est parti, dit-il en agrippant les poignées de mon fauteuil roulant.

Je m’accroche au bureau.

— Je ne peux pas, je suis trop…

J’essaie de dire « occupé » mais mon cœur balbutie mmmphpg et je manque de faire tomber mon crayon.

— D’accord, d’accord, dit Cheveux gras en reculant.

Toujours agrippé au foutu meuble, je lance un regard vers Wild Girl qui me toise de travers.

— Ne me regarde pas comme ça, dis-je d’une voix sifflante. Je ne m’arrête pas, je te jure. Je vais lui raconter toute l’histoire.

Je lui montre que j’écris.

— Tu vois, ma fille ?

— Quelle fille ? demande Cheveux gras alors que je griffonne. À qui tu parles, mon grand ?

Un autre aide-soignant passe la tête à la porte.

— Cette grande perche racornie a explosé le téléviseur ? murmure-t-il à Cheveux gras, convaincu que je n’entends pas.

— Ouais, et voilà qu’il parle à une morte, lui répond Cheveux gras en chuchotant également.

— Tu vas le signaler ? demande Tête à la porte.

— Nan, sinon on signalerait tout le monde.

— Tire-moi une balle si je deviens comme ça en vieillissant, poursuit Tête à la porte. Je vais te dire un truc, mieux vaut ne pas trop l’énerver pour éviter qu’il libère la chambre pendant ton service. C’est dég. Il y en a un qui me l’a fait hier. Hé, qu’est-ce qu’il fabrique ? Il écrit comme un malade… Attends, il n’est pas en train d’écrire ce que je viens de dire, j’espère ?

— Compte là-dessus ! je lui lance en griffonnant encore plus vite.

— Hé oh, mon grand, chantonne Cheveux gras. On s’en va, d’accord ?

— Et fermez la porte ! je braille. Je suis coincé dans la remorque et on doit prendre la route !
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Athenia
Chut / Ne pleure pas / Fais dodo, mon bébé

Des yeux comme des pommes marron… la carabine qui tire…

« Woody Nickel, raconte-moi ce qui s’est passé là-bas, raconte-moi tout de suite ! »

 

Le lendemain matin, des voix en colère m’ont arraché au cauchemar qui me harcelait chaque fois que je m’endormais depuis mon départ de la ferme.

— Vas-y mollo sur les pommes et les oignons doux, Earl !

— Mais je jure que j’en ai pas mangé plus que ma part, monsieur Jones !

— Alors qui les a mangés ? Les girafes peut-être ?

Je me suis assis, sonné, les yeux exorbités, le temps de me rappeler où je me trouvais et pour quelle raison. La lumière se déversait par la trappe au-dessus de moi. J’avais dormi toute la nuit. Je me suis affalé en grognant dans le rembourrage en mousse de tourbe. À moins de m’enfuir en courant, ma pauvre carcasse était coincée pour la journée dans la cage de transport de la girafe, installée sur le semi-remorque.

Malgré tout, il y avait des endroits pires où être coincé pour un gamin du Dust Bowl. Au moins c’était sec, c’était la première fois que cela m’arrivait en deux jours. Tout en époussetant mon pantalon, j’ai pris le temps de regarder autour de moi. L’installation tenait moins d’une grande cage que d’un compartiment de wagon couvert, une voiture Pullman de luxe pour girafes, avec une large fente entre les deux box pour que les animaux puissent se voir. Aucune raison pour un voyageur clandestin de quitter un wagon aussi agréable. Les parois des cages étaient tellement doublées de toile de jute rembourrée et le sol couvert d’une couche si épaisse de mousse que je serais certainement moins bien installé dans un abri à ouragan, ou au fond du hangar à bateaux de Cuz – bon sang, même dans la cabane de ma ferme où le vent soufflait constamment à travers les lattes au point de rendre cinglé.

J’ai grimpé sur l’entretoisement en planches de la paroi de la cage et entrouvert une des trappes pour pouvoir observer l’enclos des girafes. Elles se touchaient de nouveau par le cou. Earl avait transbahuté des seaux d’eau et, alors que Wild Boy était aussi doux qu’un agneau, Wild Girl avait l’air d’être d’assez mauvais poil pour deux. Parce qu’à ma grande joie, quand Earl est entré dans l’enclos pour déposer les seaux, elle a chargé sur lui. Il a reculé tellement vite qu’il s’est étalé sur le dos. Puis le Vieux est entré en grommelant dans l’enclos et a lentement contourné la patte arrière de la girafe pour inspecter l’attelle et le pansement. Le véto du zoo l’avait bien bandée, peut-être même trop bien, parce que le long cou de Wild Girl s’est mis à osciller, gauche, droite, gauche, droite, et quand le Vieux a touché l’attelle, elle a levé cette patte arrière blessée pour ruer sur le côté…

BAM

… frappant si fort la cuisse du Vieux que son borsalino s’est envolé.

J’ai grimacé. Les girafes ruent. Cela aurait pu m’arriver la nuit passée. Une ruade de mule peut tuer ou handicaper un homme à vie – et que dire d’une girafe pesant deux tonnes – si bien que je m’attendais à ce que le Vieux soit mort ou regrette de ne pas l’être. Alors qu’une mule n’a qu’une vitesse de ruade, la girafe paraissait capable de toutes sortes de vitesses – pas toutes aussi fatales – pour exprimer son mécontentement. Parce qu’au lieu d’être mort ou pire, le Vieux a ramassé son chapeau avant de sortir de l’enclos. Quand une mule ruait contre Papa, il lui en faisait passer l’envie à coups de manche de hache. Pas le Vieux. Il n’a même pas eu une parole dure envers la girafe.

Le chauffeur s’est précipité pour aider, mais le Vieux l’a chassé d’un mouvement de main, comme si se faire bousculer par une girafe lui arrivait tous les jours.

— Il faut que j’envoie un télégramme, a-t-il grogné en posant le borsalino sur son crâne.

Puis tout en s’efforçant de ne pas boiter, il s’est dirigé vers la sortie de
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