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Je dédie ce livre à mes petits-enfants
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« Aucun chien n’a abandonné son maître parce qu’il était vieux, malade ou pauvre. »

Introduction
Depuis mon plus jeune âge, les animaux habitent mon cœur comme une part intime de moi-même, indissociable de ma chair, de mon sang, de mon souffle. Leur présence m’est essentielle, aussi naturelle et vitale que l’air que je respire. Ils m’apaisent dans mes tempêtes, me réconfortent dans mes silences, et m’enseignent, sans un mot, ce que mille discours humains ne sauraient exprimer. Leur regard, leur simple vibration, touchent en moi une vérité que je ne saurais trahir : celle d’une communion profonde, ancestrale, sacrée.
Parmi eux, les chiens ont toujours été mes compagnons fidèles, mes confidents silencieux, mes guides dans les moments d’ombre comme dans les plus lumineux. Leur amour, pur et sans concession, m’émerveille chaque jour davantage et m’aide à poursuivre ma route.
Ce livre est né de cette passion, de cet amour indéfectible que je leur porte. Il est né aussi de la douleur : celle que je ressens face à l’injustice, à la cruauté, à la maltraitance que tant d’animaux subissent encore aujourd’hui. J’ai vu, entendu, lu des horreurs que je ne parviendrai jamais à oublier. Mais j’ai aussi été témoin ou confidente de merveilles, de liens si forts entre des chiens et des humains, qu’ils traversent même la frontière de la mort.
Les histoires que vous vous apprêtez à découvrir sont toutes authentiques. Certaines m’ont été confiées dans le secret, tandis que j’en ai vécu d’autres personnellement. Elles sont racontées sous la forme de contes, car seul ce langage peut révéler ce que les mots ordinaires ne sauraient exprimer. Plusieurs de ces récits vous entraîneront au-delà des frontières du visible, là où l’inexplicable règne – dans cet univers que l’on nomme le « paranormal ». Vous y découvrirez les contacts mystérieux et bouleversants que j’ai eus avec des animaux défunts, dont la présence persiste bien au-delà de la mort.
Ces récits ne cherchent pas à convaincre, mais à émouvoir, à éveiller les consciences, à rappeler que les animaux ont une âme, une mémoire, un cœur battant de loyauté et d’amour. Ils donnent tout sans rien attendre en retour, sinon un peu de respect, de douceur et de tendresse.
Puissent ces histoires vous toucher comme elles m’ont touchée. Puisse l’amour immense que je ressens pour nos frères à quatre pattes traverser ces mots et vous rejoindre là où bat votre propre tendresse pour eux, là où vibre votre fierté d’être adoptés par eux. Juste retour des choses.


Sauvetage en montagne
Marco est en morceaux.
Dix ans d’amour pulvérisés, balayés comme un château de sable sous une marée brutale. Ses amis ont tenté de comprendre, de recoller les morceaux, balançant des phrases creuses : « Vous alliez si bien ensemble », « On enviait votre connivence… Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? »
Ce qui s’est passé ? Elle s’est laissé happer. Par un autre. Un autre homme. Un mot si simple, mais si violent. Attirée. Marco le déteste. Attirée comme un papillon vers une flamme. Comme un canard piégé par un appel de chasseur. Comme une mouche engluée dans la toile d’une araignée. Attirée, fascinée, hypnotisée… prête à tout donner. Corps, âme, souvenirs. Et lui, le « régulier », l’oublié, l’effacé.
Les amis ont tout tenté. Thérapie de groupe improvisée, interventions pleines de bonne volonté. Mais elle, absente. Elle écoutait, poliment, puis repoussait leur insistance, comme un enfant malade qui refuse de manger. Finalement, elle a plié bagage, s’est réfugiée chez une amie. Et Marco s’est retrouvé seul. Seul avec Orfeo.
Orfeo, son chien, son ombre, son frère d’âme. Ce berger à poils longs n’était pas un simple compagnon, il était une part de lui-même. Depuis des années, ils formaient un duo inséparable, un lien profond tissé dans chaque regard échangé, chaque course partagée, chaque silence compris.
Marco aurait pu sombrer. Se noyer dans l’alcool, se jeter dans des bras anonymes. Mais non. Pas lui. Pas comme ça. Il voulait affronter la douleur, lui faire face, en faire quelque chose. Alors, il s’est lancé un défi : gravir le Vignemale, le plus haut sommet des Pyrénées françaises.
Il s’est enfermé dans le débarras, a sorti l’équipement nécessaire. Bottes cramponnées, sous-vêtements en laine polaire, grosse doudoune. Son sac s’est rempli du strict nécessaire. Un duvet, des provisions, une lampe frontale. Deux jours, peut-être trois. Peu importe. Il lui fallait un sommet, un effort, une souffrance concrète pour anesthésier celle de son cœur. Orfeo, le suivant de ses yeux dorés, avait déjà compris : il irait avec lui.
Ils ont démarré en début d’après-midi, sous un ciel clair, mais froid. Le soleil dorait les pics enneigés. Orfeo bondissait devant, s’arrêtant régulièrement pour vérifier que son maître suivait. Attentif à la moindre hésitation de Marco, il sentait le poids invisible qui pesait sur ses épaules. Marco avançait, silencieux, le regard fixé sur l’horizon, marchant pour fuir ce qu’il ne pouvait oublier.
La première nuit fut rude. Marco partagea son maigre repas avec Orfeo, étala son duvet sous les étoiles glacées. Impossible de dormir. Le silence était trop grand, oppressant, et son esprit trop bruyant. Orfeo reniflait dans l’ombre, veillait sur lui, son corps chaud blotti contre le sien.
Le lendemain, l’ascension se fit plus difficile encore. Le souffle court, les jambes lourdes, Marco avançait par pure volonté. Il regardait derrière lui, voyant le chemin parcouru, mais le sommet restait lointain, cruel. Orfeo, inquiet, ralentissait, guettant toujours chaque hésitation de son maître. Il marchait près de lui, lui lançant des regards insistants, comme pour lui dire : « Tiens bon. Je suis là. »
La nuit tombait. Il voyait enfin le sommet, tout proche et pourtant inaccessible. Une fatigue impitoyable l’écrasait. Il tenta d’appeler à l’aide. Pas de réseau. Rien. Il déroula son duvet, s’y enroula comme un naufragé s’agrippe à une planche. Mais le froid était une bête qui gagnait du terrain, s’insinuant sous ses vêtements, jusqu’à ses os.
Et Orfeo comprit.
Il vit son maître sombrer, glisser lentement dans cet état où le sommeil devient éternel. Il savait. Alors il hurla. Aboiements furieux, désespérés, comme une alarme animale. Il sauta sur Marco, le secoua, le mordilla, lui tira la manche de toutes ses forces. Mais Marco, engourdi, ne réagissait pas.
Alors Orfeo usa de la seule arme qu’il avait : le jeu. Il bondit autour de lui, grogna, aboya joyeusement, attrapa un bonnet et le lui lança. Marco, par réflexe, se leva, l’attrapa, le renvoya. Un jeu absurde, vital. Orfeo tournait autour de lui, aboyant, le forçant à bouger, à respirer, à rester en vie. Il bondissait sur lui, le bousculait, le mordillait doucement, comme pour l’ancrer au monde. La nuit passa ainsi, en un combat silencieux entre la mort et l’amour d’un chien.
Au matin, un hélicoptère fendit le ciel. Quelqu’un avait entendu son message, prévenu les secours. Les pales rugirent dans l’air glacial. Une corde descendit. Marco et Orfeo furent hissés à l’intérieur.
À peine installés, ils s’endormirent l’un contre l’autre.
Vainqueurs. Ensemble.

Des signes de l’au-delà
Justin et Apolline. Un « petit couple » en apparence banal, soudé par une histoire qui remonte à l’enfance. Ils s’aiment d’un amour simple, sans jamais avoir envisagé une autre vie, une autre personne. Lui, professeur de guitare à Rouen, elle, secrétaire médicale sur la rive gauche. Pas d’enfants. Juste un chien, Choupette. Une petite chienne à la bouille de boxer, trouvée un jour d’hiver attachée à un arbre de la forêt du Rouvray. Une rescapée.
Choupette n’avait pas choisi Justin. C’était bien plus fort que ça. Une évidence, une attraction viscérale. Dès le premier regard à la SPA, elle l’avait fixé avec une intensité bouleversante. Un regard suppliant, une détresse silencieuse qui avait transpercé Justin au plus profond de lui. Quand ils l’avaient ramenée chez eux, il avait suffi de quelques heures pour comprendre que quelque chose de fort venait de naître entre eux.
Elle le suivait partout, ses yeux noirs rivés sur lui, comme si elle craignait qu’il disparaisse. Une ombre fidèle, un amour total. Elle était toujours là, couchée à ses pieds lorsqu’il donnait ses cours, lovée contre lui quand il regardait la télévision, blottie dans sa housse de guitare dès qu’il la posait au sol. Choupette ne se contentait pas de l’aimer : elle respirait pour lui. Justin, lui, n’avait jamais éprouvé une telle affection pour un animal. Il l’appelait « ma fille », la portait dans ses bras comme un enfant, lui parlait comme à une confidente. Il la comprenait au moindre regard, au moindre frémissement d’oreille.
Apolline observait cette fusion avec tendresse, sans jamais laisser la jalousie s’immiscer. Elle souriait en voyant Choupette se précipiter vers la porte en entendant les pas de Justin dans l’escalier. Elle voyait bien la préférence qu’avait la chienne pour son compagnon, mais elle ne s’en formalisait pas. C’était une histoire à part, une connexion indéfectible qu’elle respectait.
Puis un jour, tout a basculé. Une crise d’urée, une hospitalisation en urgence. Choupette hurlait de douleur, son petit corps tremblait entre les mains du vétérinaire. Justin a tout lâché pour elle. Il a claqué ses économies, passé ses nuits à la clinique, caressé patiemment son museau. Elle se redressait à chaque visite de Justin, remuait faiblement la queue, tentait d’absorber sa présence comme une ultime force vitale. Elle se battait, du mieux qu’elle pouvait.
Mais elle était à bout.
Le quatrième jour, le vétérinaire a appelé Justin pour lui dire que c’était la fin. Que malgré les injections, son cœur ne tiendrait plus très longtemps. Justin a planté là son élève et s’est rué à la clinique. Choupette l’a regardé une dernière fois, ses grands yeux noirs pleins de confiance et d’amour. Elle a rendu son dernier soupir dans ses bras, et Justin
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