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    A Santos Gómez Patiño

Por abrirme la puerta
de sus recuerdos


  Nota del editor
Las puertas cuatas son la entrada al mundo del México campirano, presente y pasado, historias de diferentes tiempos que se engarzan para describir esas pequeñas cosas y detalles de la cultura del campo, pero también de las tradicionales familias a través de las décadas.
Una vieja fotografía de un muerto desconocido, lleva a unos amigos a recorrer pueblos de Jalisco para descubrir el misterio de quien descansa en esa imagen. Con ella dan cuenta de la riqueza cultural, calidez familiar, gastronomía y vida única que se vive en estos coloridos y apacibles lugares. Una aventura que te atrapará y te hará apreciar lo bello de la vida.

Ismael Barragán Mora
Politólogo y editor

    ILa fotografía

    “Fabulosa. Excepcional. Durante el tiempo que he

    coleccionado antigüedades nunca sentí algo tan intenso como por esta fotografía”. Se dijo Jaime, mientras examinaba la foto a detalle con una lupa. Estaba sentado en el estudio de su casa ese domingo por la tarde. Bebía té de hierbabuena mientras una música tenue de piano flotaba en el lugar. Mozart.

    La foto era amarillenta, con mala definición, y mostraba un velorio en el patio de una casa de pueblo. Un ataúd en posición vertical recargado en una barda de adobe, debajo de un árbol que parecía ser un guamúchil. En él había un hombre, quizá de sesenta años, vestido con saco y pantalón oscuro. En el lado izquierdo una mujer sentada, de luto, con la cabeza cubierta y otras cinco personas (¿Serían su esposa y familiares?). Todos los personajes miraban a la cámara con tristeza. Estaba también un equipal vacío, de diseño extraño. A los lados del ataúd, dos cirios encendidos, un jarrón con alcatraces y la imagen de un Cristo al pie del féretro.

    Si esa escena era extraña, al lado derecho del féretro aparecía otra fuera de lógica: una mesa sobre la que parecía haber otro sepelio. Cuatro patos de granja muertos, dos veladoras encendidas, un jarrón con flores y una imagen religiosa de San Juan Bautista. En el suelo, junto a ella, una silla de montar, un freno y una rienda. Finalmente, en el extremo derecho había un tejaban y deba10

    jo de él un calendario borroso que mostraba el paisaje de los dos volcanes, el Nevado y el de Colima, la razón social de la empresa que lo obsequió era un jeroglífico indescifrable. Di vuelta a la fotografía, busqué datos: lugar, fecha, nombres de personas, fotógrafo que la tomó o alguna información para identificarla. Sólo encontré “Sepelio de mi esposo E.R.O.”. Pensé en la conversación que había tenido durante la mañana con el vendedor del bazar de antigüedades aquí en Guadalajara. “¿Dónde consiguieron esta foto? —le pregunté—. ¿Conoce a alguna de las personas que aparecen en ella?” “No sé y no conozco a nadie”, —reafirmó su negación también con la cabeza—: “La semana pasada vino el señor Luis Godínez, de Sayula, a quien compré varias antigüedades que consiguió en diferentes pueblos del sur de Jalisco. Entre esas venía esa fotografía”. “¿Recuerda los nombres de ellos?” “Sí. San Gabriel, Tolimán, Tonaya, y Tuxcacuesco”. “¿Tiene usted su domicilio?” “No, pero debe ser muy conocido en aquel lugar”. Le di una tarjeta de presentación de mi empresa. Decía: Jaime Arias Salazar, ingeniero mecánico electricista e incluía datos del negocio. Le dije: “Cuando el señor Godínez regrese, se la entrega para hacer una cita con él y ver si me aclara mis dudas”. “Con gusto, pero él fue a Sonora para visitar a un familiar. Comentó que estaría un mes. También dijo que, al regresar a Sayula visitaría otros pueblos de la misma región para adquirir más antigüedades. Debido a eso pienso que no será pronto”. Lorena, mi esposa, con pasos silenciosos sobre la alfombra, se unió a mí. Su mano sobre mi hombro me volvió al presente.

    —Jaime, ¿qué haces?

    —Analizo esta fotografía —me levanté y la mostré.

    La examinó ella a detalle y me miró asombrada.

    —Un sepelio muy extraño. ¿Dónde la conseguiste?

    —Hoy por la mañana, en una casa de antigüedades.

    —¿Dónde fue el velorio? —me miró atenta.

    —No sé. Es lo que investigo.

    —Debe ser muy antigua. Fíjate en la ropa de las mujeres. Ese estilo se usó hace cincuenta años. ¿Verdad?

    —Así es —dejé la foto en el escritorio, la miré—: ¿Cómo siguió tu mamá?

    Alzó las cejas, tronó los dedos de la mano y exclamó:

    —Delicada. El doctor nos pidió que descansara. Mis hermanos y yo nos turnaremos para atenderla.

    Jaime miró hacia distintos lados e inquirió:

    —¿Qué sabes de los hijos?

    —Germán está en su casa con su esposa y bebé. Adrián fue a jugar futbol y, después, a un café con unos amigos.

    —Gracias.

    —¿Tienes hambre? —preguntó ella.

    —Sí.

    —¿Me llevas a cenar?

    —Con gusto. ¿A dónde quieres ir?

    —Al restaurante que está atrás del Santuario.

    —Bien, me cambio de ropa y nos vamos.

    Los tacos, una tostada y la conversación con Lorena sobre los sucesos del día me liberaron por esa noche de la obsesión por el misterio de la fotografía.

    Sin embargo, el lunes por la mañana me sentí inquieto. Así mismo, continuó durante el trayecto y en mi oficina. En los cálculos de un compresor y una red neumática para una fábrica encontré la razón: aparecía la fotografía pidiéndome que investigara sobre ella. Llamé a Lorena por teléfono y la invité a que me acompañara en 12

    el próximo fin de semana a los pueblos del sur de Jalisco que el señor Luis Godínez visitó.

    —No puedo, esos días debo cuidar a mi mamá — respondió.

    —¿No podrá suplirte alguno de tus hermanos?

    —No creo. Ellos tienen otros compromisos.

    —¿Por qué tanta urgencia por ir? ¿No podrías esperarte un par de semanas para ver cómo reacciona mi mamá y yo te acompaño?

    —Estos últimos días me he sentido muy estresado por el trabajo y necesito respirar aire nuevo. También la próxima semana debo instalar un sistema neumático en una empresa. No la convencí. Le dije que hablaría con nuestro amigo Eduardo, para ver si él pudiera acompañarme.

    —Buena idea. A ver cuándo lo invitas a cenar, hace tiempo que no nos vemos con él.

    —De acuerdo —dije y colgué. Telefoneé a Eduardo Romero Olivares y quedé de verlo esa tarde en su consultorio. Eduardo y yo nos conocimos hace treinta y cinco años. Cursamos secundaria juntos y asistíamos a las mismas fiestas. Él era extrovertido, sociable, robusto, lector voraz y fácil para relacionarse. Yo era retraído, delgado y hogareño. Mi familia y mi afición por la música me retenían en casa. No obstante, seguimos siendo amigos a pesar de que estudiamos diferentes profesiones. Él Psicología, yo Ingeniería Mecánica. Su noviazgo con Camila, compañera y amiga de Lorena, en aquel tiempo mi novia, fortaleció nuestro afecto. Su matrimonio fracasó y se divorciaron. Camila se mudó a Monterrey junto con Ivana, hija en común. Aunque nos visitó sólo algunas veces en este año, esa amistad la considero muy especial, porque a través de él logré realizar inquietudes que habiéndolas soñado

    nunca las concreté, como lo hizo él hace treinta años, viajar en barco por el mundo durante seis meses.

    Eduardo, por recomendación de su tío, capitán de fragata, se unió a la Marina, y tras un curso y entrenamiento, pudo hacer ese viaje. Claro, como un buen marinero dejó amores pendientes en todos los puertos.

    Llegué a su consultorio esa tarde. En tanto admiraba los reconocimientos, los diplomas en la pared y las figuras de barro de diversas culturas indígenas dentro de una repisa, Eduardo salió de su oficina. Bromeaba con un hombre adulto a quien enfatizó con unas palmadas en el hombro.

    —Vete seguro, no incluye ninguna botella de tequila.

    —De acuerdo —dijo resignado, el señor.

    Eduardo vino hacia mí, me tendió la mano.

    —Hola, Jaime, qué gusto verte —respondí sonriente.

    —Igualmente. Te veo ocupado.

    —Son terapias de labor social que hago por las tardes.

    —Te felicito, y más porque tus pacientes se van felices.

    —No creas. La semana pasada regalé a esta persona una caja con víveres. Por su problema de alcoholismo vino a reclamarme e insistía en que en las despensas debe incluirse una botella de tequila.

    Mi amigo me tomó del brazo.

    —¡Ven a mi oficina!

    Vi mi reloj y dije: —Sólo un momento, tengo cita con un cliente.

    Lo seguí hasta su escritorio, se sentó en el sillón y me señaló un asiento. Tras rechazarle la invitación para un vaso de agua, entré en la razón de mi visita.

    —Vine a saludarte, ver cómo estabas y a mostrarte esta foto.

    La miró brevemente, extrajo los lentes de la camisa, giró para llevarla bajo la luz de una lámpara, la examinó a detalle y volvió conmigo. 14

    —¡Qué extraño el ataúd vertical! El equipal vacío es diferente a los que fabrican en Zacoalco —lo señaló—. ¿Dónde fue tomada?

    —No sé. Ayer la compré en una tienda de antigüedades que trajo un anticuario de Sayula de pueblos del sur de Jalisco. Eduardo se recargó en el sillón. Miró de nuevo el retrato y agregó:

    —Aunque la foto no es clara, el difunto tiene cierto parecido con un hermano de mi abuelo. En casa lo veré con fotografías que tengo de él —puso la foto y sus lentes sobre el escritorio y me miró.

    —Lo que más me intriga son las iniciales E.R.O. del difunto, son las mías. Tomé la foto y confirmé sus palabras.

    —Para responder nuestras preguntas y saber dónde fue tomada, te invito a investigarlo el próximo fin de semana a Sayula, San Gabriel, Tolimán, Tonaya y Tuxcacuesco. Se quedó pensativo mirando el techo.

    —Me encantaría, pero no puedo acompañarte. En dos semanas voy a dar una conferencia sobre adicciones en el Seguro Social. Para prepararla tendré que estudiar varios casos de pacientes.

    —También estoy muy ocupado en el diseño de un compresor para fabricarlo en serie, pero creo que un cambio de aires nos vendrá bien.

    —Te veo muy nervioso —me dijo con la mirada fija en mí—. ¿Pasa algo?

    —No, sólo que he tenido mucho trabajo estos últimos días y necesito olvidarme de mi negocio por unos días. Lo misterioso de esta foto es una invitación para eso. Eduardo tomó sus lentes, examinó la foto por unos segundos, se mordió el labio inferior y me miró.

    —Este sepelio de los patos está muy intrigante.

    —Pienso igual. Son muchas dudas por resolver, y

    por esta obsesión por investigar la fotografía, que es similar a cuando traigo la idea de escribir una canción, o una tarea por resolver, se me repite en la mente exigiendo que la termine.

    Eduardo continuaba pensativo, Jaime siguió aportando argumentos.

    —También habrá la oportunidad de conocer aquella región del sur de Jalisco.

    Con la mirada fija de Jaime sobre Eduardo, a la espera de una respuesta, éste golpeó suavemente el escritorio con las dos manos y se levantó.

    —Tienes razón. Yo también necesito salir unos días y es una oportunidad para ver si encuentro alguna cerámica indígena. ¿Cuándo regresaríamos?

    Feliz con su comentario, respondí:

    —Espero que sea el domingo por la tarde, o el lunes, dependiendo del resultado.

    —Deja ver mi agenda de citas —salió por un momento, y regresó—: Está bien, te acompaño. Ya le pedí a mi secretaria cambiar unas citas que tenía para el lunes. También solicitaré en el Seguro Social ese día a cuenta de vacaciones, —se golpeó las manos y afirmó—. Ahora sí, listo para resolver el misterio de la foto.

    Regresé a la casa, Lorena estaba en la cocina, me saludó con un beso.

    —¿Qué sabes de los hijos? —pregunté.

    —Germán, con su familia y Adrián haciendo tareas escolares.

    —¿Ya cenaron ustedes?

    —Él, sí, yo no. Te esperaba.

    —Ahora vuelvo, voy a saludarlo.

    Luego de conversar un rato con Adrián, regresé a la cocina. Lorena ya tenía puesta la mesa: Espagueti y ensalada de lechuga con jitomate, zanahoria y manzana. 16

    Mientras disfrutábamos nuestra comida con vino tinto. Comenté:

    —Fui con Eduardo y me va a acompañar a la investigación de la fotografía. Ella arrugó la frente y me miró.

    —Qué bien, ¿cómo está él?

    —Muy ocupado en sus labores de servicio social. Lorena terminó de masticar un bocado, dio un trago a su bebida, se limpió la boca con la servilleta y dijo:

    —¿Sigue él saliendo con Silvia?

    —Creo que sí, pero su relación es más de amistad que de afecto. Ella vive en su casa con sus hijos, Eduardo en la suya. Cuando alguno tiene un compromiso social, invita al otro como acompañante. Se conocen desde la universidad y de esta manera se han aceptado, sin un compromiso sentimental aparente. Él sale con amigas y ella también tiene sus amigos.

    —¡Qué civilizados! —Lorena levantó los hombros y continuamos cenando. Del comedor pasamos a la recámara y, después de ver un programa de TV, le acaricié la mano y terminamos el día con un beso de buenas noches. Con el viaje programado se apagó la inquietud por la fotografía y entre trabajo y compromisos sociales se desva– neció la semana. El sábado siguiente, a las seis de la mañana, fui por Eduardo al fraccionamiento Las Fuentes en mi nueva camioneta, pick-up, modelo 1959. Me esperaba afuera de su casa estilo colonial mexicano con una maleta de mano, hablaba con la sirvienta, mujer de sesenta años, quien barría en el empedrado las últimas sombras de la noche. Dejamos Guadalajara. Después de media hora el sol se desperezó y pintó el paisaje de luminosidad. Mi amigo exclamó:

    —Anoche hablé con Ivana a Monterrey, te saluda.

    —¿Cómo está tu hija?

    —Feliz, en su matrimonio, tiene hoy cita con el obstetra.

    —¿Todo bien?

    —Sí. Es un chequeo de rutina.

    —¿Qué sabes de Camila?

    —No hablé con ella.

    —Le pediré a Lorena que les hable para saludarlas.

    No comentó nada, miró el paisaje, y luego de varios minutos se reintegró al presente.

    —Jaime, ¿conoces Zacoalco?

    —Sí, está más delante. Vine a traerles herramientas neumáticas para una fábrica de equipales.

    —Por eso te pregunté —se enderezó y me miró—, por el equipal de la fotografía, que es diferente a los que fabrican allí, ¿no es así?

    Mientras pensaba la respuesta, él continuó.

    —Como tú sabes, esos muebles artesanales son prehispánicos. Los españoles les agregaron pieles de res y cerdo para hacer estos asientos más cómodos.

    Lo asentí con la cabeza.

    —Lo sabía, y que también los fabrican en otros lugares.

    —Así es. También los producen los wixárikas o huicholes en el norte de Jalisco, lo mismo en Apatzingán, Michoacán y cada uno tiene su particularidad. Respecto al de la fotografía, me comprometo a investigar dónde fue hecho, y quizá ésta puede ser nuestra primera pista.

    —Algo que me impresionó en aquella visita a este pueblo, fue la figura del Señor de la Salud, un Cristo venerado ahí, en la parroquia de Zacoalco. ¿Lo conoces?

    Eduardo movió la cabeza.

    —No, ¿por qué?

    —Esa imagen fue hecha de pasta de caña de maíz en 1570. Debe tener más de dos metros de altura y pe18

    sar junto con la cruz cerca de doscientos cincuenta kilos. Tiene una característica: aunque Él está clavado en la cruz, es un Cristo aún vivo —dije, con la mirada atenta al camino angosto y sinuoso que se extendía frente a nosotros. Eduardo volteó conmigo.

    —¿Dónde lo fabricarían?

    —En Pátzcuaro, Michoacán. El sacerdote me dijo que lo trajeron desde allá los indios en hombros. Cuando mencioné lo grande de su tamaño, el cura agregó: “Es que Él es para milagros grandes”.

    —Siempre que veo un Cristo crucificado, —opinó Eduardo— pienso que en la religión católica se maneja mucho la angustia, el dolor y el valle de lágrimas. Él no predicó eso. Su mensaje fue de amor con la oferta de ir a un cielo de felicidad. Por eso, el triunfo sobre la muerte debería ser la bandera para promover ese culto. Pero, — se encogió de hombros—, mi opinión sólo es la de un católico no practicante. Cruzamos por un valle sembrado de alfalfa, y entramos a Sayula por una calle empedrada, y flanqueada por la mayoría de casas antiguas, de una sola planta. Nos estacionamos en la plaza de armas rodeada de ficus, con jardines rectangulares interires y al centro el kiosco. Alrededor de ella se encontraban tres portales moriscos con pilares de cantera. En un extremo estaba la parroquia. Descendimos. Mientras caminábamos por ellos, vimos gente abriendo algunos negocios, otros ya en servicio y todos con sus pórticos del mismo estilo. El olor a cebolla, el ajo hirviendo en el aceite y el hambre nos llevaron a entrar a un restaurante. El lugar estaba falto de iluminación. Ambos ordenamos tatemado de puerco con frijoles. Mientras Eduardo veía la facilidad con la que cortaba la carne, le comenté:

    —Sayula debe su fama, además del carnaval, a sus cajetas, los versos del Ánima, a las pitayas y a sus cuchillos, que tienen filo como lengua de suegra —dije en broma.

    Eduardo, mientras masticaba, dijo:

    —Sabía que debido a su temple, el corte es como bisturí de cirujano y que son muy conocidos en Jalisco y en la república.

    En tanto disfrutábamos de nuestra comida, me sentí observado. Volteé en distintas direcciones y encontré al causante. Era un hombre de mediana edad sentado en la mesa del rincón. Entre la penumbra noté que vestía camisa vaquera y sombrero. Cohibido por su mirada persistente, bajé la vista, de reojo vi que después de pagar la cuenta, caminó hacia nosotros. Se paró frente a mí. Para mi asombro, me saludó con voz alegre, como si fuéramos conocidos y dijo, mostrando varios dientes de oro:

    —¡Quiubo pinche Polo, tiempo sin verte! ¿Cómo estás?

    —Bien, ¿y tú? —respondí sin razonar y me pregunté, ¿quién será este hombre?

    —Igual que tú. ¿Qué haces por estos rumbos?

    Miré a Eduardo, él encogió los hombros y contesté confundido:

    —De viaje, con mi amigo.

    El extraño se rascó la cabeza bajo el sombrero y entrecerró los ojos para mirarme.

    —¿Cuándo vas para Tolimán?

    Yo seguía atónito por su verborrea.

    —La que era tu casa la tumbaron y los nuevos dueños hicieron una bien bonita, así que si vas para allá y no tienen dónde hospedarse te ofrezco mi humilde hogar.

    —Gracias —le dije. Eduardo y yo intercambiamos miradas. 20

    —Allá está la bola de cuates que te estiman, pero acuérdate, los parientes de Linda piensan distinto.

    —¿Los parientes de Linda?

    —No te hagas pendejo. Los dueños del billar. Ella sigue soltera y aún te espera para que cumplas con la promesa del casorio. Nomás la dejaste alborotada —afirmó dudoso mientras me miraba con curiosidad. Nervioso y molesto, le aclaré.

    —Creo que usted me confundió, mi nombre es Jaime y él es Eduardo, mi amigo. El hombre caminó un paso hacia atrás, entrecerró los ojos para analizarme y dijo titubeante:

    —Lástima que no traigo una foto de Polo para mostrárselas —me dijo—. Tu nariz aguileña, tu piel blanca, tus ojos verdes y tu pelo castaño son iguales a los de él. Lo que noto distinto es tu peinado, la ropa de ciudad y que te veo más delgado. Hasta pensé que era como disfraz para esconderte de Linda. Sin dejar de mirarme se levantó el sombrero, se rascó la cabeza y dijo—: También yo me presento, ¡Soy El Cuije!, y como ya dije, si van para Tolimán allá tienen su casa y siempre me hallan en el billar jugando dominó por las tardes.

    —Gracias. ¿Gustas un café? —lo invité a sentarse.

    —No, ya me voy —dijo el Cuije. Mientras se retiraba, se detuvo, volteó a verme varias veces mientras entrecerraba sus ojos para confirmar su equivocación. Quedé confundido. Eduardo, sonriente, dijo con ironía:

    —Te has de parecer mucho al tal Polo por cómo te saludó. Hasta supuse que tenías una doble vida.

    —No bromees, mejor vámonos. Pagamos la cuenta, extraje la foto de una carpeta y la mostré al dueño del restaurante para ver si conocía a

    alguien de los que aparecían en ella. Su respuesta negativa nos llevó a preguntar por la casa de Luis Godínez.

    Fácil llegamos a ella. Nos recibió una señora amable, de baja estatura, vestida de años y a quien le cabría el adjetivo de obesa. Luego de presentarnos le pregunté por el señor Godínez.

    —Él es mi esposo. Fue a Sonora a visitar a un hermano y de ahí a pasearse a Estados Unidos.

    —¿Cuándo regresa?

    —Como en un mes. ¿Por qué?

    Me sentí desanimado. Le mostré la fotografía para ver si conocía el lugar donde fue tomada o a alguna de las personas que aparecían en ella.

    Arrugó la boca y con movimientos en negación de la cabeza, concluyó:

    —No conozco a nadie, ni dónde la tomaron. Sólo mi esposo sabe. Él es quien va a pueblear y a conseguir esas antiguedades que luego vende en Guadalajara.

    —¿Cuáles son esos pueblos?

    —Creo que los últimos fueron San Gabriel, Tolimán, Tonaya y Tuxcacuesco.

    —¿Qué tiempo toma llegar a San Gabriel?

    —Poco más de una hora.

    —Pensé que estaba más cerca —miré a Eduardo, y frunció el ceño.

    —No está lejos —afirmó la mujer—, sólo que el camino es de terracería y no puede ir rápido.

    Nos despedimos con agradecimientos, regresamos a la camioneta y continuamos el viaje.

    —¿Cómo te sientes de manejar en terracería? — preguntó mientras me miraba.

    —Algo inseguro, porque la camioneta no es estable. Por eso voy despacio.

    —¿Te ayudo a conducir?

    —Gracias, ya sabes que lo disfruto. 22

    El camino era sinuoso, de tráfico tranquilo, flanqueado por pinos, oyameles que impregnaban el ambiente de olores a pinos. El cielo azul cobalto completaba unos paisajes otoñales de calendario. Después de una hora pasamos por las orillas del pueblo de Apango e iniciamos un descenso de altura. En veinte minutos entramos a San Gabriel y sentimos un retroceso en el tiempo.

  
    IISan Gabriel

    era un pueblito agradable, sin anuncios en las calles ni antenas de televisión. El alumbrado público eran simples bombillas y las fachadas de sus casas de una planta, con techos de teja, hablaban de tiempos pasados. Qué extraña sensación, fue como si hubiéramos caído en un tobogán que nos deslizó cincuenta años atrás. Mientras transitábamos lento sobre el empedrado, vimos a un muchacho que caminaba con dificultad sobre la banqueta de piedra laja. Tentaba la pared con su mano derecha como referencia para su andar. De una calle transversal apareció un sacerdote joven, montado en bicicleta, también sobre la misma acera quien se dirigía en dirección del chico.

    Creí ver y sospechar que el peatón calculó el momento en que sería rebasado. Cuando así sucedió, empujó con la cadera al prelado fuera de la banqueta, que junto con el vehículo rodó hasta media calle.

    Nos detuvimos para levantar al clérigo, quien molesto dijo al joven:

    —‘Ora verás, muchacho, ya la pagarás con Dios.

    —Pues si lo ve me lo saluda. La banqueta es para la gente, no para los burros. Lo dijo el señor cura el otro día en el sermón.

    El adolescente continuó su camino con su manera singular.

    —Padre, ¿cómo está usted? —dijimos.

    El sacerdote se sacudió la tierra y nos miró: 24

    —Bien, gracias. Este muchacho es ciego y aunque supo a quién tumbó, él tiene razón. Hace un par de semanas el señor cura comentó que las banquetas son para los peatones.

    —¿Cómo se llama el joven? —inquirió Eduardo.

    —Lázaro, y lo apodan La Venada, porque no ve nada. De niño lo tumbó un burro, se golpeó la cabeza y desde ahí empezó su ceguera. Pero, así como lo ve, es muy avispado.

    —¿Estudia el muchacho? —mi amigo cuestionó.

    —No. Desde párvulos, como no veía bien el pizarrón, se le dificultaba leer y por eso la maestra le daba reglazos.

    —¿Reglazos?, qué estupidez —Eduardo movió la cabeza en desaprobación.

    —¿Ha escuchado el dicho “las letras con sangre entran”?

    —Por supuesto —afirmó mi amigo, indignado. Nuestro nuevo conocido encogió los hombros.

    —Hay padres de algunos ranchos que mandan a los maestros un chicote para que lo usen como correctivo con sus hijos. Imagínense, ver salones con seis o siete de ellos colgados en la pared con el nombre del dueño.

    —¡Como animales! Estamos mal por tolerar eso — Eduardo exclamó, molesto—. ¿Existe aquí algún lugar donde atiendan a personas con capacidades diferentes?

    —No —respondió el cura.

    —Padre, ¿podríamos hacerle unas preguntas? — intervine. El sacerdote tomó la bicicleta y exclamó:

    —Los espero en la parroquia, está en la siguiente cuadra. Gracias de nuevo por su ayuda.

    —Lo seguimos — comenté. Antes de subir al vehículo, Eduardo sacó una libreta de la bolsa de su camisa y vi que escribió una anotación.
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