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La mente humana es demasiado
compleja como para pretender
abarcarla con un cerebro como el
nuestro.

Hipolito de Najas
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A través de una vasta cultura cientifica cimentada
en mas de media hora recostado en un estante de
libros de Carrefour, lo mas asombroso que hemos
podido averiguar sobre el proceloso mundo del fun-
cionamiento del cerebro, es que los nifios de pecho
son muy sensibles a los errores musicales.

Después de esto, cualquier cosa que afirmemos
acerca de como son las cosas por ahi dentro no debe
sernos cuestionada en absoluto.
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INTRODUCCION

Hable por el mévil mientras conduce. Escupa en el ascen-
sor. Estornude con estruendo. Déjese perilla. Toque con
insistencia el claxon para avisar a su chica de que ya esta
abajo.

Con la lectura atenta de los consejos de este manual, y
unos pocos ejercicios practicos de sencillas técnicas que
pronto le ensefiaré, usted seguira siendo el mismo gilipo-
llas de siempre, pero al menos podra sobrellevarlo con
cierta dignidad y pasear algtin tiempo mas su estulticia
por el mundo sin que se le note demasiado, lo justo para
rematar esa estafa de la que tiene ya al primo medio con-
vencido, llevarse al huerto a ese yogurcito maduro que
acaba de conocer en el bingo, o aguantar el tipo en el
nuevo trabajo unos dias mas hasta que pase el periodo de
prueba. Hay quien dice que cada uno es duefio de sus
silencios y esclavo de sus palabras. Puede ser. ;Quién lo
sabe?. Si no se deja la boca abierta mientras calla puede
que alguien interprete la inanidad como prudencia y le
conceda un tiempo mas. Pero mi método es mas incisivo.
Es mucho més abierto. La experiencia largamente acumu-
lada me dice que se puede apabullar al mundo durante
mucho tiempo con auténticas sandeces y quedar encima
como un tipo interesante. Usted puede seguir siendo el
mismo fantasma de siempre pero sacar tajada de ello.
Solo es cuestion de elegir no tanto las palabras como los
gestos, las maneras, y desde luego a las personas a las que
perjudiquemos. Y si falla ésta o aquélla se percata, siem-
pre hay algtn otro al que coger desprevenido. Pero no
adelantemos acontecimientos.

(Qué puedo ganar conociéndome un poco por den-
tro?

(Que qué puede ganar conociéndose un poco por den-
tro?. Mire. Al principio nada. Puede que méas adelante
tampoco nada en absoluto. Un poco de asco en algunos
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casos como bien pueda ser el suyo no constituye necesa-
riamente una mala experiencia. A veces es bueno tocar
fondo y asomarse a los espejos de la miseria para remon-
tar el vuelo e intentar arreglar un poco del desastre el
tiempo que nos queda. Pero es lo de menos. En el fondo es
lo de menos. Se trata de engalanarse y proveerse de argu-
cias y engafiar al mundo tal y como nos hemos engafiado
a nosotros mismos. ;Que porqué se come las ufias?. ;Que
porqué es un onanista compulsivo?. ;Y qué mas da?. Se
trata de aprovechar los trucos del conocimiento para
lograr ventaja, para sacar tajada. Para prolongar la impos-
tura un rato mas. ;Qué usted quiere conocerse, enmen-
darse y perfeccionarse?. Muy bien. Eso por afiadidura.
(Qué quiere ser mejor y mds completo como persona,
como padre o como amante?. Es usted muy duefio. Si eso
le conforta, con su pan se lo coma. Pero no era ésa la idea.
Con la lectura atenta de este manual y un poco a dosis
iguales de arrojo y discrecion, usted puede perfectamente
conocer a sus semejantes, comprender su personalidad, lo
que les motiva a actuar, a relacionarse, y hacerles chanta-
je, aprovecharse, ocultar sus propios vicios hasta el
momento preciso o lo que sea que le interese mejor trincar
con estos conocimientos. Esta es en definitiva la razén que
me mueve a depositar en gente como usted, que lo puede
pagar, estas sanas ensefanzas...

El bueno de Phineas Gage

Phineas Gage era un muchachote sano y despierto que
tenia un bonito trabajo colocando explosivos para la insta-
lacion de las vias del ferrocarril. Un buen dia, Gage llegé
al hotel donde se hospedaba refieriendo una anécdota
ciertamente resefiable: una barrena le habia atravesado el
craneo. A pesar del sorprendente aserto, que cualquiera
atribuido a los excesos con la granadina, resultaba dificil
no creer a este muchacho por cuanto que todavia asoma-
ba por su cabeza de modo tan ominoso como grotesco la
punta de la barrena, un barrote de hierro de un metro de
largo y unos seis kilos de peso que le habia entrado por el
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poémulo provocandole un agujero del tamafio de un pufio
y que Phineas sujetaba con naturalidad pero con firmeza
para evitarse las molestias de un plausible desgarro de la
carne. Sorprendentemente Gage no solo no murio, ni per-
di6 la sesera ni qued6 hecho ningtin vegetal a consecuen-
cia del lance, sino que incluso al mes del suceso ya anda-
ba tan campante y salia de paseo y echaba migas a los
patos y pagaba rondas y calculaba su hipoteca como el
que més. Eso si. La tinica secuela destacable del accidente
era que el caracter le habia cambiado. Su caracter le habia
cambiado del modo que sus amigos y allegados definian
como el de “un perfecto pijotero”. Gage se habia vuelto
vago, irascible, pendenciero, caprichoso, irresoluto, fabu-
lador y capaz de las blasfemias mas escandalosas, Perdio
el trabajo y los amigos y se dedic6 a planificar proyectos
imposibles y acometer infructuosamente las empresas
maés descabelladas. Esto que sin duda debi6é ser muy
desagradable para Gage y especialmente para su familia,
puso en cambio muy contentos a todos los neurdlogos y
cientificos de la cabeza que vinieron en oleadas a estudiar
su caso. Inclusive a mi me viene muy de perlas para
comenzar de modo vistoso el tocho que ahora maneja, por
cuanto que constituyo la primera demostraciéon -contun-
dente sin duda- de que las emociones y su control y cier-
tos aspectos relacionados con la planificacién y la con-
ducta se ubican en determinados lugares del cerebro que
con atencion y perseverancia pueden llegar a conocerse y
estudiar y sobre todo sacar un buen pastén en las consul-
tas y los simposios a nada que se tenga buena labia, un
tanto de cara, y un estratégico repertorio de vocablos
ciertamente intimidadores.
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¢SOY YO UN PERFECTO
DESCEREBRADOQO?

Esa es una buena pregunta. Un manual para el perfecto
taxidermista, se dirige a personas que se dedican a la taxi-
dermia. De la misma manera, un manual del perfecto des-
cerebrado requiere naturalmente de un descerebrado al
que perfeccionar. ;Soy yo un perfecto descerebrado?, se
preguntard. ; Va dirigido a mi el contenido de este libro, o
bien pudiera haber utilizado mejor este dinero en un
marisco de mayor calidad para la paella de mafiana?. No
se preocupe. Hay muchas probabilidades de que, efecti-
vamente, sea usted el descerebrado prototipo y no haya
hecho un gasto indatil. Pero si no lo es, cuente con que
somos personas serias y le devolveremos hasta el altimo
de sus céntimos. No queremos nada que no nos pertenez-
ca, y si es usted un listillo, coja el dinero y comprese ahora
mismo un manual para el perfecto listillo. Solo queremos
descerebrados a los que pulir y manipular. Ahora bien.
(Como saberlo? ;Como saber si ha invertido correcta-
mente los altimos euros de la pensién de su madre, en vez
de en sus medicinas?. Muy sencillo. Con el test del per-
fecto descerebrado, naturalmente. ;Qué se pensaba, que
éste era un Manual de tres al cuarto limitado a soltar rollo
y rollo hasta la pagina de cierre?. No sefor. Este es un
manual serio, pensado cientificamente. Por cada una de
nuestras afirmaciones hay un gran trabajo de laboratorio
detras. Este libro es a los manuales de neurociencia lo que
las pastelerias Mallorca a las bollerias del barrio. Por eso
es mas caro. Porque incluye test como el del Perfecto
Descerebrado, imprescindible para conocer si es usted
digno depositario de nuestros conocimientos. Antes de
seguir avanzando un solo renglén en la lectura del
Manual, debera pasar inexcusablemente por el test del
perfecto descerebrado. Por su seguridad y por la nuestra.
No nos gustaria dedicar nuestra sapiencia a alguien que
no lo necesita. No nos lo perdonariamos. Asi pues, he
aqui el cuestionario que le sacard de dudas acerca de su
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acierto con la compra. Y si se lo han regalado, no se preo-
cupe. Razén de mas para pasar el cuestionario, porque
quien asi le obsequia debe tener fundadas sospechas de
que lo necesita. Vayamos pues, sin mas demoras, a some-
ternos a la prueba, no sea que no le haga falta y esté derro-
chando un tiempo precioso.

Las respuestas del cuestionario estan graduadas de
manera que a mayor puntuacién, mayor necesidad del
Manual. Una cuestién previa. Si ha pensado que la pre-
gunta de si Soy Yo un Perfecto Descerebrado esta referida
a mi como autor y no a usted como lector de la misma,
afiadase cincuenta puntos.

TEST DEL PERFECTO DESCEREBRADO.-

1. {La pregunta de si soy yo un perfecto descerebrado, la
ha entendido como que se refiere a mi como autor, como
que soy yo el descerebrado, o ha colegido certeramente
que va dirigida a usted mismo como lector de la pregun-
ta?.

a). La he entendido como que se refiere a usted como
autor, como que es usted
el descerebrado .. ............... 50 puntos

b). He colegido certeramente que va dirigida a mi mismo
como lector de la pregunta .. ... ... 10 puntos.

). Pues no habia caido.
Ahora que lodice ................ 1 puntos.
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2. (Se somete usted a pruebas como esta del perfecto
descerebrado, solo porque alguien se lo pide?

a). Si. Me someto a pruebas como ésta solo porque
alguien me lo pide ............... 50puntos

b). No. Nunca me someto a pruebas como ésta solo por-
que alguien me lo pide . .......... 50 puntos.

c). Lo hago para pasar el rato. Tenia una excursién pero
no me han esperado .............. 0 puntos.

3. Por Navidad juego a la loteria...

a). Dos nimeros distintos, porque asi tengo el doble de

posibilidades . ........... ... ..., 50 puntos.
b). Solo un nimero, pero juego el doble para que me

toquUe MAS . . ... ... 50 puntos.
c). Yo es que soy mas de bonoloto ....I puntos.

4. Soy de los que opinan que el amor es para toda la
vida...

a). Efectivamente.
El amor es para todalavida .. ... .. 50 puntos.

b). A veces surgen desenganos.
Pero vamos, son las menos . . ...... 30 puntos.

c). Yo es que todavia no he...
Vamos que YO .NO .. .............. 1 puntos.
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5. Cuando quiero ligar...

a). Me echo més colonia,
de la que anuncian en la tele. . . . ... 50 puntos.

b). Me echo la colonia justa, pero solo la que
anuncian en francés . ............ 70 puntos.

c). Saco del cajero .. .............. .. 0 puntos.

6. Los domingos se han hecho para incordiar a los veci-
nos con...

a) Mi musica favorita de percusiéon . ...50 puntos
b) Mis tareas de bricolage ........... 50 puntos.

¢) No tengo vecinos. La casa estd apuntalada
y espero una orden de desalojo

de un momento a otro--- . ........... 0 puntos.
7. En los pasos de cebra...
a). Espero a que primero
pasen los peatone.s. .............. 0 puntos

b). Espero a que primero haya peatones, para pasar yo
antesqueellos . .......... .. ... ... 30 puntos

). ¢Qué es un paso de cebra? . ... ... 50 puntos
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8. En el curro van a ponerme a una nueva/o compaie-
ra/o. Me gustaria que...

a). Estuviera macizorra/o, aunque
no fuera competente ............ 30 puntos

b). Fuera competente, aunque no estuviera
mazizorra/o ................... 50 puntos

c). Yo es que estoy en el paro. Llevo ya dos afios y no
encuentro nada, y no crea que no lo busco...si me
pudiera ayudar con algo, o dejarme 50 euros para un
bocata ........ ... .. .. L 0 puntos.

9. En los funerales...

a). Me entra la risa.
Es que no puedo evitarlo . ........ 50 puntos.

b). Estoy siempre al acecho, me han dicho que es donde
masseliga ............. ... ... 30 puntos.

c). Le doy siempre el pésame al de la funeraria. Como es
el que va mas trajeado ........... 20 puntos.
10. En las bodas...
a). Soy el primero que grita
iVivan los novios! . .......... .. .. 50 puntos
iQué se besen, qué se besen! .. ... .. 50 puntos
c). Soy el primero al que le mangan

la cartera de la chaqueta, por sacar
a bailar a la madre de la novia ...... 0 puntos
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EVALUACION DEL TEST.

500 puntos.

Este Manual estd especialmente aconsejado para
usted. Si no existiera, habria que crearlo de oficio.
Deberia estar subvencionado, en su caso. Usted lo nece-
sita como nadie. Es usted una bendicién para los tera-
peutas. Con practica y disciplina, podra llegar lejos. Sera
usted lo mas de la barriada. Podra disputar campeonatos
internacionales. Enhorabuena. Ha dado usted con la lec-
tura adecuada. Y yo con el cliente modélico.

Entre 1 y 500 puntos.

Es usted un legitimo aspirante. Quedan flecos de inde-
finicién, aristas de congruencia. Pero nada que una ade-
cuada disciplina no pueda domefar. Su estulticia es fron-
teriza, lo cual quiere decir que si, que ha hecho bien en
procurarse el manual, porque pronto podremos decantar
la balanza, en uno u otro sentido, que eso es algo secun-
dario.

0 puntos.

En puridad en puridad, no podemos afirmar que nece-
site usted este manual. Corra si quiere a canjearlo por
unas cigalas de tronco. Pero le advertimos que nunca esta
de mas conocer los trucos del perfecto descerebrado. Para
argumentar a su favor, o zaherir con su conocimiento. Y
en el peor de los casos, siempre podra echar unas risas. El
descerebrado tiene cosas descojonantes, ya lo vera. Siga,
siga leyendo, y no se lance a por las cigalas, que son de
criadero.



EL CEREBRO POR DENTRO
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Es dificil alcanzar la perfeccién. Hasta el perfecto descere-
brado ha de recorrer un largo camino asimilando expe-
riencias y en el que no ha de hacer ascos a ninguna ocasion
de mejorar y elevar con dedicaciéon y disciplina su alto
grado de estulticia. El conocimiento del cerebro es una de
ellas. Habré quien piense que para ser un descerebrado no
hace falta saber nada en absoluto, sino que se consigue la
meta por pura intuiciéon. Que lo normal en un descere-
brado seria precisamente ignorarlo todo por completo
acerca del funcionamiento de su cerebro ausente, y en
coherencia con ello, castigarlo con licores o someterlo ale-
gremente a sesiones de full-contact. Nada mas lejos. Es
preciso conocer al menos porqué funciona tan bien el cere-
bro de los demds. Porqué a otros les va tan estupenda-
mente y sus lébulos y su hipocampo y su circuiteria neu-
ronal trabajan como una maquinaria perfectamente
engrasada. Conocer estas cuestiones es mejor para noso-
tros. Para confundir al enemigo es preciso es conocerlo
por dentro y saber de su modus operandi y de su idiosin-
crasia, lo que quiera que esto signifique. Hagame caso. Es
mejor que comencemos estas lecciones magistrales hus-
meando un poco en el interior del encéfalo ajeno, para ver
como opera y de qué manera podriamos perjudicar.
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FIGURAS ESTELARES DEL CEREBRO

Tanto para el perfecto descerebrado como para el comun
de los mortales con pequefios pruritos insustanciales u
ocultos trastornos ignominiosos, es importante conocer
como se curra el cerebro los acontecimientos del mundo y
cémo lo que se halla dentro de esa pétrea coraza a veces
pilosa llamada créneo, se organiza en diferentes estructu-
ras y compartimentos, a cada uno de los cuales otorga un
cometido y una labor especifica lo suficientemente labo-
riosa como para tenerlos permanentemente ocupados y
hacer que todo lo relativo a la inteligencia de usted, su
emocionalidad y su afectividad, asi como su buen juicio y
criterio, saber estar y su galania, funcionen correctamen-
te, dentro de lo que cabe y de modo altamente satisfacto-
rio para los mimbres que posee.

¢Y qué mas daré, -se dird, lleno de pereza y de ganas
de marcharse a la partida- como funcionen las cosas ahi
dentro, si mal que bien siguen funcionando aunque yo no
las haga ni caso y yo estoy ahora ademas con los mundia-
les de atletismo?. ;Qué necesidad hay -se seguira dicien-
do, ya es ganas de darle vueltas- de conocer que si el tala-
mo esto que si las neuronas aquello, si he vivido hasta
ahora perfectamente sin saberlo y me va de puta madre?.

Craso error. El cerebro es algo fascinante. El cerebro es
una maquina maravillosa. Y yo no me lo he currado
durante varios afios para que ahora por su desidia me
quede sin colocarlo. Pero es que hay maés. El perfecto des-
cerebrado tiene necesidad de conocer lo que le falta para
poder simular su ausencia. Eso es una verdad de cajon.
Un axioma de Perogrullo. El perfecto descerebrado preci-
sard de todos los trucos posibles para suplir su deficien-
cia, de todas las herramientas a su alcance para compen-
sar su estulticia. El perfecto descerebrado tiene que cono-
cer el cerebro tanto o mas como el que lo tiene en orden.
Y las personas normales con pequefios pruritos insustan-
ciales o con ocultos trastornos ignominiosos harén bien en
conocer cOmo es su maquinaria neuronal por dentro,
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tanto o mas como lo pueda necesitar el perfecto descere-
brado, con lo cual cerramos un circulo muy interesante a
mis propdsitos comerciales. A todos nos viene bien saber
coémo son las cosas ahi dentro de la gorra de plato, o del
casco de paseo. Aunque solo sea por soltar una erudicion,
de vez en cuando. Niégueme que durante el coctel de
recepcién o la despedida de soltero del ordenanza, no
diga usted a proposito de algo “area tegmental del mesen-
céfalo”, y no le tomen por un tipo interesante. Puede que
le tomen por un tipo raro, si, pero desde luego no por un
descerebrado, que es de lo que se trata. O suelte usted lo
del “nacleo paraventricular del hipotdlamo” en la cola de
la fruteria, y raro serd que no le abran sitio y le cedan con
respeto la vez. jPorqué esto es asi?. ;Porqué se le abren
todas las puertas al que domina la jerga?. Porque la gente
tiene necesidad de tener gente culta a su lado, y si no
puede ser uno mismo el que conozca y diserte documen-
te, bien estd que sea éste de aqui mismo, que algo se pega-
ra.

No lo dudo. Todo son ventajas al conocer un poco -no
se crea que esto va a ser tampoco para tirar cohetes- el
interior de nuestro admirable cerebro, la maquina mas
perfecta de la naturaleza. El 6rgano mas valioso, al decir
de muchos.

El Cerebro en si.

El Cerebro es muy importante. No solo es el segundo
6rgano favorito de mucha gente sino que es muy util para
hacer algunas cosas realmente interesantes. Todo el
mundo sabe que el cerebro se ubica dentro de la cabeza y
que se utiliza fundamentalmente para resolver crucigra-
mas o desafios semejantes. Y con eso se creen que ya esta
todo dicho. Sin embargo hay mucho mas. Dentro del cere-
bro se alojan muchos érganos y piezas y conductos en una
conformacion ciertamente misteriosa pero sin duda obe-
diente a alguna razén fundada. Por mas que examine
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manuales y manuales de anatomia cerebral de la mas
intrincada naturaleza, y crea que ya lo sabe todo, siempre
habra un dltimo tocho de inminente aparicion que le ven-
dréd a mencionar otros siete u ocho vocablos raros y cons-
tructos enrevesados sobre nuevos elementos cerebrales
de los que nunca antes habia oido hablar. Mas no se pre-
ocupe. No es necesario que los conozca ni se los aprenda.
Yo le voy a hacer un resumen con los mas valiosos, una
sintesis rapida y certera de lo que mola y lo que no mola
en el encéfalo, ideal para aquellos que tienen poco tiempo
que perder y mejores cosas de las que ocuparse. Y encima,
por muy poco esfuerzo podré presumir de saberse mane-
jar por los mundos de la neurociencia a nada que incor-
pore tres o cuatro de ellos a su vocabulario habitual y
sepa introducirlos con alguna habilidad.en la primera
conversacion en que se tercie. Transmision sinéptica.
Ntcleo geniculado. Liquido céfaloraquideo. Pulvinar del
tdlamo. En fin, hay muchos y muy impresionantes. Ya
verd como después de proferirlos le tratan con respeto.
Corre el riesgo de que utilizados muy a desmano le con-
sideren un cursi y un estpido. Pero en términos globales
merece la pena. El no, ya lo tiene.

El cerebro estd lleno de piezas. Me refiero a 6érganos.
Estructuras fisicas. No a las musarafias ni a los pensa-
mientos ni a los rios de Francia ni a los tipos de quesos,
que no estamos ahora hablando de ni entelequias ni abs-
tracciones fuera de lugar. Nucleos, tdlamos, hipocampos,
vellosidades aracnoideas, coliculos superiores...ésas, ésas
son las clases de cosas a las que me refiero cuando le digo
que el cerebro esta lleno de piezas y conductos que son los
que de verdad le sirven para rascarse las orejas o inven-
tarse excusas para echar la partida en vez de irse a cenar
a casa. Cosas tangibles, corpdreas, masas compactas que
se pueden tocar y manosear, deformar o espachurrar si se
terciara. Hay muchisimas alld dentro, no se puede hacer
usted ni idea. Y casi todas tienen los nombres en latin, no
tanto por crueldad sino para ponérselo mas dificil y justi-
ficar la sideral factura que le pasan los psiquiatras por la
consulta o el neurocirujano por la lobectomia. Pero no se
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preocupe, que aqui solo le voy a mencionar solo los mas
importantes. El Top diez. La crem de la crem. Lo mas
selecto de los mejores sitios cerebrales. Claro que todos
tienen su importancia, cualquier escondrijo ignoto del
cerebro vale para algo. Pero si se va a aburrir y dejar de
leerme solo porque son muchos, yo me adapto y le men-
ciono solamente los mas escojidos. A mi no me a quitar el
suefno el que usted no los sepa. Le mencionaré por tanto
solo los més importantes y que convendra que lleve siem-
pre consigo a todos los sitios. El resto ya los ira descu-
briendo usted por su cuenta, igual que ha sabido ir apren-
diendo por libre tantas golferias

El Cuerpo Calloso

Cuando se habla del cerebro hay que empezar indefecti-
blemente hablando del cuerpo calloso. Y no. No me refie-
ro a esa foto que le ha mandado su cufiada desde la playa
de Gandjia. El Cuerpo Calloso es algo que estd dentro del
tarro y que es como una tira adhesiva alargada en mitad
del encéfalo y que sirve para juntar las dos mitades en que
estd dividido su cerebro. Usted sabe que hay dos partes,
por dentro y a cada lado de la cabeza. Estos grandes tro-
zos que se divisan en cuanto se levanta el craneo son los
hemisferios cerebrales, grandes masas de tejido neuronal
con las que mayormente se piensa y se van enfocando los
problemas de la vida. Lo que queda en medio de ambos es
el cuerpo calloso, que sirve para muchas cosas mas que
para el simple hecho de que no se le descoloquen los
hemisferios, que aunque solo fuera por eso ya seria impor-
tante. Pero no. Hay mas. Usted se ha creido que yo lo he
traido a colacién simplemente para hacer la gracia con lo
de la foto de su prima. Nada més lejos. El cuerpo calloso
tiene como fundamentalisima misién, amén de sujetarle
los hemisferios para que no se le desparramen por el cra-
neo, la de conectarle ambas mitades la una con la otra, la
de ponerle en contacto los respectivos hemisferios, el
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izquierdo y el derecho, compartiendo informacién
mediante fibrillas que cruzan los dos lados del rio para
que ambas se pongan de acuerdo y se hagan amigas y que
en definitiva haga usted lo que quiera que vaya a hacer
de modo coordinado y no se ponga en evidencia o haga el
ridiculo en alguna fiesta en la que para su sefiora era
importante quedar bien.. Se creerd que me lo estoy inven-
tando. No sefior. Eso es muy irrespetusoso de su parte. Si
las dejan solas, ambas mitades del cerebro actuarian de
manera asombrosamente independiente, como si fueran
dos cerebros distintos que pertenecieran a dos sefiores
completamente diferentes. A una funcionaria de correos a
la que le seccionamos el cuerpo calloso para hacer gracia
-aunque la explicacién oficial fue que resultaba impres-
cindible para atajar unas epilepsias terribles- le ocurria
que, al ir a vestirse, una mano le abrochaba la blusa mien-
tras la otra se la desabotonaba. Como lo oye. Al final tuvo
que llamar a su hija para que la ayudara. Otro sefior que
regentaba una merceria y al que también le cortamos el
cuerpo calloso por algtin motivo fundamentado, pugnaba
de modo insélito con sus ambas manos puesto que con
una le queria arrear un guantazo a su sefiora en tanto que
la otra la sujetaba para impedirlo. No sé como quedd ni si
al final se la dio, pero lo cierto es que esta gente a la que
le hacemos esto parece que tuviera dos cerebros distintos
bajo la gorra. ;Porqué ocurre esto?. ;Es que en verdad
cada hemisferio cerebral es un cerebro en si mismo?.
(Tenemos dos cerebros, acaso, por si uno se estro-
pea?..No corra tanto. Mas adelante le explicaré, si me
apetece, estas cosas tan graciosas que acontecen cuando
los hemisferios estan desconectados, en un singular tras-
torno que llamamos el Cerebro Hendido. Pero le recuer-
do que ahora estdbamos hablando del cuerpo calloso, y
de lo importante que es este cuerpo para coordinar las
actividades de ambos lados de la chola, de modo que la
respuesta unisona que le entregue al mundo sea una cosa
mas o menos razonable. Por ahora ya es bastante. Sepa
ademas, que estas fibras que forman el cuerpo calloso lo
forman en realidad los axones de las neuronas que estan
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a cada lado del encéfalo, que pasan y cruzan y corretean
de un lado a otro intercambiando informacién, aunque
ellas se crean que estan jugando. Ya sé que no sabe lo que
es un axon ni lo que es una neurona ni lo que es un encé-
falo, bien porque todavia no se lo he explicado, bien por-
que no se acuerda, pero todo se andara porque este libro
va a ser muy completo y lo voy a hacer de tantas paginas
como hagan falta. Pero por ahora, recuerde: el cuerpo
calloso, muy importante.

La Corteza Cerebral y los Lobulos

Es lo de fuera del cerebro. Si trepana usted un craneo verd
que lo primero que asoma envuelto en un liquidillo trans-
parente y més bien asqueroso es una masa entre gris y
blanquecina, de aspecto blandurrio y sobre todo muy
arrugada. Esa es la corteza cerebral, de la que sin duda
habra oido hablar mucho en el circulo taurino.
Curiosamente es la parte mas externa del cerebro, y con
ese titulo de corteza, lo primero que se piensa es que debe
ser la parte menos importante y mas prescindible. A nadie
se le ocurre comprarse un melén y comerse el melén por
la corteza despreciando la pulpa, a no ser que el melén
haya sido muy barato y sea para hacer gracia. Sin embar-
go, la corteza cerebral resulta ser, contra todo prondstico,
la estructura mas valiosa de todo el sistema nervioso. Y
mira que hay estructuras interesantes en todo el sistema
nervioso. Es un contrasentido pero no tenemos nada de lo
que arrepentirnos, porque la parte del cerebro que va por
fuera resulta ser lo que mas nos sirve a la hora de pensar
excusas o planificar la cena. De rimar serventesios o cons-
truir catamaranes de gran eslora, sea lo que sea lo que sig-
nifique eslora.. Por ello, a cualquier persona de bien ha de
ocurrirsele necesariamente pensar que una zona tan valio-
sa deberia estar algo més resguardada, no sé, una cortini-
lla o0 algo. Lo de dentro del cerebro estd mas protegido, y
aun con tener funciones asimismo meritorias, como la de
mantenernos vivos, respirar, etc.., tiene con todo un valor
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mas cuestionable. En cambio la corteza, dénde va a parar,
es mds glamorosa, estd mas prestigiada en el orden evo-
lutivo por cuanto marca las diferencias con los animales
inferiores, los cuales, es preciso que lo diga ahora, tienen
mucha menos corteza o no la tienen en absoluto, inde-
pendientemente de que haya quienes tengamos mucha y
sin embargo no hayamos sabido hacer nada verdadera-
mente til con ella.

La corteza esta dividida en 16bulos, para su comodi-
dad. Cualquier tratado serio le hara ver con claridad cua-
les son estos l6bulos y donde estdn, con profusiéon de
imagenes y en diferentes colores para que nadie se pier-
da en ningin momento del diserto. Nosotros en cambio
confiamos plenamente en usted y en su buen juicio para
que sepa guiarse perfectamente con las explicaciones que
vamos dando, y ahorrarnos de este modo el buen montén
de pasta que cuesta meter gréficos en el libro. No se pre-
ocupe que vamos a ir despacito y se va a enterar mejor
que en la mejor de las enciclopedias.

El 16bulo frontal.

De la mitad de la cabeza hacia delante. Se utiliza sobre
todo para pensar, planificar, sujetarnos moralmente o
intentar ser personas de provecho. Esta es la parte que
tenemos mas desarrollada, es decir, mas grande. Ahi si
que ganamos de calle al resto de los animales. La parte
mas frontal del 16bulo frontal es mayormente con la que
pensamos y con la que nos vienen a la cabeza los chistes.
Mas arriba, casi en mitad del tarro y fronteriza con el
l6bulo parietal, estan las circunvoluciones que utilizamos
para movernos, o preparanos para hacerlo. Cuando va a
cambiar de canal, que salen anuncios, esta utilizado esa
parte de arriba. Y aunque no lo cambie porque le da pere-
za estirarse hasta el mando, también ha habido algin
amago de movimiento en las neuronas cercanas a esa
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banda. Luego le hablamos de ello, si no se nos ocurre nada
mejor que hacer. Abajo del todo y medio girando para no
toparse con el craneo, se halla la corteza orbito frontal,
aquella que el bueno de Phineas Gage se perfor6 con un
barreno de un metro de largo y del tamafio de un pufio
que al principio le comentamos. A pesar del agujero por el
que se le veia la otra parte, su inteligencia no result6 par-
ticularmente dafiada, aunque su juicio moral y su gusto
por la procacidad dejaron mucho que desear desde el acci-
dente, de ahi que se sepa desde entonces que esta parte
del 16bulo frontal esta muy relacionada con los juicios de
intenciones y el saber estar y la compostura, que algunos
se saltan sin necesidad de barreno.

El 16bulo parietal

Es el que esta arriba, en lo alto del cabezén. Para no olvi-
darse, péngase la mano encima de la cabeza como dicien-
do “jCofi¢ las llaves!, jme las he dejado sobre la barra del
puticlub!”. Pues lo que est4d debajo de la mano es el 16bu-
lo occipital. Para lo que maés lo utilizamos es para tener
sensaciones. El tacto, el frio, el dolor, el mordisco en la len-
gua, el pisoton en el baile. Todo eso lo sentimos y lo apre-
ciamos gracias a que esté ahi el 16bulo parietal, cumplien-
do como los buenos. Tenga cuidado porque muy cerca por
delante esta el 16bulo frontal, el de los movimientos, no
vayamos a mezclarlos. Para no equivocarse hay una fran-
ja fronteriza que cruza a lo ancho del cerebro y separa
ambos l6bulos. De la raya hacia atras esta el 16bulo parie-
tal. De la raya hacia delante ya todo es l6bulo frontal. Es
curioso qué bien nos viene que esté alli esa franja o cisura
tan evidente que separa los l16bulos y que los entendidos
llaman la Cisura de Silvio, que parece que esté hecha
aposta para que sepamos dénde acaba un lébulo y dénde
empieza el otro. De todas maneras no se preocupe porque,
lo sepamos o no, ellos van a seguir trabajando lo mismo.
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Voy a decirle algo muy curioso, que queria dejarlo
para mas adelante pero que no le puedo ocultar por més
tiempo. En el borde de la cisura hay unos hombrecillos,
unos incubos deformes, apostados a sendos lados de la
franja. Esos homunculos, que asi los llaman la gente
entendida, estdn como ocultos en los pliegues, o més bien
como jugando, columpidndose, no sé. Tienen los pies
metidos en el surco, y la cabeza y el cuerpo recostados
bocarriba a lo ancho de los respectivos 16bulos, como
desesperazandose en actitud un tanto impropia. Si la edi-
torial me lo permitiera, le haria un gréafico y veria usted
con toda claridad lo que quiero decirle. El hombrecillo de
atrés, el del 16bulo occipital, recibe en sus partes las sen-
saciones de las que usted se percata en sus respectivas.
Por ejemplo, si usted siente un puntazo en la pantorrilla,
es porque €l ha recibido en las neuronas de su pantorrilla
la informacién del puntazo. Y asi con todo. Ya le he dicho
que son muy deformes. Por ejemplo, tiene una lengua que
ni la de Mick Jagger. Eso es porque la lengua de todo el
mundo es muy sensible y necesita de muchas neuronas
que reciban y se hagan cargo de toda la informacién que
acontece en esa parte tan delicada. Las manos, igual. Son
muy grandes en comparacién al resto del cuerpo, porque
hay mucho que maniobrar y mucho que gesticular y
mucho de lo que fabricarse con ellas. Y asi con todo. Al
hombrecillo del 16bulo frontal, al otro lado del rio, tam-
bién le pasa lo mismo: tiene deformadas las partes relati-
vas a los 6rganos que mas mueve (ya le veo el chiste facil,
pero a mi se me ha ocurrido antes). Pero este hombrecillo
de delante est4 en la zona del movimiento, por lo que el
orden de sucesos es el inverso: el hombrecillo del movi-
miento inicia con su neurona la patada que llevara a cabo
la neurona que mueve el musculo del pie, en tanto que el
hombrecillo parietal, el sensorial, recibe en la neurona el
altimo relevo de una informacién que se ha iniciado gra-
cias a la primera neurona que estaba alli a pie de obra,
emboscada en la epidermis con cara de astucia, jugdndo-
se la vida y oliendo mal solo para contérle que se ha pilla-
do con algo.
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Si no se ha enterado de nada no se preocupe que no es
porque yo me explique mal sino que usted lee con desga-
na. Ya vendran cosas mejores.

El 16bulo occipital

Es el que estd detras. Donde el cogote. El lugar en que
asientan las collejas. Si es usted aficionado a la television,
es el lugar de la cabeza mas pegado al sofd. Con el 16bulo
occipital terminamos en seguida, porque todo él est4 dedi-
cado casi en exclusiva a la visién. Es la corteza visual.
Usted se creia que veia con los ojos. Pues no. Ve gracias a
la corteza visual. Usted ya puede mirar una cosa con
mucha insistencia, que por mucho que se fije, si el impul-
so nervioso no llega hasta el 16bulo occipital, al fondo del
todo, junto al cogote, pues es como si no mirara. No va a
ver nada. Si ve, es gracias a que hay neuronas en la corte-
za visual encargadas de organizar lo que le llega de la
retina y clasificarlo en colores, formas, contrastes, impreg-
narlo de connotacién y darle a todo ello un aspecto mane-
jable, sino de qué. Los 0jos no estdn nada mdas que para
recibir la informacién de fuera, pero luego esa informa-
ciéon hay que procesarla, diseminarla, agruparla, pasarla
por el talamo a que le ponga el sello de entrada, organi-
zarla en columnas, calibrar la estereoscopia, clasificarla
por materias....,qué se creia? ;que todo era tan simple
como mirar y ver?. No sefior, ay qué gracioso. Todo eso
tiene mucho curro. Y eso es lo que hace la corteza visual,
en el 16bulo occipital. Como no quiero discutir, luego
cuando le haya presentado al resto del elenco cerebral,
hablaremos de la visién y ya vera usted la miga que tiene
y lo poco que valora el trabajo de sus neuronas occipitales.
Por ahora lo mas gracioso que tengo que decirle es que en
el 16bulo occipital las imagenes llegan bocabajo. Y lo que
llega del lado izquierdo lo procesa el 16bulo derecho. Y lo
derecho en el izquierdo. Un desmadre. Si no fuera porque
es gente seria y luego lo coloca todo bien y se ve divina-
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mente, diria que por alli detrds se estan pasando con las
endorfinas.

El 16bulo temporal

No tiene perdida. Si se mete usted el dedo en la oreja para
rascarse o formar una pequefia pelota de cera, estara
apuntando directamente al 16bulo temporal. Como hay
dos orejas, tenemos dos 16bulos temporales. ;Porqué se
llaman asi?, ;porque no son fijos, como los otros l6bulos,
que han entrado por oposicion?. No. Se llaman tempora-
les por razones que yo ignoro por completo pero que nos
viene muy bien porque de este modo se recuerda fAcil-
mente que son los 16bulos del tiempo, o sea que tienen
mucho que ver con la memoria y los recuerdos. Alli se
guardan muchas hechos y conocimientos. Le sorprende-
ria saber que hay un paquete de células lobulotemporares
exclusivamente dedicadas a custodiar la clasificaciéon de
utensilios de cocina. Y otro de recopilar la de verduras. Y
asi con muchas categorias de cosas insospechadas, que no
le voy a decir porque no quiero que se crea que estamos
de cofa, y a estas alturas del libro me interesa hacerle
creer que somos personas serias. Otra cosa buena que tie-
nen los l6bulos temporales es que en el de la izquierda
hay un area especialmente dedicada a comprender lo se le
dice. Es el area de Werndike. Luego le hablaré de este ele-
mento, y ya vera que bien que esa area esté ahi. En el
derecho, no. En el derecho hay células que se dedican a
otros menesteres, pero lo de la comprensién del lenguaje
solo acontece en el izquierdo. No sé si es que tiene una
contrata, o se lo ha sabido ganar, pero de comprender lo
que se le dice, nada mas que uno de los I6bulos tempora-
les se ocupa. No ha de sorprenderle esta unilateralidad de
las funciones, porque el cerebro es muy amigo de hacer
algunas cosas con un solo lado, como los conductores
chulitos que conducen con una sola mano y la otra en la
ventanilla. Pero no se preocupe que este 16bulo lo hace



42 Juan José Isac

muy bien. Por lo general, lo hace muy bien, no sé si me
comprende.

Para los que tengan problemas en discernir el 16bulo
frontal del 16bulo temporal en las zonas limitrofes, hay
otra raya que viene en nuestra ayuda: la cisura de
Rolando, que estd més o menos donde algunos se hacen la
raya para tapar la calvicie. Hay quien la llama cisura de
Ronaldo, ignorando que la cisura estaba alli mucho antes
de que Ronaldo triunfara en nuestro futbol. Asi pues, de
la cisura hacia adelante es loébulo frontal. Lo de detras,
temporal.

Cada l6bulo de todos estos que le he mencionado esta
dividido a su vez en otros lobulillos mas pequefios y
manejables, pero que da mucha pereza mencionar, porque
esto del cerebro no se acaba nunca. Estadn delimitados por
una infinidad de pliegues y surcos, cuya nomenclatura
parece més propia de un tratado de topografia. Cada uno
de estos sublébulos tiene asignadas atribuciones diferen-
tes, dentro de las funciones principales encomendadas a
cada l16bulo mayor, como luego veremos, si quedan pagi-
nas.

¢Es mas grande un hemisferio que otro? ;Hacen cosas
diferentes los 16bulos de cada lado?. ;Son diferentes los
cerebros del hombre y de la mujer?. ;Se piensa mejor con
un cerebro grande?. Todas estas cuestiones y muchas
otras que no se les han ocurrido, puede que tengan res-
puesta en algin lugar posterior de esta enciclopedia.
Ahora no, porque este es un momento importante en el
que tenemos que dar paso con gran alborozo y despliegue
de luminotecnia, a uno de los elementos maés brillantes de
nuestro elenco cerebral, quizds el mas sobresaliente, a
excepcion del cuerpo calloso.

Nos referimos por supuesto a...

Las Neuronas

Las neuronas son células. Si. Pero no vea qué células.
Células VIP. La crem de la crem. Células de Alto Standing.
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La neurona es lo mejor que puede usted tener.
Verdaderamente lo mejor que ha podido ocurrirle. Si
tuviera usted que elegir quedarse con una y solo una de
entre todas las cosas que hay en su cuerpo, no se lo pien-
se y elija sin dudar a la neurona. Hagame caso. Un buen
pufiado, si le permiten escoger. Gracias a ellas puede
usted percatarse de todo cuanto le rodea, degustar plata-
nos, conducir piraguas, sacarse mocos o salir despavorido
huyendo como una rata si es eso lo que maés le apetece en
vez de mirar de cara y enfrentarse a las cosas.

El cerebro esta plagado de neuronas. También hay
otras células, si, pero no es lo mismo. Células de sostén,
que sujetan la estructura; Astrocitos, si, que limpian y
dejan todos los conductos cerebrales en orden.
Epéndimos estupendos, ;quién lo duda?, que empujan
los fluidos cefaloraquideos con sus graciosos cilios. Pero
vamos, donde va a parar. No hay color. La neurona es la
reina del cerebro. Donde esté la neurona que se quite todo
lo demas.

(Porqué es asi, se dird?. ;Porqué vale mas una neuro-
na que un leucocito, pongamos por caso?. ; Alguien le ha
untado bien, para que diga estas cosas?. No. No me ha
untado nadie. Lo digo de corazén porque las neuronas
tienen una cosa especial que las hace diferente y muy
superior al resto de las células, y es que se comunican
entre ellas. Se hablan. Las demaés células van a lo suyo y
las da igual quién tengan al lado, porque jamés van a
comunicarse ni ir mas lejos de un buenas tardes. Pero las
neuronas no. Las neuronas se hablan. Se transmiten infor-
macion las unas a las otras dejando a las demés que no se
coscan con un palmo de narices porque ninguna otra
célula de ningtin organismo tiene esta rara cualidad que
solo poseen las células nerviosas. Y eso, creame, es muy
bueno para usted. La transmsién neuronal, si prefiere que
la llame asi, se establece gracias a que todas vienen pro-
vistas de una especie de larga trompa, un axén, un pro-
longado tentdculo merced a la cual se van pasando las
noticias unas a otras. Y en un santiamén, lo que acontece
en el dedo gordo del pie izquierdo, por poner un ejemplo
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en un sitio lejano, llega al instante al cerebro y en un pis-
pas éste ya sabe lo que tiene que hacer, si rascarse ese
dedo o ajustarse la chancla o lo que quiera que més con-
venga al caso, pues se beneficia de un eficaz sistema de
transmisiones neuronales formado por miles y miles y
miles de circuitos neuronales, que estd siempre en marcha
y continuamente funcionando y contandose cosas para
que usted esté al tanto en todo momento de la tltima hora
somaticofuncional, y haga lo que sea menester.

Esa trompa o tentaculo denominado axén, en algunas
neuronas puede llegar a medir cerca de un metro, lo que
desde luego no es mucho hablando de un ala-pivot, pero
si piensa usted que el tamano del cuerpo de la neurona se
mide en milésimas de milimetros, convendra conmigo en
que un metro de axén es un axén enorme, lo mire como lo
mire. Otras en cambio pueden tener un axén muchisimo
mas corto, si, pero no crea que eso las acompleja. Les vale
lo mismo porque cada una tiene su funcién y a veces para
lo que hacen se apafian mejor con un axén pequefio.
Corto, si, pero bueno y trabajador. El axén, -acostimbrese
a llamarlo asi que es mas elegante y deje en paz lo de la
trompa-, es tnico por cada neurona, como su pito de
usted. Uno por barba. En cambio dendritas, tienen muchi-
simas. Cada neurona puede tener miles de dendritas,
cientos de miles de dendritas. Mirando por el microscopio
algunas parece que es que tienen una selva de dendritas,
tanta es la abundancia dendritica que poseen algunas neu-
ronas plagadas de dendritas. Bien, se dira. ; Pero qué cofio
es una dendrita?.

Pues ahora iba a decirselo, no se ponga impertinente.
Una dendprita es como un axén pero mucho maés corto. Es
el sitio por donde la neurona recibe la informacién. El
ax6n envia la informacién, y la dendrita la recibe. Una
neurona se comunica con otra mediante la informacion
que pasa desde el ax6n de la primera hasta la dendrita de
la segunda. La informacion sale del axén y entra por la
dendrita. Ya no se coémo explicarlo mejor. Una neurona
extiende su axén porque tiene una cosa que contar. La otra
que quiere pillarlo, acerca la dendrita como diciendo
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“cuenta, cuenta”, y la conexion axodendritica se produce
y la segunda neurona ya esta al tanto del chismorreo.

Esto en esencia es la tranmision neuronal y la clave de
todo cuanto sucede en la cabeza de cualquiera. Pero ahi
no acaba la cosa, porque la informacién no se queda en
estas dos, y ya se ha acabado la jornada y vamos a tomar
un chisme. No. La informacién prosigue su curso, y va a
llegar a una tercera neurona, y luego a otra, y a otra atin
mas tarde, y asi sucesivamente en un carrusel intermina-
ble, desde la punta del dedo hasta el 16bulo parietal,
desde el rabillo del ojo hasta el coliculo mesencefélico, en
un trajin que parece que no va a tener tasa. La neurona
que ha recibido el soplo desde su dendrita, a su vez se lo
va a contar a otra. ;Cémo consigue esto?.Muy sencillo.La
informacion se la lleva ella misma mediante un sofistica-
do mecanismo de impulsos eléctricos que corre por su
membrana hasta llegar hasta su propio axén al otro extre-
mo de si misma. Luego hablaremos de ello con mas dete-
nimiento, porque a la par que importante es muy gracio-
so. El caso es que al llegar al axén, va la neurona y suelta
por alli la informacién, porque es por el axén por donde
la suelta. Esa es una condicién innegociable. La informa-
cion sale por el axon. Por cualquier otro sitio no vale. Esta
terminantemente prohibido.

Esto que parece una tonteria es la clave de todo. La
transmisién neuronal es la madre del cordero. Si usted
piensa en palindromos o come macarrones o se hurga las
narices durante el semaforo es gracias a que las neuronas
funcionan de ese modo, y la instruccion de “pega ese
moco en la alfombrilla, que ya se ha abierto el semaforo”
se pone en marcha gracias a que las neuronas se transmi-
ten la informacién de esta manera las unas a las otras. Asi
es y no de otro modo. Ni mas mds ni mas menos. Esto tan
simple pero a la vez tan extraordinario, fue lo que a prin-
cipios de siglo descubrieron Golgi y Ramoén y Cajal. Le
suenan Golgi y Ramoén y Cajal. Ramén y Cajal, mas, por-
que alli es donde tiene que ir a hacerse los andlisis. Pues a
esto es a lo que se dedicaba el bueno de Cajal cuando apa-
recfa en las fotos mirando tan serio por el microscopio.
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Ademads que tanto uno como otro dibujaban muy bien, y
copiaban todo lo que veian con gran pulcritud y primor y
tenian cuadernos enteros llenos de dibujos de detalladisi-
mas neuronas con sus axones y sus penachos de dendri-
tas, de modo que no hubo mas remedio que concederles el
Nobel en una ceremonia muy vistosa y elegante en la que
sin embargo casi llegan a las manos porque Golgi y
Ramoén y Cajal se llevaban muy mal y no se aguantaban y
tenian encima concepciones muy diferentes acerca de lo
que eran las conexiones sindpticas. Golgi se creia que las
neuronas se tocaban, que los axones y las dendritas se jun-
taban fisicamente, como una mano agarra a la otra, en
tanto que Ramon y Cajal interpretaba que entre el axény
la dendrita quedaba un minimo espacio y que no llegaban
a tocarse, sino que la informacién quedaba suspendida en
una minima franja interneuronal. Dird usted que vaya
polémica mds tonta, que lo miren por el microscopio y
salen de dudas. Pero en aquella época estas cosas tenian
sus dificultades. No es como ahora, que entra en Google y
ya lo aclara todo.

El caso es que tenia razén Cajal (jbien por Espafa!), que
entornaba mucho los ojos y se fijaba mads, y efectivamente
se percato de que entre ambas neuronas que se comunican
hay un espacio vacio, una minima hendidura sinaptica, en
donde el axén deposita la informacién cerca de la otra
neurona pero sin juntarse con ella, como si le diera cosa
tocarla, y ésta a su vez la coge al primer bote, porque lo
ansia, pero sin acercarse ni nada, porque también a ella la
da un poco de asco, asi, un axén tan largo, que a saber de
dénde viene...

(Por qué la neurona solo tiene un axén, y en cambio
tiene muchisimas dendritas?. ;Porque son mas baratas?.
Tal vez. Pero sobre todo es porque la neurona no solo se
comunica con su vecina, sino con otras muchas. Tiene
muchisimas vecinas ;qué se habia pensado?, de modo que
la transmisién neuronal supone el intercambio de infini-
dad de mensajes simultdneos, muchos més que en una
junta de vecinos, y para esto necesita de otras muchas
dendritas que la tengan al tanto simultdineamente de lo
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que pasa en otros &mbitos, conectandose con otras neuro-
nas que la traen distinta y muy variada informacién.
Cada instante circulan por su organismo de usted millo-
nes y millones de transmisiones neuronales, todas ellas
valiosisimas para su cuerpo y su reposo aunque no quie-
ra darse cuenta. Como si no iba a estar su cerebro atento
a tantos acontecimientos, que si mirar por la ventana, que
si mantener el equilibrio, que si inflar un globo, que si
pinchar el mejillén, que si dejar la basura en la calle, ahora
que no pasa nadie, amén de respirar, de escuchar, tirarse
un cuesco, peinarse a raya, qué se yo, tantas cosas que
hacen las neuronas a la vez y con tanta precisién.

Ojo. Una cosa voy a decirle. Tenga usted mucho cui-
dado, porque si se le chasca el axén, o se le rompe o algo,
se queda usted sin neurona. Como se lo digo.Ya no vale
para nada. La neurona esta fundamentalmente para pasar
informacion, y si no puede pasarla, entonces no vale para
nada y solo hace que estorbar. Y no va poder reponerla,
como hace con las otras células, porque las neuronas no se
duplican. He ahi su gran tragedia. Las que tiene al princi-
pio son las que va a tener para toda la vida. La neurona es
una gran célula, pero si se gasta ya no hay maés. Si se
queda sin ella, se queda sin ella. Afortunadamente, y en
previsiéon de que haga un mal uso, la naturaleza no ha
escatimado y le ha surtido de una buena provisién de
neuronas, nada menos que cien mil millones de neuronas
tiene usted ahora mismo trasegando por todos los rinco-
nes de su sistema nervioso, por ver de hacerle la vida feliz
y que se comporte de forma astuta. Y eso no es nada. De
pequeio atn tenia mas. Tenia usted el doble. Doscientos
mil millones de neuronas se trajo usted al mundo cuando
nacio, de las cuales ya habra perdido la mitad, no siempre
por su culpa sino porque la naturaleza es sabia y pone
muchas mds en circulacién de las que luego le van a hacer
falta. Se quedan solo las buenas, las que se buscan la vida,
las que saben llegar antes que nadie a los buenos sitios y
donde van a quedarse a funcionar ya para toda la vida. Y
el resto, puerta. En eso la naturaleza es muy exigente. Es
muy buena, la naturaleza, pero en eso es muy exigente.
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La que no vaya a hacer nada, la que no vaya a desempe-
fiar una funcion adecuada sino que vaya a quedarse ahi
mirando y estorbar, a la calle. A la puta calle, que dirfa
Anttinez. Ya lo sabe. Las neuronas, si no las usa, se atro-
fian, se pierden, se pudren y a hacer croquetas. Por eso es
bueno que no se pase tanto tiempo acodado tras la barra
de la bodeguilla, sino que se busque una ocupacién atil, o
digna, pensando o moviéndose, no sé, aprendiendo cosas
ingeniosas, porque si la neurona no trabaja se anquilosa, y
no tiene usted mas que las que tiene. Ya sé que cien mil
millones dan para mucho, pero ahi dentro hay mucho
curro y si nos ponemos a organizar y repartir, no crea que
sobran tantas. Le hemos advertido.

Por cierto que las neuronas no se mueven. Hay células
que van de aqui para all, pero las neuronas no se mue-
ven. Con eso de que tienen axones y dendritas para comu-
nicarse, se les ha aparecido la virgen, porque se apalancan
en sus lugares de trabajo, sea el nicleo geniculado o un
ganglio cervical, y alli se las den todas. Si quieren algo de
ellas, sencillamente se van pasando unas a otras la infor-
macion relevante, sin hacer siquiera intencién de levan-
tarse. Se aburren, si, pero a cambio se fatigan poco.
Permanecen en sus ntcleos de trabajo quietas paradas
hasta el fin de sus dias.

¢{Como es esa informacién tan valiosa que se transmi-
ten la neuronas?. ;Se hablan, asi, como hablamos usted y
yo, diciendo: “rascame la barriga”, o “esto sabe rancio,
pasalo?. ;Se lo comunican mediante cédigos binarios, en
formato word o haciendo mapas o croquis con la situa-
cion?.

Ya sabia yo que ibamos a acabar llegando aqui, y que
cuando le dijera como las neuronas se transmiten la infor-
macion no iba a creerme y que era mejor no vender la
enciclopedia a plazos. Porque esto que le voy a decir
ahora es dificil de creer y no tengo a mano ningtn medio
de acreditar que soy una persona solvente. Pero en fin, lo
crea o no, todo consiste en que las neuronas se meten cal-
cio para el cuerpo. Cualquier cosa que hagan las neuronas,
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tanto si es brillante como si no, tanto si es descubrir la teo-
ria de la relatividad como meter un gol de cuchara, ello ha
ocurrido porque en algtin momento las neuronas involu-
cradas se han metido calcio para el cuerpo. No pienso
decirle mas, porque no me gusta su actitud. Méas adelante
quizas hablemos de ello con sosiego, si deja de mirarme
asi. Le diré entonces lo de los neurotransmisores y lo del
sodio y el potasio. Pero ahora no me apetece. No me ape-
tece, dada su conducta.

Otra cosa importante. Todo lo que hay en el cerebro
son neuronas. Aunque hablemos de tdlamos o coliculos,
de l6bulos o de hipocampos, cualquier estructura cerebral
que se le ocurra a nadie mencionarle seguramente que en
latin para hacérselo més dificil, cualquiera que sea el com-
ponente cerebral esgrimido, en realidad no estaremos
hablando de otra cosa que de neuronas. Muy apretadas,
si, muy variadas y disimiles, pero nada mas que neuronas
y algunas que otra célula auxiliar para darle al todo for-
mato y consistencia.

(Son iguales todas las neuronas?. No. No sefior. No sé
de donde ha sacado eso. Las neuronas, como las personas,
son variadas en su aspecto y funcion. Las hay grandes y
pequenas. Con forma piramidal o forma de estrella. Con
axones gordos gordos, por donde corre mejor la informa-
cion, o con axones delgados y cortitos, pero que, bueno,
también estdn muy bien y hacen lo que pueden, siempre
cosas ttiles, qué duda cabe, al igual que hay sefiores baji-
tos a los que les huele el aliento y que sin embargo pue-
den ser grandes tenores o hacer puentes y aeroplanos. Las
células de la retina son neuronas. La célula que le avisa de
que se ha dado un martillazo y le duele es una neurona.
La célula que inicia la orden de cambiar de canal porque
ya ha empezado el partido es una neurona. Incluso la
célula que le urge a dirigirse sin dilacién al bafio porque
le ha sentado mal la fabada, ésa también es una neurona.

Y las neuronas estan por todo el cuerpo. ;Se creia acaso
que las neuronas estaban confinadas ahi arriba en el cere-
bro, apretujadas y maldiciendo su suerte e interviniendo
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solo cuando fueran llamadas a pensar, o resolver un cru-
cigrama dificil?. Nada mas lejos. Las neuronas, si, piensan
por usted. Intervienen, desde luego, cuando se pone con
la declaracién de la renta o decide meditar sobre la longe-
vidad de los Papas. Pero también las neuronas son las que
le ensefian el mundo, le alertan de que llueve, de que hace
virugi. Le mueven cuando quiere recostarse en el sofa o
decide irse a merendar a Cercedilla. Alla donde le duela
una parte de su cuerpo, por alejada que sea, alli hay una
neurona que se ha percatado del problema, y ha ido con el
soplo a los servicios centrales. A lo mejor no ha hecho otra
cosa en su vida. A lo mejor nunca ha hecho otra cosa que
esperar en ese rincon remoto a que se pillara usted en ese
punto y en ese momento con los alicates. Pero cuando ha
ocurrido, alli estaba ella, cumpliendo con su obligacién,
avisandole de que se ha pillado. Bien es cierto que las neu-
ronas que se ubican alli arriba, en lo que es el mismo cere-
bro, en pleno l6bulo temporal o en un buen nacleo pulvi-
nar del talamo, estan mejor instaladas y se creen que son
mas y que han triunfado y miran a las demas con sufi-
ciencia y descaro. Pero no se engafie. Tan neurona es una
como otra. Tanto vale la gorda piramidal de la corteza que
se dedica a planificar el movimiento, como la de la punta
del dedo gordo, la que le avis6 de lo de los alicates. Ambas
en el fondo se dedican a lo mismo: recibir un impulso ner-
vioso, abrir canales, meter calcio, soltar neurotransmiso-
res y pasar la informacién. Si me apura, vale valoro yo el
trabajo callado de la neurona de provincias, la del dedo
gordo, que al fin y al cabo le avisa de algo que le perjudi-
ca, que la gorda piramidal de la corteza que a lo mejor solo
iba a intervenir para escuchar a Chenoa o para que se tira-
se un cuesco. No. No hay que discriminar a ninguna ni
echarlas en cara que unas valen mas que otras, porque
todas y cada una de las cien mil millones que le benefician
el sistema nervioso, seguro que estan ahora mismo traba-
jando todas para su bien y su confort. Que luego usted las
malgaste sentado el santo dia viendo culebrones es otra
cuestion. Ellas hacen lo que pueden con el género que las
ha tocado.
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Otra cosa importante. Luego si se porta bien le expli-
caré como hacen las neuronas para transmitirse toda la
informacion imaginable que cabe esperar de un cerebro
que se precie con el solo hecho de abrir canales para que
entren calcios, sodios y potasios. Pero ahora es necesario
que sepa que esta comunicacién entre las neuronas se
llama sinapsis. Sinapsis es una palabra muy bonita que
debe usted decir cada vez que quiera explicar que una
neurona se comunica con otra. Y a la informacién que se
pasan debe usted llamarla transmisiéon sinaptica. Eso es.
Digalo otra vez. No sabe usted lo bien que se queda
diciendo transmisién sindptica. Haga la prueba.
Introduzca el concepto en cualquiera que sea su circulo de
influencia y vera como comienzan a tratarle con respeto y
se le abren todas las puertas.

El Talamo, o el correo del Zar

El tdlamo es una estructura con forma de huevo que se
halla por debajo de lo que es mismamente la corteza cere-
bral, la cual a su vez es esa masa brillante y arrugada que
sale en las peliculas de ciencia ficcién cuando van a asus-
tarle con algo truculento. Lo curioso del tdlamo es que
siempre se habla de él como si solo hubiera uno cuando
en realidad hay dos, muy juntos, uno a cada lado del
cerebro y en el centro justo de la cabeza, en una posicién
inmejorable para enterarse de todo y dominar todo cuan-
to acontece. Porque ésta es una de las funciones principa-
les del tdlamo. Estar al tanto de todo lo que ocurre. Toda
la informacién que circula en el cerebro tiene que pasar
necesariamente por el tdlamo, que es como un gran regis-
trador de la propiedad. Todo lo tiene que saber. Todo lo
tiene que controlar. Lo que usted oye, lo que ve, lo que
piensa, lo que le duele, lo que decide mover. Todo lo que
usted decida hacer y que decida hacerlo con el cerebro,
pasa inexorablemente por este huevo metomentodo que
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controla, escruta y dirige la transmision neuronal con una
pulcritud rayana en la mania. El tdlamo es como un nota-
rio cerebral. Un registrador puntilloso al que no se le esca-
pa nada. Pero en su favor hay que decir que lo tiene todo
tan bien organizado y pulcro que da gusto verlo y se le
perdona el celo. Tiene su morada eficazmente dividida en
primorosas estanterias, a las que llama ntcleos, en donde
solicitas neuronas aguardan con expectacién las noticias
que llegan desde los distintos puntos del organismo, para
recepcionarlas como se merecen con la esmerada eficien-
cia de las azafatas de congreso. Y de esta forma, lo que le
viene de la médula espinal lo recepciona en un ntcleo. Lo
que le llega del ojo lo deposita en el geniculado central.
Que si del oido, en el geniculado lateral. Que si es un
amargor desde una papila gustativa, alli que lo alojard en
su cubiculo correspondiente. Tiene un sitio para todo, y
todo lo ordena con una meticulosidad encomiable. Una
vez recibida la noticia y estampado el sello de registro, la
depositard con pulcritud a lomos de la neurona adecuada,
la cual espera con ilusién la gratisima encomienda -que ya
empezaba a aburrirse-, y con alegria infantil portara el
impulso nervioso en su proceloso axén hacia el punto
final que corresponda a la encomienda, sea éste el area
visual o un ganglio cervical o donde quiera que la man-
den, pues ella no hace ascos y lo que quiere es conocer
gente. La mision del talamo es, pues, hacer de interme-
diario de lo que llega desde cualquier 6rgano sensorial
con destino a la corteza superior, o bien de lo que baja
desde ésta hacia cualquier 6rgano al que le haya asignado
una mision. Dije que el tdlamo era como un notario, pero
mas bien parece una estafeta de correos, muy limpia, eso
si, pero una estafeta en donde &giles carteros entran a
depositar los paquetes que han recogido de los buzones
para que otros carteros igualmente diligentes los metan en
su carrito del reparto y salgan presurosos a llevar la pre-
ciada mercancia por las calles empinadas del extraradio.
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Si. Definitivamente el simil de la estafeta estd mucho mas
conseguido.

Pero es que los tdlamos se lo toman todo con un apego
que es que parece que sean ellos los jefes del cotarro,
cuando todo el mundo sabe que quien manda de verdad
es la corteza cerebral, el centro superior que para eso es
6rgano superior y ultimo el eslabén evolutivo. El talamo
estaba ahi presidiendo el cerebro en los animales inferio-
res cuando todavia no habia hominidos en la tierra, y por
eso se crefa el rey y gobernaba la conducta animal con un
punto de arrogancia, como si los impulsos fueran suyos.
Pero esto se acab6 cuando lleg6 el mono y empez6 a lle-
nar la corteza con sus ocurrencias, y mucho mas cuando
lleg6 el hombre después y se puso a discurrir y acabé con
un cacho corteza que te cagas. En ese momento cada cual
en su sitio y el talamo tuvo que renunciar a su papel este-
lar y conformarse con el de mediador entre la corteza y el
resto del sistema nervioso, que tampoco estd nada mal, un
sitio privilegiado en medio del cerebro, un control de
todo lo que sale y entra, en fin, un cargo relevante, su
mujer se sentird orgullosa. Pero cada uno en su sitio y
vamos a llevarnos bien.

El Hipotalamo: el Capo de capos

Qué bien le han venido los tres cursos de latin del bachi-
llerato para saber dénde estd el hipotdlamo. Pero ya le
digo yo que el hipotalamo esta debajo del talamo, por lo
que debera esperar a rentabilizar los cursos hasta mejor
ocasion.

Atentos al hipotdlamo. Es otra de esas estructuras que
le viene muy bien tener. Ya digo que est4 debajo del tala-
mo, en el centro del tarro, pero es una estructura poco
carismatica y dificil de definir porque no se parece a nada.
Es una masa pequefita, apenas un par de centimetros. Si
sabe donde esté la hipofisis, entonces vera el hipotalamo



