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MANUAL DEL
PERFECTO 

DESCEREBRADO

Juan José Isac





La mente humana es demasiado 
compleja como para pretender 
abarcarla con un cerebro como el
nuestro.

Hipólito de Najas





A través de una vasta cultura científica cimentada
en más de media hora recostado en un estante de
libros de Carrefour, lo más asombroso que hemos
podido averiguar sobre el proceloso mundo del fun-
cionamiento del cerebro, es que los niños de pecho
son muy sensibles a los errores musicales.

Después de esto, cualquier cosa que afirmemos
acerca de cómo son las cosas por ahí dentro no debe
sernos cuestionada en absoluto.
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INTRODUCCIÓN 

Hable por el móvil mientras conduce. Escupa en el ascen-
sor. Estornude con estruendo. Déjese perilla. Toque con
insistencia el claxon para avisar a su chica de que ya está
abajo.

Con la lectura atenta de los consejos de este manual, y
unos pocos ejercicios prácticos de sencillas  técnicas que
pronto le enseñaré, usted seguirá siendo el mismo gilipo-
llas de siempre, pero al menos podrá sobrellevarlo con
cierta dignidad y pasear algún tiempo más su estulticia
por el mundo sin que se le note demasiado, lo justo para
rematar esa estafa de la que tiene ya al primo medio con-
vencido, llevarse al huerto a ese yogurcito maduro que
acaba de conocer en el bingo, o aguantar el tipo en el
nuevo trabajo unos días más hasta que pase el periodo de
prueba. Hay quien dice que cada uno es dueño de sus
silencios y esclavo de sus palabras. Puede ser. ¿Quién lo
sabe?. Si no se deja la boca abierta mientras calla puede
que alguien interprete la inanidad como prudencia y le
conceda un tiempo más. Pero mi método es más incisivo.
Es mucho más abierto. La experiencia largamente acumu-
lada me dice que se puede apabullar al mundo durante
mucho tiempo con auténticas sandeces y quedar encima
como un tipo interesante. Usted puede seguir siendo el
mismo fantasma de siempre pero sacar tajada de ello.
Solo es cuestión de elegir no tanto las palabras como los
gestos, las maneras, y desde luego a las personas a las que
perjudiquemos. Y si falla ésta o aquélla se percata, siem-
pre hay algún otro al que coger desprevenido. Pero no
adelantemos acontecimientos.

¿Qué puedo ganar conociéndome un poco por den-
tro?

¿Que qué puede ganar conociéndose un poco por den-
tro?. Mire. Al principio nada. Puede que más adelante
tampoco nada en absoluto. Un poco de asco en algunos
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casos como bien pueda ser el suyo no constituye necesa-
riamente una mala experiencia. A veces es bueno tocar
fondo y asomarse a los espejos de la miseria  para remon-
tar el vuelo e intentar arreglar un poco del desastre el
tiempo que nos queda. Pero es lo de menos. En el fondo es
lo de menos. Se trata de engalanarse y proveerse de argu-
cias y engañar al mundo tal y como nos hemos engañado
a nosotros mismos. ¿Que porqué se come las uñas?. ¿Que
porqué es un onanista compulsivo?. ¿Y qué más da?. Se
trata de aprovechar los trucos del conocimiento para
lograr ventaja, para sacar tajada. Para prolongar la impos-
tura un rato más. ¿Qué usted quiere conocerse, enmen-
darse y perfeccionarse?. Muy bien. Eso por añadidura.
¿Qué quiere ser mejor y más completo como persona,
como padre o como amante?. Es usted muy dueño. Si eso
le conforta, con su pan se lo coma. Pero no era ésa la idea.
Con la lectura atenta de este manual y un poco a dosis
iguales de arrojo y discreción, usted puede perfectamente
conocer a sus semejantes,  comprender su personalidad, lo
que les motiva a actuar, a  relacionarse, y hacerles chanta-
je, aprovecharse, ocultar sus propios vicios hasta el
momento preciso o lo que sea que le interese mejor trincar
con estos conocimientos. Esta es en definitiva la razón que
me mueve a depositar en gente como usted, que lo puede
pagar, estas sanas enseñanzas…

El bueno de Phineas Gage

Phineas Gage era un muchachote sano y despierto que
tenía un bonito trabajo colocando explosivos para la insta-
lación de las vías del ferrocarril. Un buen día, Gage llegó
al hotel donde se hospedaba refieriendo una anécdota
ciertamente reseñable: una barrena le había atravesado el
cráneo. A pesar del sorprendente aserto, que cualquiera
atribuido a los excesos con la granadina, resultaba difícil
no creer a este muchacho por cuanto que todavía asoma-
ba por su cabeza de modo tan ominoso como grotesco la
punta de la barrena, un barrote de hierro de un metro de
largo y unos seis kilos de peso que le había entrado por el
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pómulo provocándole un agujero del tamaño de un puño
y que Phineas sujetaba con naturalidad pero con firmeza
para evitarse las molestias de un plausible desgarro de la
carne. Sorprendentemente Gage no solo no murió, ni per-
dió la sesera ni quedó hecho ningún vegetal a consecuen-
cia del lance, sino que incluso al mes del suceso ya anda-
ba tan campante y salía de paseo y echaba migas a los
patos y pagaba rondas y calculaba su hipoteca como el
que más. Eso sí. La única secuela destacable del accidente
era que el carácter le había cambiado. Su carácter le había
cambiado del modo que sus amigos y allegados definían
como el de “un perfecto pijotero”. Gage se había vuelto
vago, irascible, pendenciero, caprichoso, irresoluto, fabu-
lador y  capaz de las blasfemias más escandalosas, Perdió
el trabajo y los amigos y se dedicó a planificar proyectos
imposibles y acometer infructuosamente las empresas
más descabelladas. Esto que sin duda debió ser muy
desagradable para Gage y especialmente para su familia,
puso en cambio muy contentos a todos los neurólogos y
científicos de la cabeza que vinieron en oleadas a estudiar
su caso. Inclusive a mí me viene muy de perlas para
comenzar de modo vistoso el tocho que ahora maneja, por
cuanto que constituyó la primera demostración –contun-
dente sin duda- de que las emociones y su control y cier-
tos aspectos relacionados con la planificación y la con-
ducta se ubican en determinados lugares del cerebro que
con atención y perseverancia pueden llegar a conocerse y
estudiar y sobre todo sacar un buen pastón en las consul-
tas y los simposios a nada que se tenga buena labia, un
tanto de cara,  y un estratégico repertorio de vocablos
ciertamente intimidadores. 
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¿SOY YO UN PERFECTO 
DESCEREBRADO?

Ésa es una buena pregunta. Un manual para el perfecto
taxidermista, se dirige a personas que se dedican a la taxi-
dermia. De la misma manera, un manual del perfecto des-
cerebrado requiere naturalmente de un descerebrado al
que perfeccionar. ¿Soy yo un perfecto descerebrado?, se
preguntará. ¿Va dirigido a mí el contenido de este libro, o
bien pudiera haber utilizado mejor este dinero en un
marisco de mayor calidad para la paella de mañana?. No
se preocupe. Hay muchas probabilidades de que, efecti-
vamente, sea usted el descerebrado prototipo y no haya
hecho un gasto inútil. Pero si no lo es, cuente con que
somos personas serias y le devolveremos hasta el último
de sus céntimos. No queremos nada que no nos pertenez-
ca, y si es usted un listillo, coja el dinero y cómprese ahora
mismo un manual para el perfecto listillo. Solo queremos
descerebrados a los que pulir y manipular. Ahora bien.
¿Cómo saberlo? ¿Cómo saber si ha invertido correcta-
mente los últimos euros de la pensión de su madre, en vez
de en sus medicinas?. Muy sencillo. Con el test del per-
fecto descerebrado, naturalmente. ¿Qué se pensaba, que
éste era un Manual de tres al cuarto limitado a soltar rollo
y rollo hasta la página de cierre?. No señor. Este es un
manual serio, pensado científicamente. Por cada una de
nuestras afirmaciones hay un gran trabajo de laboratorio
detrás. Este libro es a los manuales de neurociencia lo que
las pastelerías Mallorca a las bollerías del barrio. Por eso
es más caro. Porque incluye test como el del Perfecto
Descerebrado, imprescindible para conocer si es usted
digno depositario de nuestros conocimientos. Antes de
seguir avanzando un solo renglón en la lectura del
Manual, deberá pasar inexcusablemente por el test del
perfecto descerebrado. Por su seguridad y por la nuestra.
No nos gustaría dedicar nuestra sapiencia a alguien que
no lo necesita. No nos lo perdonaríamos. Así pues, he
aquí el cuestionario que le sacará de dudas acerca de su
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acierto con la compra. Y si se lo han regalado, no se preo-
cupe. Razón de más para pasar el cuestionario, porque
quien así le obsequia debe tener fundadas sospechas de
que lo necesita. Vayamos pues, sin más demoras, a some-
ternos a la prueba, no sea que no le haga falta y esté derro-
chando un tiempo precioso.

Las respuestas del cuestionario están graduadas de
manera que a mayor puntuación, mayor necesidad del
Manual. Una cuestión previa. Si ha pensado que la pre-
gunta de si Soy Yo un Perfecto Descerebrado está referida
a mí como autor y no a usted como lector de la misma,
añádase cincuenta puntos.

TEST DEL PERFECTO DESCEREBRADO.-

1. ¿La pregunta de si soy yo un perfecto descerebrado, la
ha entendido como que se refiere a mí como autor, como
que soy yo el descerebrado, o ha colegido certeramente
que va dirigida a usted mismo como lector de la pregun-
ta?.

a).  La he entendido como que se refiere  a usted como
autor,  como que es usted 
el descerebrado . . . . . . . . . . . . . . . . .50 puntos

b). He colegido certeramente que va dirigida a mí mismo
como lector de la pregunta . . . . . . . .10 puntos.

c). Pues no había caído. 
Ahora que lo dice  . . . . . . . . . . . . . . . .1 puntos.
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2. ¿Se somete usted a pruebas como esta del perfecto
descerebrado, solo porque alguien se lo pide?

a). Sí. Me someto a pruebas como ésta solo porque
alguien me lo pide  . . . . . . . . . . . . . . .50puntos

b). No. Nunca me someto a pruebas como ésta solo por-
que alguien me lo pide . . . . . . . . . . .50 puntos. 

c). Lo hago para pasar el rato. Tenía una excursión pero
no me han esperado  . . . . . . . . . . . . . .0 puntos.

3. Por Navidad juego a la lotería…

a). Dos números distintos, porque así tengo el doble de
posibilidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 puntos.

b). Solo un número, pero juego el doble para que me
toque más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 puntos.

c). Yo es que soy más de  bonoloto  . . . .1 puntos.

4. Soy de los que opinan que el amor es para toda la
vida…

a). Efectivamente. 
El amor es para toda la vida . . . . . . .50 puntos.

b). A veces surgen desengaños. 
Pero vamos, son las menos . . . . . . . .30 puntos.

c). Yo es que todavía no he…
vamos que yo .no  . . . . . . . . . . . . . . . .1 puntos.
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5. Cuando quiero ligar…

a). Me echo más colonia, 
de la que anuncian en la tele. . . . . . .50 puntos.

b). Me echo la colonia justa, pero solo la que 
anuncian en francés  . . . . . . . . . . . . .70 puntos.

c). Saco del cajero . . . . . . . . . . . . . . . . . ..0 puntos.

6. Los domingos se han hecho para incordiar a los veci-
nos con…

a) Mi música favorita de percusión  . . . .50 puntos

b) Mis tareas de bricolage  . . . . . . . . . . .50 puntos.

c) No tengo vecinos. La casa está apuntalada 
y espero una orden de desalojo 
de un momento a otro---  . . . . . . . . . . . ..0 puntos.

7. En los pasos de cebra…

a). Espero a que primero 
pasen los peatone.s.  . . . . . . . . . . . . . .0 puntos

b). Espero a que primero haya peatones, para pasar yo
antes que ellos . . . . . . . . . . . . . . . . . .30 puntos

c). ¿Qué es un paso de cebra?  . . . . . . . ..50 puntos
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8. En el curro van a ponerme a una nueva/o compañe-
ra/o. Me gustaría que…

a). Estuviera macizorra/o, aunque 
no fuera competente  . . . . . . . . . . . .30 puntos

b). Fuera competente, aunque no estuviera 
mazizorra/o  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .50 puntos

c). Yo es que estoy en el paro. Llevo ya dos años y no
encuentro nada, y no crea que no lo busco…si me
pudiera ayudar con algo, o dejarme 50 euros para un
bocata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .0 puntos.

9. En los funerales…

a). Me entra la risa.
Es que no puedo evitarlo . . . . . . . . .50 puntos.

b). Estoy siempre al acecho, me han dicho que es donde
más se liga  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .30 puntos.

c). Le doy siempre el pésame al de la funeraria. Como es
el que va más trajeado  . . . . . . . . . . .20 puntos. 

10. En las bodas…

a). Soy el primero que grita 
¡Vivan los novios! . . . . . . . . . . . . . . . 50 puntos

b). Soy el primero que grita 
¡Qué se besen, qué se besen! . . . . . . .50 puntos

c). Soy el primero al que le mangan 
la cartera de la chaqueta, por sacar 
a bailar a la madre de la novia  . . . . . .0 puntos
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EVALUACIÓN DEL TEST.

500 puntos. 
Este Manual está especialmente aconsejado para

usted. Si no existiera, habría que crearlo de oficio.
Debería estar subvencionado, en su caso. Usted lo nece-
sita como nadie. Es usted una bendición para los tera-
peutas. Con práctica y disciplina, podrá llegar lejos. Será
usted lo más de la barriada. Podrá disputar campeonatos
internacionales. Enhorabuena. Ha dado usted con la lec-
tura adecuada. Y yo con el cliente modélico.

Entre 1 y 500 puntos.  
Es usted un legítimo aspirante. Quedan flecos de inde-

finición, aristas de congruencia. Pero nada que una ade-
cuada disciplina no pueda domeñar. Su estulticia es fron-
teriza, lo cual quiere decir que sí, que ha hecho bien en
procurarse el manual, porque pronto podremos decantar
la balanza, en uno u otro sentido, que eso es algo secun-
dario.

0 puntos.
En puridad en puridad, no podemos afirmar que nece-

site usted este manual. Corra si quiere a canjearlo por
unas cigalas de tronco. Pero le advertimos que nunca está
de más conocer los trucos del perfecto descerebrado. Para
argumentar a su favor, o zaherir con su conocimiento. Y
en el peor de los casos, siempre podrá echar unas risas. El
descerebrado tiene cosas descojonantes, ya lo verá. Siga,
siga leyendo, y no se lance a por las cigalas, que son de
criadero.



EL CEREBRO POR DENTRO
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Es difícil alcanzar la perfección. Hasta el perfecto descere-
brado ha de recorrer un largo camino asimilando expe-
riencias y en el que no ha de hacer ascos a ninguna ocasión
de mejorar y elevar con dedicación y disciplina su alto
grado de estulticia. El conocimiento del cerebro es una de
ellas. Habrá quien piense que para ser un descerebrado no
hace falta saber nada en absoluto, sino que se consigue la
meta por pura intuición.  Que lo normal en un descere-
brado sería precisamente ignorarlo todo por completo
acerca del funcionamiento de su cerebro ausente, y en
coherencia con ello, castigarlo con licores o someterlo ale-
gremente a sesiones de full-contact. Nada más lejos. Es
preciso conocer al menos porqué funciona tan bien el cere-
bro de los demás. Porqué a otros les va tan estupenda-
mente y sus lóbulos y su hipocampo y su circuitería neu-
ronal trabajan como una maquinaria perfectamente
engrasada. Conocer estas cuestiones es mejor para noso-
tros. Para confundir al enemigo es preciso es conocerlo
por dentro y saber de su modus operandi y de su idiosin-
crasia, lo que quiera que esto signifique. Hágame caso. Es
mejor que comencemos estas lecciones magistrales hus-
meando un poco en el interior del encéfalo ajeno, para ver
cómo opera y de qué manera podríamos perjudicar.





FIGURAS ESTELARES DEL CEREBRO

Tanto para el perfecto descerebrado como para el común
de los mortales con pequeños pruritos insustanciales u
ocultos trastornos ignominiosos, es importante conocer
como se curra el cerebro los acontecimientos del mundo y
cómo lo que se halla dentro de esa pétrea coraza a veces
pilosa llamada cráneo, se organiza en diferentes estructu-
ras y compartimentos, a cada uno de los cuales otorga un
cometido y una labor específica lo suficientemente labo-
riosa como para tenerlos permanentemente ocupados y
hacer que todo lo relativo a la inteligencia de usted, su
emocionalidad y su afectividad, así como su buen juicio y
criterio, saber estar y su galanía, funcionen correctamen-
te, dentro de lo que cabe y de modo altamente satisfacto-
rio para los mimbres que posee. 

¿Y qué más dará, -se dirá, lleno de pereza y de ganas
de marcharse a la partida- como funcionen las cosas ahí
dentro, si mal que bien siguen funcionando aunque yo no
las haga ni caso y yo estoy ahora además con los mundia-
les de atletismo?. ¿Qué necesidad hay –se seguirá dicien-
do, ya es ganas de darle vueltas- de conocer que si el tála-
mo esto que si las neuronas aquello, si he vivido hasta
ahora perfectamente sin saberlo y me va de puta madre?.

Craso error. El cerebro es algo fascinante. El cerebro es
una máquina maravillosa. Y yo no me lo he currado
durante varios años para que ahora por su desidia me
quede sin colocarlo. Pero es que hay más. El perfecto des-
cerebrado tiene necesidad de conocer lo que le falta para
poder simular su ausencia. Eso es una verdad de cajón.
Un axioma de Perogrullo. El perfecto descerebrado preci-
sará de todos los trucos posibles para suplir su deficien-
cia, de todas las herramientas a su alcance para compen-
sar su estulticia.  El perfecto descerebrado tiene que cono-
cer el cerebro tanto o más como el que lo tiene en orden.
Y las personas normales con pequeños pruritos insustan-
ciales o con ocultos trastornos ignominiosos harán bien en
conocer cómo es su maquinaria neuronal por dentro,
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tanto o más como lo pueda necesitar el perfecto descere-
brado, con lo cual cerramos un círculo muy interesante a
mis propósitos comerciales. A todos nos viene bien saber
cómo son las cosas ahí dentro de la gorra de plato, o del
casco de paseo. Aunque solo sea por soltar una erudición,
de vez en cuando. Niégueme que durante el coctel de
recepción o la despedida de soltero del ordenanza, no
diga usted a propósito de algo “área tegmental del mesen-
céfalo”, y no le tomen por un tipo interesante. Puede que
le tomen por un tipo raro, sí, pero desde luego no por un
descerebrado, que es de lo que se trata. O suelte usted lo
del “núcleo paraventricular del hipotálamo” en la cola de
la frutería, y raro será que no le abran sitio y le cedan con
respeto la vez. ¿Porqué  esto es así?. ¿Porqué se le abren
todas las puertas al que domina la jerga?. Porque la gente
tiene necesidad de tener gente culta a su lado, y si no
puede ser uno mismo el que conozca y diserte documen-
te,  bien está que sea éste de aquí mismo, que algo se pega-
rá.

No lo dudo. Todo son ventajas al conocer un poco –no
se crea que esto va a ser tampoco para tirar cohetes-  el
interior de nuestro admirable cerebro, la máquina más
perfecta de la naturaleza. El órgano más valioso, al decir
de muchos.

El Cerebro en sí.

El Cerebro es muy importante. No solo es el segundo
órgano favorito de mucha gente sino que es muy útil para
hacer algunas cosas realmente interesantes. Todo el
mundo sabe que el cerebro se ubica dentro de la cabeza y
que se utiliza fundamentalmente para resolver crucigra-
mas o desafíos semejantes. Y con eso se creen que ya está
todo dicho. Sin embargo hay mucho más. Dentro del cere-
bro se alojan muchos órganos y piezas y conductos en una
conformación ciertamente misteriosa  pero sin duda obe-
diente a alguna razón fundada. Por más que examine
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manuales y manuales de anatomía cerebral de la más
intrincada naturaleza, y crea que ya lo sabe todo, siempre
habrá un último tocho de inminente aparición que le ven-
drá a mencionar otros siete u ocho vocablos raros y cons-
tructos enrevesados sobre nuevos elementos cerebrales
de los que nunca antes había oído hablar. Mas no se pre-
ocupe. No es necesario que los conozca ni se los aprenda.
Yo le voy a hacer un resumen con los más valiosos, una
síntesis rápida y certera de lo que mola y lo que no mola
en el encéfalo, ideal para aquellos que tienen poco tiempo
que perder y mejores cosas de las que ocuparse. Y encima,
por muy poco esfuerzo podrá presumir de saberse mane-
jar por los mundos de la neurociencia a nada que incor-
pore tres o cuatro de ellos a su vocabulario habitual y
sepa introducirlos con alguna habilidad.en la primera
conversación en que se tercie. Transmisión sináptica.
Núcleo geniculado. Líquido céfaloraquídeo. Pulvinar del
tálamo. En fín, hay muchos y muy impresionantes. Ya
verá como después de proferirlos le tratan con respeto.
Corre el riesgo de que utilizados muy a desmano le con-
sideren un cursi y un estúpido. Pero en términos globales
merece la pena. El no, ya lo tiene.

El cerebro está lleno de piezas. Me refiero a órganos.
Estructuras físicas. No a las musarañas ni a los pensa-
mientos ni a los ríos de Francia ni a los tipos de quesos,
que no estamos ahora hablando de ni entelequias ni abs-
tracciones fuera de lugar. Núcleos, tálamos, hipocampos,
vellosidades aracnoideas, colículos superiores...ésas, ésas
son las clases de cosas a las que me refiero cuando le digo
que el cerebro está lleno de piezas y conductos que son los
que de verdad le sirven para rascarse las orejas o inven-
tarse excusas para echar la partida en vez de irse a cenar
a casa. Cosas tangibles, corpóreas, masas compactas que
se pueden tocar y manosear, deformar o espachurrar si se
terciara. Hay muchísimas allá dentro, no se puede hacer
usted ni idea. Y casi todas tienen los nombres en latín, no
tanto por crueldad sino para ponérselo más difícil y justi-
ficar la sideral factura que le pasan los psiquiatras por la
consulta o el neurocirujano por la lobectomía. Pero no se
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preocupe, que aquí solo le voy a mencionar solo los más
importantes. El Top diez. La crem de la crem. Lo más
selecto de los mejores sitios cerebrales. Claro que todos
tienen su importancia, cualquier escondrijo ignoto del
cerebro vale para algo. Pero si se va a aburrir y dejar de
leerme solo porque son muchos, yo me adapto y le men-
ciono solamente los más escojidos. A mí no me a quitar el
sueño el que usted no los sepa. Le mencionaré por tanto
solo los más importantes y que convendrá que lleve siem-
pre consigo a todos los sitios. El resto ya los irá descu-
briendo usted por su cuenta, igual que ha sabido ir apren-
diendo  por libre tantas golferías

El Cuerpo Calloso

Cuando se habla del cerebro hay que empezar indefecti-
blemente hablando del cuerpo calloso. Y no. No me refie-
ro a esa foto que le ha mandado su cuñada desde la playa
de Gandía. El Cuerpo Calloso es algo que está dentro del
tarro y que es como una tira adhesiva alargada en mitad
del encéfalo y que sirve para juntar las dos mitades en que
está dividido su cerebro. Usted sabe que hay dos partes,
por dentro y a cada lado de la cabeza. Estos grandes tro-
zos que se divisan en cuanto se levanta el cráneo son los
hemisferios cerebrales, grandes masas de tejido neuronal
con las que mayormente se piensa y se van enfocando los
problemas de la vida. Lo que queda en medio de ambos es
el cuerpo calloso, que sirve para muchas cosas más que
para el simple hecho de que no se le descoloquen los
hemisferios, que aunque solo fuera por eso ya sería impor-
tante.  Pero no. Hay más. Usted se ha creído que yo lo he
traído a colación simplemente para hacer la gracia con lo
de la foto de su prima. Nada más lejos. El cuerpo calloso
tiene como fundamentalísima misión, amén de sujetarle
los hemisferios para que no se le desparramen por el crá-
neo, la de conectarle ambas mitades la una con la otra, la
de ponerle en contacto los respectivos hemisferios, el
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izquierdo y el derecho, compartiendo información
mediante fibrillas que cruzan los dos lados del río para
que ambas se pongan de acuerdo y se hagan amigas y que
en definitiva haga usted  lo que quiera que vaya a hacer
de modo coordinado y no se ponga en evidencia o haga el
ridículo en alguna fiesta en la que para su señora era
importante quedar bien.. Se creerá que me lo estoy inven-
tando.  No señor. Eso es muy irrespetusoso de su parte. Si
las dejan solas, ambas mitades del cerebro actuarían de
manera asombrosamente  independiente, como si fueran
dos cerebros distintos que pertenecieran a dos señores
completamente diferentes. A una funcionaria de correos a
la que le seccionamos el cuerpo calloso para hacer gracia
-aunque la explicación oficial fue que resultaba impres-
cindible para atajar unas epilepsias terribles- le ocurría
que, al ir a vestirse, una mano le abrochaba la blusa mien-
tras la otra se la desabotonaba. Como lo oye. Al final tuvo
que llamar a su hija para que la ayudara. Otro señor que
regentaba una mercería y al que también le cortamos el
cuerpo calloso por algún motivo fundamentado, pugnaba
de modo insólito con sus ambas manos puesto que con
una le quería arrear un guantazo a su señora en tanto que
la otra la sujetaba para impedirlo. No sé cómo quedó ni si
al final se la dio, pero lo cierto es que esta gente a la que
le hacemos esto parece que tuviera dos cerebros distintos
bajo la gorra. ¿Porqué ocurre esto?. ¿Es que en verdad
cada hemisferio cerebral es un cerebro en sí mismo?.
¿Tenemos dos cerebros, acaso, por si uno se estro-
pea?...No corra tanto. Más adelante le explicaré, si me
apetece, estas cosas tan graciosas que acontecen cuando
los hemisferios están desconectados, en un singular tras-
torno que llamamos el Cerebro Hendido. Pero le recuer-
do que ahora estábamos hablando del cuerpo calloso, y
de lo importante que es este cuerpo para coordinar las
actividades de ambos lados de la chola, de modo que la
respuesta unísona que le entregue al mundo sea una cosa
más o menos razonable. Por ahora ya es bastante. Sepa
además, que estas fibras que forman el cuerpo calloso lo
forman en realidad los axones de las neuronas que están
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a cada lado del encéfalo, que pasan y cruzan y corretean
de un lado a otro intercambiando información, aunque
ellas se crean que están jugando. Ya sé que no sabe lo que
es un axón ni lo que es una neurona ni lo que es un encé-
falo, bien porque todavía no se lo he explicado, bien por-
que no se acuerda, pero todo se andará porque este libro
va a ser muy completo y lo voy a hacer de tantas páginas
como hagan falta. Pero por ahora, recuerde: el cuerpo
calloso, muy importante.

La Corteza Cerebral y los Lóbulos

Es lo de fuera del cerebro. Si trepana usted un cráneo verá
que lo primero que asoma envuelto en un liquidillo trans-
parente y más bien asqueroso es una masa entre gris y
blanquecina, de aspecto blandurrio y sobre todo muy
arrugada. Ésa es la corteza cerebral, de la que sin duda
habrá oído hablar mucho en el círculo taurino.
Curiosamente es la parte más externa del cerebro, y con
ese título de corteza, lo primero que se piensa es que debe
ser la parte menos importante y más prescindible. A nadie
se le ocurre comprarse un melón y comerse el melón por
la corteza despreciando la pulpa, a no ser que el melón
haya sido muy barato y sea para hacer gracia. Sin embar-
go, la corteza cerebral resulta ser, contra todo pronóstico,
la estructura más valiosa de todo el sistema nervioso. Y
mira que hay estructuras interesantes en todo el sistema
nervioso. Es un contrasentido pero no tenemos nada de lo
que arrepentirnos, porque la parte del cerebro que va por
fuera resulta ser lo que más nos sirve a la hora de pensar
excusas o planificar la cena. De rimar serventesios o cons-
truir catamaranes de gran eslora, sea lo que sea lo que sig-
nifique eslora.. Por ello, a cualquier persona de bien ha de
ocurrírsele necesariamente pensar que una zona tan valio-
sa debería estar algo más resguardada, no sé, una cortini-
lla o algo. Lo de dentro del cerebro está más protegido, y
aun con tener funciones asimismo meritorias, como la de
mantenernos vivos, respirar, etc.., tiene con todo un valor
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más cuestionable. En cambio la corteza, dónde va a parar,
es más glamorosa, está más prestigiada en el orden evo-
lutivo por cuanto marca las diferencias con los animales
inferiores, los cuales, es preciso que lo diga ahora,  tienen
mucha menos corteza o no la tienen en absoluto, inde-
pendientemente de que haya quienes tengamos mucha y
sin embargo no hayamos sabido hacer nada verdadera-
mente útil con ella. 

La corteza está dividida en lóbulos, para su comodi-
dad. Cualquier tratado serio le hará ver con claridad cuá-
les son estos lóbulos y donde están, con profusión de
imágenes  y  en diferentes colores para que nadie se pier-
da en ningún momento del diserto. Nosotros en cambio
confiamos plenamente en usted y en su buen juicio para
que sepa guiarse perfectamente con las explicaciones que
vamos dando, y ahorrarnos de este modo el buen montón
de pasta que cuesta meter gráficos en el libro. No se pre-
ocupe que vamos a ir despacito y se va a enterar mejor
que en la mejor de las enciclopedias.

El lóbulo frontal. 

De la mitad de la cabeza hacia delante. Se utiliza sobre
todo para pensar, planificar, sujetarnos moralmente o
intentar ser personas de provecho. Esta es la parte que
tenemos más desarrollada, es decir, más grande. Ahí sí
que ganamos de calle al resto de los animales. La parte
más frontal del lóbulo frontal es mayormente con la que
pensamos y con la que nos vienen a la cabeza los chistes.
Más arriba, casi en mitad del tarro y fronteriza con el
lóbulo parietal, están las circunvoluciones que utilizamos
para movernos, o preparanos para hacerlo. Cuando va a
cambiar de canal, que salen anuncios, está utilizado esa
parte de arriba. Y aunque no lo cambie porque le da pere-
za estirarse hasta el mando, también ha habido algún
amago de movimiento en las neuronas cercanas a esa
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banda. Luego le hablamos de ello, si no se nos ocurre nada
mejor que hacer. Abajo del todo y medio girando para no
toparse con el cráneo, se halla la corteza orbito frontal,
aquella que el bueno de Phineas Gage se perforó con un
barreno de un metro de largo y del tamaño de un puño
que al principio le comentamos. A pesar del agujero por el
que se le veía la otra parte, su inteligencia no resultó par-
ticularmente dañada, aunque su juicio moral y su gusto
por la procacidad dejaron mucho que desear desde el acci-
dente, de ahí que se sepa desde entonces que esta parte
del lóbulo frontal está muy relacionada con los juicios de
intenciones y el saber estar y la compostura, que algunos
se saltan sin necesidad de barreno.

El lóbulo parietal

Es el que está arriba, en lo alto del cabezón. Para no olvi-
darse, póngase la mano encima de la cabeza como dicien-
do “¡Coñó las llaves!, ¡me las he dejado sobre la barra del
puticlub!”. Pues lo que está debajo de la mano es el lóbu-
lo occipital. Para lo que más lo utilizamos es para tener
sensaciones. El tacto, el frío, el dolor, el mordisco en la len-
gua, el pisotón en el baile. Todo eso lo sentimos y lo apre-
ciamos gracias a que está ahí el lóbulo parietal, cumplien-
do como los buenos. Tenga cuidado porque muy cerca por
delante está el lóbulo frontal, el de los movimientos, no
vayamos a mezclarlos. Para no equivocarse hay una fran-
ja fronteriza que cruza a lo ancho del cerebro y separa
ambos lóbulos. De la raya hacia atrás está el lóbulo parie-
tal. De la raya hacia delante ya todo es lóbulo frontal. Es
curioso qué bien nos viene que esté allí esa franja o cisura
tan evidente que separa los lóbulos y que los entendidos
llaman la Cisura de Silvio, que parece que esté hecha
aposta para que sepamos dónde acaba un lóbulo y dónde
empieza el otro. De todas maneras no se preocupe porque,
lo sepamos o no, ellos van a seguir trabajando lo mismo.
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Voy a decirle algo muy curioso, que quería dejarlo
para más adelante pero que no le puedo ocultar por más
tiempo. En el borde de la cisura hay unos hombrecillos,
unos íncubos deformes, apostados a sendos lados de la
franja. Esos homúnculos, que así los llaman la gente
entendida, están como ocultos en los pliegues, o más bien
como jugando, columpiándose, no sé. Tienen los pies
metidos en el surco, y la cabeza y el cuerpo recostados
bocarriba a lo ancho de los respectivos lóbulos, como
desesperazándose en actitud un tanto impropia. Si la edi-
torial me lo permitiera, le haría un gráfico y vería usted
con toda claridad lo que quiero decirle. El hombrecillo de
atrás, el del lóbulo occipital, recibe en sus partes las sen-
saciones de las que usted se percata en sus respectivas.
Por ejemplo, si usted siente un puntazo en la pantorrilla,
es porque él ha recibido en las neuronas de su pantorrilla
la información del puntazo. Y así con todo. Ya le he dicho
que son muy deformes. Por ejemplo, tiene una lengua que
ni la de Mick Jagger. Eso es porque la lengua de todo el
mundo es muy sensible y necesita de muchas neuronas
que reciban y se hagan cargo de toda la información que
acontece en esa parte tan delicada. Las manos, igual. Son
muy grandes en comparación al resto del cuerpo, porque
hay mucho que maniobrar y mucho que gesticular y
mucho de lo que fabricarse con ellas. Y así con todo. Al
hombrecillo del lóbulo frontal, al otro lado del río, tam-
bién le pasa lo mismo: tiene deformadas las partes relati-
vas a los órganos que más mueve (ya le veo el chiste fácil,
pero a mí se me ha ocurrido antes). Pero este hombrecillo
de delante está en la zona del movimiento, por lo que el
orden de sucesos es el inverso: el hombrecillo del movi-
miento inicia con su neurona la patada que llevará a cabo
la neurona que mueve el músculo del pie, en tanto que el
hombrecillo parietal, el sensorial, recibe en la neurona el
último relevo de una información que se ha iniciado gra-
cias a la primera neurona que estaba allí a pie de obra,
emboscada en la epidermis con cara de astucia, jugándo-
se la vida y oliendo mal solo para contárle que se ha pilla-
do con algo. 
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Si no se ha enterado de nada no se preocupe que no es
porque yo me explique mal sino que usted lee con desga-
na. Ya vendrán cosas mejores.

El lóbulo occipital

Es el que está detrás. Donde el cogote. El lugar en que
asientan las collejas. Si es usted aficionado a la televisión,
es el lugar de la cabeza más pegado al sofá. Con el lóbulo
occipital terminamos en seguida, porque todo él está dedi-
cado casi en exclusiva a la visión. Es la corteza visual.
Usted se creía que veía con los ojos. Pues no. Ve gracias a
la corteza visual. Usted ya puede mirar una cosa con
mucha insistencia, que por mucho que se fije, si el impul-
so nervioso no llega hasta el lóbulo occipital, al fondo del
todo, junto al cogote, pues es como si no mirara. No va a
ver nada. Si ve, es gracias a que hay neuronas en la corte-
za visual encargadas de organizar lo que le llega de la
retina y clasificarlo en colores, formas, contrastes, impreg-
narlo de connotación y darle a todo ello un aspecto mane-
jable, sino de qué. Los ojos no están nada más que para
recibir la información de fuera, pero luego esa informa-
ción hay que procesarla, diseminarla, agruparla, pasarla
por el tálamo a que le ponga el sello de entrada, organi-
zarla en columnas, calibrar la estereoscopia, clasificarla
por materias....¿qué se creía? ¿que todo era tan simple
como mirar y ver?. No señor, ay qué gracioso. Todo eso
tiene mucho curro. Y eso es lo que hace la corteza visual,
en el lóbulo occipital. Como no quiero discutir, luego
cuando le haya presentado al resto del elenco cerebral,
hablaremos de la visión y ya verá usted la miga que tiene
y lo poco que valora el trabajo de sus neuronas occipitales.
Por ahora lo más gracioso que tengo que decirle es que en
el lóbulo occipital las imágenes llegan bocabajo. Y lo que
llega del lado izquierdo lo procesa el lóbulo derecho. Y lo
derecho en el izquierdo. Un desmadre. Si no fuera porque
es gente seria y luego lo coloca todo bien y se ve divina-
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mente, diría que por allí detrás se están pasando con las
endorfinas.

El lóbulo temporal

No tiene perdida. Si se mete usted el dedo en la oreja para
rascarse o formar una pequeña pelota de cera, estará
apuntando directamente al lóbulo temporal. Como hay
dos orejas, tenemos dos lóbulos temporales. ¿Porqué se
llaman así?, ¿porque no son fijos, como los otros lóbulos,
que han entrado por oposición?. No. Se llaman tempora-
les por razones que yo ignoro por completo pero que nos
viene muy bien porque de este modo se recuerda fácil-
mente que son los lóbulos del tiempo, o sea que tienen
mucho que ver con la memoria y los recuerdos. Allí se
guardan muchas hechos y conocimientos. Le sorprende-
ría saber que hay un paquete de células lobulotemporares
exclusivamente dedicadas a custodiar la clasificación de
utensilios de cocina. Y otro de recopilar la de verduras. Y
así con muchas categorías de cosas insospechadas, que no
le voy a decir porque no quiero que se crea que estamos
de coña, y a estas alturas del libro me interesa hacerle
creer que somos personas serias. Otra cosa buena que tie-
nen los lóbulos temporales es que en el de la izquierda
hay un área especialmente dedicada a comprender lo se le
dice. Es el área de Werndike. Luego le hablaré de este ele-
mento, y ya verá que bien que esa área esté ahí. En el
derecho, no. En el derecho hay células que se dedican a
otros menesteres, pero lo de la comprensión del lenguaje
solo acontece en el izquierdo. No sé si es que tiene una
contrata, o se lo ha sabido ganar, pero de comprender lo
que se le dice, nada más que uno de los lóbulos tempora-
les se ocupa. No ha de sorprenderle esta unilateralidad de
las funciones, porque el cerebro es muy amigo de hacer
algunas cosas con un solo lado, como los conductores
chulitos que conducen con una sola mano y la otra en la
ventanilla. Pero no se preocupe que este lóbulo lo hace
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muy bien. Por lo general, lo hace muy bien, no sé si me
comprende. 

Para los que tengan problemas en discernir el lóbulo
frontal del lóbulo temporal en las zonas limítrofes, hay
otra raya que viene en nuestra ayuda: la cisura de
Rolando, que está más o menos donde algunos se hacen la
raya para tapar la calvicie. Hay quien la llama cisura de
Ronaldo, ignorando que la cisura estaba allí mucho antes
de que Ronaldo triunfara en nuestro futbol. Así pues, de
la cisura hacia adelante es lóbulo frontal. Lo de detrás,
temporal.

Cada lóbulo de todos estos que le he mencionado está
dividido a su vez en otros lobulillos más pequeños y
manejables, pero que da mucha pereza mencionar, porque
esto del cerebro no se acaba nunca.  Están delimitados por
una infinidad de pliegues y surcos, cuya nomenclatura
parece más propia de un tratado de topografía. Cada uno
de estos sublóbulos tiene asignadas atribuciones diferen-
tes, dentro de las funciones principales encomendadas a
cada lóbulo mayor, como luego veremos, si quedan pági-
nas. 

¿Es más grande un hemisferio que otro? ¿Hacen cosas
diferentes los lóbulos de cada lado?. ¿Son diferentes los
cerebros del hombre y de la mujer?. ¿Se piensa mejor con
un cerebro grande?. Todas estas cuestiones y muchas
otras que no se les han ocurrido, puede que tengan res-
puesta en algún lugar posterior de esta enciclopedia.
Ahora no, porque este es un momento importante en el
que tenemos que dar paso con gran alborozo y despliegue
de luminotecnia, a uno de los elementos más brillantes de
nuestro elenco cerebral, quizás el más sobresaliente, a
excepción del cuerpo calloso. 

Nos referimos por supuesto a…

Las Neuronas

Las neuronas son células. Sí. Pero no vea qué células.
Células VIP. La crem de la crem. Células de Alto Standing.
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La neurona es lo mejor que puede usted tener.
Verdaderamente lo mejor que ha podido ocurrirle. Si
tuviera usted que elegir quedarse con una y solo una de
entre todas las cosas que hay en su cuerpo, no se lo pien-
se y elija sin dudar a la neurona. Hágame caso. Un buen
puñado, si le permiten escoger. Gracias a ellas puede
usted percatarse de todo cuanto le rodea, degustar pláta-
nos, conducir piraguas, sacarse mocos o salir despavorido
huyendo como una rata si es eso lo que más le apetece en
vez de mirar de cara y enfrentarse a las cosas.

El cerebro está plagado de neuronas. También hay
otras células, sí, pero no es lo mismo. Células de sostén,
que sujetan la estructura; Astrocitos, sí, que limpian y
dejan todos los conductos cerebrales en orden.
Epéndimos estupendos, ¿quién lo duda?, que empujan
los fluidos cefaloraquídeos con sus graciosos cilios. Pero
vamos, dónde va a parar. No hay color. La neurona es la
reina del cerebro. Donde esté la neurona que se quite todo
lo demás. 

¿Porqué es así, se dirá?. ¿Porqué vale más una neuro-
na que un leucocito, pongamos por caso?. ¿Alguien le ha
untado bien, para que diga estas cosas?. No. No me ha
untado nadie. Lo digo de corazón porque las neuronas
tienen una cosa especial que las hace diferente y muy
superior al resto de las células, y es que se comunican
entre ellas. Se hablan. Las demás células van a lo suyo y
las da igual quién tengan al lado, porque jamás van a
comunicarse ni ir más lejos de un buenas tardes. Pero las
neuronas no. Las neuronas se hablan. Se transmiten infor-
mación las unas a las otras dejando a las demás que no se
coscan con un palmo de narices porque ninguna otra
célula de ningún organismo tiene esta rara cualidad que
solo poseen las células nerviosas. Y eso, creame,  es muy
bueno para usted. La transmsión neuronal, si prefiere que
la llame así, se establece gracias a que todas vienen pro-
vistas de una especie de larga trompa, un axón, un pro-
longado tentáculo merced a la cual se van pasando las
noticias unas a otras. Y en un santiamén, lo que acontece
en el dedo gordo del pie izquierdo, por poner un ejemplo
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en un sitio lejano, llega al instante al cerebro y en un pis-
pas éste ya sabe lo que tiene que hacer, si rascarse ese
dedo o ajustarse la chancla o lo que quiera que más con-
venga al caso, pues se beneficia de un eficaz sistema de
transmisiones neuronales formado por miles y miles y
miles de circuitos neuronales, que está siempre en marcha
y continuamente funcionando y contándose cosas  para
que usted esté al tanto en todo momento de la última hora
somáticofuncional, y haga lo que sea menester. 

Esa trompa o tentáculo denominado axón, en algunas
neuronas puede llegar a medir cerca de un metro, lo que
desde luego no es mucho hablando de un ala-pivot, pero
si piensa usted que el tamaño del cuerpo de la neurona se
mide en milésimas de milímetros, convendrá conmigo en
que un metro de axón es un axón enorme, lo mire como lo
mire. Otras en cambio pueden tener un axón muchísimo
más corto, sí, pero no crea que eso las acompleja. Les vale
lo mismo porque cada una tiene su función y a veces para
lo que hacen se apañan mejor con un axón pequeño.
Corto, sí, pero bueno y trabajador. El axón, -acostúmbrese
a llamarlo así que es más elegante y deje en paz lo de la
trompa-, es único por cada neurona, como su pito de
usted. Uno por barba. En cambio dendritas, tienen muchí-
simas. Cada neurona puede tener miles de dendritas,
cientos de miles de dendritas. Mirando por el microscopio
algunas parece que es que tienen una selva de dendritas,
tanta es la abundancia dendrítica que poseen algunas neu-
ronas plagadas de dendritas. Bien, se dirá. ¿Pero qué coño
es una dendrita?. 

Pues ahora iba a decírselo, no se ponga impertinente.
Una dendrita es como un axón pero mucho más corto. Es
el sitio por donde la neurona recibe la información. El
axón envía la información, y la dendrita la recibe. Una
neurona se comunica con otra mediante la información
que pasa desde el axón de la primera hasta la dendrita de
la segunda. La información sale del axón y entra por la
dendrita. Ya no se cómo explicarlo mejor. Una neurona
extiende su axón porque tiene una cosa que contar. La otra
que quiere pillarlo, acerca la dendrita como diciendo
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“cuenta, cuenta”, y la conexión axodendrítica se produce
y la segunda neurona ya está al tanto del chismorreo. 

Esto en esencia es la tranmisión neuronal y la clave de
todo cuanto sucede en la cabeza de cualquiera. Pero ahí
no acaba la cosa, porque la información no se queda en
estas dos, y ya se ha acabado la jornada y vamos a tomar
un chisme. No. La información prosigue su curso, y va a
llegar a una tercera neurona, y luego a otra, y a otra aún
más tarde, y así sucesivamente en un carrusel intermina-
ble, desde la punta del dedo hasta el lóbulo parietal,
desde el rabillo del ojo hasta el colículo mesencefálico, en
un trajin que parece que no va a tener tasa. La neurona
que ha recibido el soplo desde su dendrita, a su vez se lo
va a contar a otra. ¿Cómo consigue esto?.Muy sencillo.La
información se la lleva ella misma mediante un sofistica-
do mecanismo de impulsos eléctricos que corre por su
membrana hasta llegar hasta su propio axón al otro extre-
mo de sí misma. Luego hablaremos de ello con más dete-
nimiento, porque a la par que importante es muy gracio-
so. El caso es que al llegar al axón, va la neurona y suelta
por allí la información, porque es por el axón por donde
la suelta. Esa es una condición innegociable. La informa-
ción sale por el axón. Por cualquier otro sitio no vale. Está
terminantemente prohibido.

Esto que parece una tontería es la clave de todo. La
transmisión neuronal es la madre del cordero. Si usted
piensa en palíndromos o come macarrones o se hurga las
narices durante el semáforo es gracias a que las neuronas
funcionan de ese modo, y la instrucción de “pega ese
moco en la alfombrilla, que ya se ha abierto el semáforo”
se pone en marcha gracias a que las neuronas se transmi-
ten la información de esta manera las unas a las otras. Así
es y no de otro modo. Ni más más ni más menos. Esto tan
simple pero a la vez tan extraordinario, fue lo que a prin-
cipios de siglo descubrieron Golgi y Ramón y Cajal. Le
suenan Golgi y Ramón y Cajal. Ramón y Cajal, más, por-
que allí es donde tiene que ir a hacerse los análisis. Pues a
esto es a lo que se dedicaba el bueno de Cajal cuando apa-
recía en las fotos mirando tan serio por el microscopio.

Manual del perfecto descerebrado 45



Además que tanto uno como otro dibujaban muy bien, y
copiaban todo lo que veían con gran pulcritud y primor y
tenían cuadernos enteros llenos de dibujos de detalladísi-
mas neuronas con sus axones y sus penachos de dendri-
tas, de modo que no hubo más remedio que concederles el
Nobel en una ceremonia muy vistosa y elegante en la que
sin embargo casi llegan a las manos porque Golgi y
Ramón y Cajal se llevaban muy mal y no se aguantaban y
tenían encima concepciones muy diferentes acerca de lo
que eran las conexiones sinápticas. Golgi se creía que las
neuronas se tocaban, que los axones y las dendritas se jun-
taban físicamente, como una mano agarra a la otra, en
tanto que Ramón y Cajal interpretaba que entre el  axón y
la dendrita quedaba un mínimo espacio y que no llegaban
a tocarse, sino que la información quedaba suspendida en
una mínima franja interneuronal. Dirá usted que vaya
polémica más tonta, que lo miren por el microscopio y
salen de dudas. Pero en aquella época estas cosas tenían
sus dificultades. No es como ahora, que entra en Google y
ya lo aclara todo.

El caso es que tenía razón Cajal (¡bien por España!), que
entornaba mucho los ojos y se fijaba más, y efectivamente
se percató de que entre ambas neuronas que se comunican
hay un espacio vacío, una mínima hendidura sináptica, en
donde el axón deposita la información cerca de la otra
neurona pero sin juntarse con ella, como si le diera cosa
tocarla, y ésta a su vez la coge al primer bote, porque lo
ansía, pero sin acercarse ni nada, porque también a ella la
da un poco de asco, así, un axón tan largo, que a saber de
dónde viene…

¿Por qué la neurona solo tiene un axón, y en cambio
tiene muchísimas dendritas?. ¿Porque son más baratas?.
Tal vez. Pero sobre todo es porque la neurona no solo se
comunica con su vecina, sino con otras muchas. Tiene
muchísimas vecinas ¿qué se había pensado?, de modo que
la transmisión neuronal supone el intercambio de infini-
dad de mensajes simultáneos, muchos más que en una
junta de vecinos, y para esto necesita de otras muchas
dendritas que la tengan al tanto simultáneamente de lo
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que pasa en otros ámbitos, conectándose con otras neuro-
nas que la traen distinta y muy variada  información.
Cada instante circulan por su organismo de usted millo-
nes y millones de transmisiones neuronales, todas ellas
valiosísimas para su cuerpo y su reposo aunque no quie-
ra darse cuenta. Cómo si no iba a estar su cerebro atento
a tantos acontecimientos, que si mirar por la ventana, que
si mantener el equilibrio, que si inflar un globo, que si
pinchar el mejillón, que si dejar la basura en la calle, ahora
que no pasa nadie, amén de respirar, de escuchar, tirarse
un cuesco, peinarse a raya, qué se yo, tantas cosas que
hacen las neuronas a la vez y con tanta precisión.

Ojo. Una cosa voy a decirle. Tenga usted mucho cui-
dado, porque si se le chasca el axón, o se le rompe o algo,
se queda usted sin neurona. Como se lo digo.Ya no vale
para nada. La neurona está fundamentalmente para pasar
información, y si no puede pasarla, entonces no vale para
nada y solo hace que estorbar. Y no va poder reponerla,
como hace con las otras células, porque las neuronas no se
duplican. He ahí su gran tragedia. Las que tiene al princi-
pio son las que va a tener para toda la vida. La neurona es
una gran célula, pero si se gasta ya no hay más. Si se
queda sin ella, se queda sin ella. Afortunadamente, y en
previsión de que haga un mal uso, la naturaleza no ha
escatimado y le ha surtido de una buena provisión de
neuronas, nada menos que cien mil millones de neuronas
tiene usted ahora mismo trasegando por todos los rinco-
nes de su sistema nervioso, por ver de hacerle la vida feliz
y que se comporte de forma astuta. Y eso no es nada. De
pequeño aún tenía más. Tenía usted el doble. Doscientos
mil millones de neuronas se trajo usted al mundo cuando
nació, de las cuales ya habrá perdido la mitad, no siempre
por su culpa sino porque la naturaleza es sabia y pone
muchas más en circulación de las que luego le van a hacer
falta. Se quedan solo las buenas, las que se buscan la vida,
las que saben llegar antes que nadie a los buenos sitios y
donde van a quedarse a funcionar ya para toda la vida. Y
el resto, puerta. En eso la naturaleza es muy exigente. Es
muy buena, la naturaleza, pero en eso es muy exigente.
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La que no vaya a hacer nada, la que no vaya a desempe-
ñar una función adecuada sino que vaya a quedarse ahí
mirando y estorbar, a la calle. A la puta calle, que diría
Antúnez. Ya lo sabe. Las neuronas, si no las usa, se atro-
fian, se pierden, se pudren y a hacer croquetas. Por eso es
bueno que no se pase tanto tiempo acodado tras la barra
de la bodeguilla, sino que se busque una ocupación útil, o
digna, pensando o moviéndose, no sé, aprendiendo cosas
ingeniosas, porque si la neurona no trabaja se anquilosa, y
no tiene usted más que las que tiene. Ya sé que cien mil
millones dan para mucho, pero ahí dentro hay mucho
curro y si nos ponemos a organizar y repartir, no crea que
sobran tantas. Le hemos advertido.

Por cierto que las neuronas no se mueven. Hay células
que van de aquí para allá, pero las neuronas no se mue-
ven. Con eso de que tienen axones y dendritas para comu-
nicarse, se les ha aparecido la virgen, porque se apalancan
en sus lugares de trabajo, sea el núcleo geniculado o un
ganglio cervical, y allí se las den todas. Si quieren algo de
ellas, sencillamente se van pasando unas a otras la infor-
mación relevante, sin hacer siquiera intención de levan-
tarse. Se aburren, sí, pero a cambio se fatigan poco.
Permanecen en sus núcleos de trabajo quietas paradas
hasta el fin de sus días.

¿Cómo es esa información tan valiosa que se transmi-
ten la neuronas?. ¿Se hablan, así, como hablamos usted y
yo, diciendo: “ráscame la barriga”, o “esto sabe rancio,
pásalo?. ¿Se lo comunican mediante códigos binarios, en
formato word  o haciendo mapas o croquis con la situa-
ción?. 

Ya sabía yo que íbamos a acabar llegando aquí, y que
cuando le dijera cómo las neuronas se transmiten la infor-
mación no iba a creerme y que era mejor no vender la
enciclopedia a plazos. Porque esto que le voy a decir
ahora es difícil de creer y no tengo a mano ningún medio
de acreditar que soy una persona solvente. Pero en fin, lo
crea o no, todo consiste en que las neuronas se meten cal-
cio para el cuerpo. Cualquier cosa que hagan las neuronas,
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tanto si es brillante como si no, tanto si es descubrir la teo-
ría de la relatividad como meter un gol de cuchara, ello ha
ocurrido porque en algún momento las neuronas involu-
cradas se han metido calcio para el cuerpo. No pienso
decirle más, porque no me gusta su actitud. Más adelante
quizás hablemos de ello con sosiego, si deja de mirarme
así. Le diré entonces lo de los neurotransmisores y lo del
sodio y el potasio. Pero ahora no me apetece. No me ape-
tece, dada su conducta.

Otra cosa importante. Todo lo que hay en el cerebro
son neuronas. Aunque hablemos de tálamos o colículos,
de lóbulos o de hipocampos, cualquier estructura cerebral
que se le ocurra a nadie mencionarle seguramente que en
latín para hacérselo más difícil, cualquiera que sea el com-
ponente cerebral esgrimido, en realidad no estaremos
hablando de otra cosa que de neuronas. Muy apretadas,
sí, muy variadas y disímiles, pero nada más que neuronas
y algunas que otra célula auxiliar para darle al todo for-
mato y consistencia.

¿Son iguales todas las neuronas?. No. No señor. No sé
de dónde ha sacado eso. Las neuronas, como las personas,
son variadas en su aspecto y función. Las hay grandes y
pequeñas. Con forma piramidal o forma de estrella. Con
axones gordos gordos, por donde corre mejor la informa-
ción, o con axones delgados y cortitos, pero que, bueno,
también están muy bien y hacen lo que pueden, siempre
cosas útiles, qué duda cabe, al igual que hay señores baji-
tos a los que les huele el aliento y que sin embargo pue-
den ser grandes tenores o hacer puentes y aeroplanos. Las
células de la retina son neuronas. La célula que le avisa de
que se ha dado un martillazo y le duele es una neurona.
La célula que inicia la orden de cambiar de canal porque
ya ha empezado el partido es una neurona. Incluso la
célula que le urge a dirigirse sin dilación al baño porque
le ha sentado mal la fabada, ésa también es una neurona. 

Y las neuronas están por todo el cuerpo. ¿Se creía acaso
que las neuronas estaban confinadas ahí arriba en el cere-
bro, apretujadas y maldiciendo su suerte e interviniendo
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solo cuando fueran llamadas a pensar, o resolver un cru-
cigrama difícil?. Nada más lejos. Las neuronas, sí, piensan
por usted. Intervienen, desde luego, cuando se pone con
la declaración de la renta o decide meditar sobre la longe-
vidad de los Papas. Pero también las neuronas son las que
le enseñan el mundo, le alertan de que llueve, de que hace
virugi. Le mueven cuando quiere recostarse en el sofá o
decide irse a merendar a Cercedilla. Allá donde le duela
una parte de su cuerpo, por alejada que sea, allí hay una
neurona que se ha percatado del problema, y ha ido con el
soplo a los servicios centrales. A lo mejor no ha hecho otra
cosa en su vida. A lo mejor nunca ha hecho otra cosa que
esperar en ese rincón remoto a que se pillara usted en ese
punto y en ese momento con los alicates. Pero cuando ha
ocurrido, allí estaba ella, cumpliendo con su obligación,
avisándole de que se ha pillado. Bien es cierto que las neu-
ronas que se ubican allí arriba, en lo que es el mismo cere-
bro, en pleno lóbulo temporal o en un buen núcleo pulvi-
nar del tálamo, están mejor instaladas y se creen que son
más y que han triunfado y miran a las demás con sufi-
ciencia y descaro. Pero no se engañe. Tan neurona es una
como otra. Tanto vale la gorda piramidal de la corteza que
se dedica a planificar el movimiento, como la de la punta
del dedo gordo, la que le avisó de lo de los alicates. Ambas
en el fondo se dedican a lo mismo: recibir un impulso ner-
vioso, abrir canales, meter calcio, soltar neurotransmiso-
res y pasar la información. Si me apura, vale valoro yo el
trabajo callado de la neurona de provincias, la del dedo
gordo, que al fin y al cabo le avisa de algo que le perjudi-
ca, que la gorda piramidal de la corteza que a lo mejor solo
iba a intervenir para escuchar a Chenoa o para que se tira-
se un cuesco. No. No hay que discriminar a ninguna ni
echarlas en cara que unas valen más que otras, porque
todas y cada una de las cien mil millones que le benefician
el sistema nervioso, seguro que están ahora mismo traba-
jando todas para su bien y su confort. Que luego usted las
malgaste sentado el santo día viendo culebrones es otra
cuestión. Ellas hacen lo que pueden con el género que las
ha tocado.

Juan José Isac50



Otra cosa importante. Luego si se porta bien le expli-
caré cómo hacen las neuronas para transmitirse toda la
información imaginable que cabe esperar de un cerebro
que se precie con el solo hecho de abrir canales para que
entren calcios, sodios y potasios. Pero ahora es necesario
que sepa que esta comunicación entre las neuronas se
llama sinapsis. Sinapsis es una palabra muy bonita que
debe usted decir cada vez que quiera explicar que una
neurona se comunica con otra. Y a la información que se
pasan debe usted llamarla transmisión sináptica. Eso es.
Dígalo otra vez. No sabe usted lo bien que se queda
diciendo transmisión sináptica. Haga la prueba.
Introduzca el concepto en cualquiera que sea su círculo de
influencia y verá como comienzan a tratarle con respeto y
se le abren todas las puertas. 

El Tálamo, o el correo del Zar

El tálamo es una estructura con forma de huevo que se
halla por debajo de lo que es mismamente la corteza cere-
bral, la cual a su vez es esa masa brillante y arrugada que
sale en las películas de ciencia ficción cuando van a asus-
tarle con algo truculento. Lo curioso del tálamo es que
siempre se habla de él como si solo hubiera uno cuando
en realidad hay dos, muy juntos,  uno a cada lado del
cerebro y en el centro justo de la cabeza, en una posición
inmejorable para enterarse de todo y dominar todo cuan-
to acontece. Porque ésta es una de las funciones principa-
les del tálamo. Estar al tanto de todo lo que ocurre. Toda
la información que circula en el cerebro tiene que pasar
necesariamente por el tálamo, que es como un gran regis-
trador de la propiedad. Todo lo tiene que saber. Todo lo
tiene que controlar. Lo que usted oye, lo que ve, lo que
piensa, lo que le duele, lo que decide mover. Todo lo que
usted decida hacer y que decida hacerlo con el cerebro,
pasa inexorablemente por este huevo metomentodo que
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controla, escruta y dirige la transmisión neuronal con una
pulcritud rayana en la manía. El tálamo es como un nota-
rio cerebral. Un registrador puntilloso al que no se le esca-
pa nada. Pero en su favor hay que decir que lo tiene todo
tan bien organizado y pulcro que da gusto verlo y se le
perdona el celo. Tiene su morada eficazmente dividida en
primorosas estanterías, a las que llama núcleos, en donde
solícitas neuronas aguardan con expectación las noticias
que llegan desde los distintos puntos del organismo, para
recepcionarlas como se merecen con la esmerada eficien-
cia de las azafatas de congreso. Y de esta forma, lo que le
viene de la médula espinal lo recepciona en un núcleo. Lo
que le llega del ojo lo deposita en el geniculado central.
Que si del oído, en el geniculado lateral. Que si es un
amargor desde una papila gustativa, allí que lo alojará en
su cubículo correspondiente. Tiene un sitio para todo, y
todo lo ordena con una meticulosidad encomiable. Una
vez recibida la noticia y estampado el sello de registro, la
depositará con pulcritud a lomos de la neurona adecuada,
la cual espera con ilusión la gratísima encomienda -que ya
empezaba a aburrirse-, y con alegría infantil portará el
impulso nervioso en su proceloso axón hacia el punto
final que corresponda a la encomienda, sea éste el área
visual o un ganglio cervical o donde quiera que la man-
den, pues ella no hace ascos y lo que quiere es conocer
gente.  La misión del tálamo es, pues, hacer de interme-
diario de lo que llega desde cualquier órgano sensorial
con destino a la corteza superior, o bien de lo que baja
desde ésta hacia cualquier órgano al que le haya asignado
una misión. Dije que el tálamo era como un notario, pero
más bien parece una estafeta de correos, muy limpia, eso
sí, pero una estafeta en donde ágiles carteros entran a
depositar los paquetes que han recogido de los buzones
para que otros carteros igualmente diligentes los metan en
su carrito del reparto y salgan presurosos a llevar la pre-
ciada mercancía por las calles empinadas del extraradio.
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Sí. Definitivamente el simil de la estafeta está  mucho más
conseguido.

Pero es que los tálamos se lo toman todo con un apego
que es que parece que sean ellos los jefes del cotarro,
cuando todo el mundo sabe que quien manda de verdad
es la corteza cerebral, el centro superior que para eso es
órgano superior y último el eslabón evolutivo. El tálamo
estaba ahí presidiendo el cerebro en los animales inferio-
res cuando todavía no había homínidos en la tierra, y por
eso se creía el rey y gobernaba la conducta animal con un
punto de arrogancia, como si los impulsos fueran suyos.
Pero esto se acabó cuando llegó el mono y empezó a lle-
nar la corteza con sus ocurrencias, y mucho más cuando
llegó el hombre después y se puso a discurrir y acabó con
un cacho corteza que te cagas. En ese momento cada cual
en su sitio y el tálamo tuvo que renunciar a su papel este-
lar y conformarse con el de mediador entre la corteza y el
resto del sistema nervioso, que tampoco está nada mal, un
sitio privilegiado en medio del cerebro, un control de
todo lo que sale y entra, en fin, un cargo relevante, su
mujer se sentirá orgullosa. Pero cada uno en su sitio y
vamos a llevarnos bien.

El Hipotálamo: el Capo de capos

Qué bien le han venido los tres cursos de latín del bachi-
llerato para saber dónde está el hipotálamo. Pero ya le
digo yo que el hipotálamo está debajo del tálamo, por lo
que deberá esperar a rentabilizar los cursos hasta mejor
ocasión. 

Atentos al hipotálamo. Es otra de esas estructuras que
le viene muy bien tener. Ya digo que está debajo del tála-
mo, en el centro del tarro, pero es una estructura poco
carismática y difícil de definir porque no se parece a nada.
Es una masa pequeñita, apenas un par de centímetros. Si
sabe donde está la hipófisis, entonces verá el hipotálamo
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