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			Soy la que podrías llamar cuando la televisión te aburra.

			Soy la que podrías invitar cuando alguien falte.

			Soy la que no se invita a tu boda.

			Soy la que no se pregunta por la foto del niño.

			Soy la que no es mujer para toda la vida.

			Ulla Hahn, Soy 

			28

			Posiblemente mi mayor reto a futuro sea que mi muerte no afecte a nadie, le digo al tipo que tengo sentado frente a mí, al otro lado de una mesa de lino y copas brillantes. A pesar de esa acertada frase, compuesta con la rapidez de una aguda muestra de ingenio, él sigue sonriendo. No, esperen, no sonríe: su cabeza está congelada en una estúpida mueca aprendida de algún gurú de la autoayuda que vio en YouTube tras googlear “¿Cómo agradarles más a las personas?”.

			¿Qué?, dice, como si mi respuesta a su estúpida pregunta —“¿Cuál crees que es el mayor reto que tienes por delante?”— hubiese sido un poema sufí. ¿Por qué estoy comiendo con este tipo? Obviamente es un idiota. De todos los millones de hombres en Nueva York tuve que conseguir una cita con un colombiano. Solo me di cuenta cuando abrió la boca para saludarme y sentí ese vacío que se forma en el estómago cuando uno deja las llaves dentro de la casa. Ahora acabo de pedir más de doscientos dólares de comida, más impuestos y propinas, y todo porque me criaron para decirle sí a todo, tener una disposición a aceptarlo todo, actitud positiva, afinidad con niños y ancianos, sonrisas para todos, acumular frases motivacionales y nunca dejar de sonreír, así la tragedia se esté alzando frente a mí dispuesta a aplastarme.

			Sigue esperando una respuesta. No, ahora está bebiendo de su Perrier y parece estar buscando al mesero.

			Fue su idea venir al Four Seasons. Cuando me escribió me dio una dirección equis y parecía muy orgulloso cuando trató de sorprenderme invitándome a cruzar la entrada. Ha intentado ser simpático con los meseros y conducirse como si hubiera terminado aquí la primaria: “Todo está cambiadísimo”, “Quién sabe dónde andará Prieto; de pronto le dieron la noche libre”, “¿Y ese tipo? Debe ser nuevo”.

			Acepté una cita a ciegas porque llevo un mes sin hablar con nadie. Por ahí debería empezar; sí, ese es un buen comienzo: “Tras veintinueve días sin hablar con nadie, Violeta se sentó en mitad del comedor del Four Seasons con un hombre que acababa de conocer”. No, no me gustan esos inicios hemingwaianos, o garciamarquianos. Estoy buscando alejarme de toda esa prosa colombiana actual. Del revival del Boom y todo eso.

			—¿Hola?

			—Dime.

			—Te hice una pregunta y no me has respondido.

			—Qué pena contigo. Tuve un día como movido…

			—Te pregunté cuál es el mayor reto de tu carrera y te quedaste como en blanco.

			Sí le respondí; él ignoró mi respuesta. Este tipo de verdad espera que me acueste con él y ni siquiera trata de comportarse como un galán corriente, decirme algo bonito, poner atención a lo que digo, así en tres meses me ignore por completo. Porque esas preguntas de estudiante de Comunicación Social no me seducen ni cinco. Tal vez como estrategia eligió impresionarme con una sensibilidad neomasculina, para la cual soy más que un cuerpo y una cara bonita, y realmente tiene un interés en mi carrera, en mis sueños y proyectos.

			—Oye, ¿te pasa algo?

			Siempre está sonriendo. Pero esa última pregunta le salió con un aliento a empute que quiso hacer evidente.

			—Ya te dije, estoy un poquito cansada.

			—Ah, no, qué pena contigo. Ok, en ese caso perdóname, y cuéntame entonces un poquito de tu trabajo.

			Si solo pudiera. Llevo mes y medio en Nueva York, no tengo un centavo, ni he hecho otra cosa que pasearme con las manos en los bolsillos del abrigo. He dejado de fumar porque aquí ya nadie lo hace y me da pena cuando los policías se me quedan mirando. Trato de encontrar bares, en Brooklyn, en Queens, donde no sea tan caro sentarme en una mesa con una pinta de cerveza y escribir un rato. Ahora este man está incómodo, mira el reloj y su sonrisa se desvaneció y todo porque sigo poniéndome a meditar aquí cada vez que él me hace una pregunta.

			—Escribo. Estoy trabajando en una novela, por eso vine a Nueva York. Aquí es donde empieza mi novela. Así, en un restaurante caro.

			Llegan las entradas; hay un poco de vino blanco en cada copa. Al tipo se le bajó el empute y volvió a su sonrisa de pendejo y ahora incluso asiente a cada una de mis palabras. Miren, el man no es feo; cara cuadrada, barba recta, ojos verdes y pelo muy negro, abundante. Se viste con camisa de marca, huele a Polo Ralph Lauren y en la muñeca lleva un Omega. Puede pagar la cuenta aquí, y según Laura estamos hechos el uno para el otro. Algo en él no me gusta, punto.

			—Una escritora. Mira, no se me habría ocurrido. Cuando vi tu foto pensé: modelo, actriz, presentadora o hasta cantante —y se río aquí tan fuerte que me puse pálida de la vergüenza—. Ay, qué pena contigo, qué pena contigo. No sé nada de libros. Pero cuéntame, sobre qué estás escribiendo.

			Ni puta idea. ¿Por qué no me lleva a su pinche apartamentico y me coge de una vez, gran pendejo, en vez de andar jugando al inteligente?

			—La vida, el amor, la soledad. Bueno, sobre la soledad de los lugares donde hay mucha gente. Como Nueva York. Toda esa gente que uno ve en Times Square o a mediodía en Central Park, pero que no se conoce entre sí. Esa es la ironía de nuestro mundo moderno.

			—Laura me dijo que estudiaron juntas en la Javeriana. ¿Estudiaste para ser escritora? 

			Debí hacerle caso a ese artículo que leí el otro día. Buscarme un man en Craigslist; así, a la medida. Nos vemos en un hotel, le doy su plata, me agarra del pelo, me sacude por las caderas hasta que me desmayo, él se va y yo sigo con mi vida.

			—Estudié Comunicación. Pero no conozco a Laura de ahí sino de El Espectador.

			—Ya veo… ¿Y qué piensas de los escritores de hoy día?

			Ay, marica. Si se callara, si pidiera la cuenta y me sacara de aquí hasta el culo le doy.

			—Hay muy buenos autores, pero sobre todo autoras. Ojalá en Colombia le pararan más bolas a las escritoras; hay de verdad muy buenas novelas, originales, inteligentes, escritas por mujeres.

			—Uy, qué expresión tan fea esa de “parar bolas”. La detesto. Discúlpame pero me raya resto…

			Malas experiencias con bolas, me imagino.

			—Ahora déjame preguntarte a ti, ¿a qué te dedicas?

			—¿Cómo, Laura no te contó? —la sonrisa se acaba de evaporar—. Soy vicegerente de operaciones de Bancolombia aquí en Nueva York.

			Y ahí se soltó: me comí los langostinos, la langosta, tres copas de sauvignon blanc y un tiramisú escuchando sobre transacciones, cuentas, carteras, acciones, opciones, inflación, tasa de interés, régimen de cambio y este man debe ser de esos que se masturba viendo el canal Bloomberg.

			Al menos no me preguntó nada del reinado.

			32

			Algún día las calles del mundo me pertenecerán.

			Entonces encontraré a los míos,

			y bailaremos juntos, alrededor de hogueras que iluminarán Campos Oscuros.

			Nuestras cabezas, atadas, compartiendo pensamientos

			que silenciosamente cantaremos

			a los vestigios humeantes de los malos tiempos.

			Al recuerdo de los momentos que perdimos,

			mientras vivíamos por otros.

			Algún día conoceré la tumba de Atenea,

			las hendiduras del Gran Palacio que he visto en sueños.

			Recorreré la tierra, como el espíritu de todas las cosas,

			en los pensamientos de quienes durmieron conmigo.

			Algún día veré (no en este orden):

			Un París vacío,

			el nacimiento del Amazonas,

			mi reflejo en el Folies-Bergère,

			el solitario café de Hopper,

			y los acantilados de Étretat,

			donde se habrá de disolver mi mundo.

			Violeta Echeverry, Mundi

			26

			Una noche encantadora, alrededor de una larga mesa de banquetes, comiendo nada menos que pizza a la piedra: muzzarella y fugazza; alguien pidió lasaña, y otro ensalada César. “En honor a César”, dijo sin que su comentario fuera aplaudido.

			César, como Jesús, ocupaba el centro de la mesa, pero quien la presidía era don Abelardo, su papá. Parecía un auténtico rey, pensó Violeta, y los demás presentes, sus fieles vasallos. Su esposa era una típica rubia teñida con cara de primera dama en su tercera o cuarta cirugía plástica. Tres hijos, robustos, sonrosados, de envidiable pelo castaño claro, entre quienes, destacándose por encima de todos, estaba la hija menor —según entendía Violeta, aunque podía estar equivocada—: una gigantesca niña con risa de leñadora suiza. Esa noche todos habían sido presentados; llegaron a El Horno Romano treinta minutos pasadas las ocho. La monumental familia podía ser un equipo de jugadores de hockey de Minnesota, ante quienes Violeta se sintió enana y raquítica.

			Otros parientes, conocidos y socios, cuyas afectuosas presentaciones fueron rápidas y no dejaron recuerdo alguno de nombres o vínculos, completaron la mesa de... unos doce puestos. La cerveza estuvo helada, deliciosa, y la familia de Felipe honró a sus antepasados bebiendo sin pausa en grandes vasos, como si acabaran de saquear Londres. El resto de los comensales esa noche estaba sumido en sus mesitas redondas iluminadas por velas en vasos vitrálicos verdes y rojos.

			“César, mi chino —dijo don Abelardo alzando su vaso—, no lo digo porque sea su papá, pero no solo nos está haciendo orgullosos a su mamá, a mí, a sus hermanos, sino a todo el país. ¡Salud!”. Y César acompañó con sus manotas los aplausos del resto de la familia. No era para tanto, pensó Violeta, con su sonrisa de reinado iluminándole el rostro: sí, ser parte de la selección nacional de otro país no es poco logro, ¿pero rugby? ¿A quién carajos le importa el rugby? En serio. Al menos en Colombia; habrá que preguntar en Argentina.

			Hubo otra sonora descarga de vítores y aplausos cuando llegaron las pizzas burbujeantes. Violeta esperaba un gran pedazo que rompiera con su dieta de brócoli y atún en agua. No la decepcionaron, y el olor de las especias disparó en ella un quejido, casi orgásmico, que por suerte nadie pudo oír. En ese momento un coro se apoderó de la mesa y el restaurante: “Que se la ponga, que se la ponga, que se la ponga...”.

			Sin poder ocultar la vergüenza, César sacó de una bolsa la camiseta de la selección nacional argentina de rugby, y de pie la enseñó en alto a toda la familia.

			Ahí fue cuando apareció el tipo del suéter verde.

			Aquel hombre, tal parece, se había quejado con antelación por el ruido de la mesa. Que estuviera borracho, cosa que dijo el administrador luego, nadie podía asegurarlo. Mientras César se ajustaba la camiseta encima de la camisa polo que cubría su gran torso, el tipo del suéter verde empezó:

			“¡Argentina, buuuuuu! Colombia ¡Arriba!”.

			Que con los aplausos a César nadie escuchó. Salvo Violeta.

			Luego el tipo regresó con un “¡Argentinos maricas! Argentinos creídos. Gente engreída. Viva mi país”.

			Sobre las pizzas, las cervezas, la familia real del Chicó prosiguió su animada conversación. Violeta respondía a los adorables halagos de Amanda. La enorme y sonrosada hermana de César y Felipe parecía fascinada con Violeta, con su chaqueta Studio F y sus manos, sus ojos, sus labios, y Violeta se dijo a sí misma, medio en broma, lo aterrada que estaría si la encerraran en una celda con una mujer tan grande.

			“¡Cinco cero! ¡Colombia campeón!”, repetía el tipo del suéter verde cuando uno de los tíos de Felipe apareció con dos meseros, luego con el gerente, luego con el celador y este con un pastor alemán. Violeta, con nervios que le borraron el apetito, y un estrés creciente, cerró los ojos, mientras la conversación entre la gente del restaurante y el tipo del suéter verde subía de volumen. Escuchó unas copas golpearse, una silla correrse. Al abrir los ojos, tras una breve pausa de silencio, notó que la familia seguía con la mirada la salida del fastidioso cliente, y, despacio, como si fueran parte de un carrete fílmico que recupera la velocidad de reproducción, reanudaron sus conversaciones.

			“¿Y esa cara?”, le preguntó Felipe.

			“Me ponen incómodas las peleas”, dijo Violeta. “Ay, muñeca; desestrésate. Un loco y ya”. “Borracho es que estaba”.

			“La misma vaina. No le pares bolas a esa gente. ¿No vas a comer más?”. “No tengo hambre”.

			“Tómate un poquito de cerveza y verás que te vuelve el hambre”.

			“Yo creo que por ahora estoy bien”.

			“Flaca, relájate más. ¿Qué dices si ahora salimos para donde Esteban?”. Se refería al apartamento de uno de sus amigos, donde la salsa setentera nunca dejaba de sonar, la mesa permanecía manchada por restos de coca y, tras una barra iluminada por luces led azules, había una licorera llena. A Violeta no le gustaba ese lugar.

			“No, nene; yo tengo ganas es como de irme a dormir”.

			Felipe la tomó por el mentón y la atrajo a su rostro; aquellos ojos verdes borraron el incidente de la mente de Violeta.

			Por una hora y media.

			Al cabo de ese tiempo, salió junto a Felipe a buscar un taxi. Crepes & Waffles seguía abierto, también el McDonald’s al frente; transeúntes nocturnos, en trajes de oficina y todavía buscando dónde comer, deambulaban por la acera de la Avenida 19. Violeta y su novio caminaron, despacio, rumbo a la esquina, a ver si ahí tenían más suerte. Felipe hablaba de las peripecias que el agente de César se vio obligado a hacer para conseguirle la ciudadanía argentina al muchacho.

			Ahí reapareció el tipo del suéter verde.

			Debió salir —explicó Violeta, dos años más tarde, a Laura, cuando ambas se escondían de la lluvia gélida de Brooklyn en un restaurante coreano— de una cigarrería cercana; andaba dando tumbos el tipo, con una lata de Póker en la mano. Algo le dijo a Felipe. Cualquier cosa, que sonó como un relincho. Lo siguiente ocurrió muy rápido:

			Felipe fue hacia el tipo del suéter verde. Tras dos golpes, el desconocido tenía la cara desfigurada a puño, y la sangre teñía de negro el suéter mientras Felipe lo sostenía por el pelo y seguía golpeándolo.

			Dos patrulleros en moto aparecieron. El tipo del suéter verde fue enviado a cuidados intensivos. Felipe salió libre esa noche. Violeta le pidió tiempo para ella sola. ¿Por qué? Porque ella se dio cuenta del miedo que le producían los ojos verdes de Felipe en sus sueños. “No me vaya a terminar”, le dijo Felipe en un mensaje de texto. Una noche, poco después, la llamó con una borrachera palpitante: “No me vaya a terminar, no sea mierda”. Otro mensaje vino luego: “Usted me termina y yo la mato”.

			—Con eso convencí a mi papá —dijo Violeta—. Así me conseguí la plata para venir aquí.

			Laura se dio vuelta y miró a la calle. Un tímido sol de las cinco se colaba por Bergen Street.

			—Dejó de llover —dijo sin ganas.

			—Camine entonces. ¿Le quedó plata? —dijo Violeta.

			—¿Para qué?

			—Para una pizza y ver una película. ¿Sí?

			—Ahí miramos. ¿Qué pasó con Felipe?

			Se envolvieron tan bien como podían en sus abrigos. Las empapadas calles estaban ocupadas por un invierno temprano.

			—Se casó con otra y es feliz —respondió Violeta—. O eso creo.

			24

			Pensé que esto sería como un club de comediantes. Hace falta la pared de ladrillo y el reflector dirigido a un taburete en el cual permanece el vaso de agua para el bufón de turno. Son las seis y diez en la biblioteca del Gimnasio Moderno. Laura vino a leer sus poemas; lo peor es que yo también. El lugar, un auditorio enorme, donde lo menos que hay son libros. Hasta la última silla está ocupada y allá atrás, junto a la puerta, se amontonan unos pelados. Al parecer son chirretes de universidad pública.

			Un gordo llamado Wilson me saluda, se frota las manos. Laura le está preguntando por una tal Maritza pero el tal Wilson solo tiene ojos para mí. Viste de negro, mochila wayúu terciada y su pelo, rizado y tan oscuro como su atuendo, recogido.

			—Wilson, marica, preste atención —exclama Laura—. ¿Ya llegó Maritza?

			—Se quedó en Pereira; no salió el vuelo —responde Wilson.

			No conozco a Maritza y su nombre, si lo he oído antes, no puedo recordarlo o asociarlo con nada.

			Tengo en mi mano un par de hojas con textos que no son poemas y tampoco alcanzan a ser cuentos. Están enrolladas y siento que ya será imposible desenrollarlas y leerlas —los nervios, supongo—. Tengo que ir al baño: mear, cagar, vomitar y sudar un rato para sentirme mejor. No le tengo miedo a la gente, sino al ridículo. Si algo disfruto de escribir es el anonimato que no se resuelve por poner mi firma; ¿qué hay en mi nombre? Nada. La gente, si ha disfrutado o al menos entendido lo que he escrito, olvidará quién es su autora; así va el mundo. Si me paro frente a estos vejetes, estas señoras de pañuelo y estos universitarios sin oficio, le pondrán una cara a mis palabras.

			Tengo la suerte enorme de ser la penúltima en la fila de poetas de esta noche. El espectáculo no llegó a divertirme, porque no tengo interés mayor en la poesía, ni la antigua, ni la clásica, ni la contemporánea, ni la posmoderna, ni menos las pendejadas que andan recitando estos fulanos. Aunque oírlos me permitió relajarme hasta que mis intestinos dejaron su revuelta y las náuseas se borraron. La primera en leer fue una flaca feísima quien, por tres interminables minutos, tiró sus hojas al piso, se puso de rodillas y gritó y berreó y se agarró la cabeza como si le fuera a explotar. La gente estaba consternada y cuando escucharon que la fea dijo “Gracias” se soltaron a aplaudir. Yo ya estaba perdida.

			Le siguió un joven disfrazado de don Ramón cuyo poema era una larga carta de amor y odio a la Empresa de Energía de Bogotá.

			Luego un par de manes: un gordito con cara de evangélico rasguñaba la guitarra; el otro, chileno y con chaqueta de motero, decía frases sueltas: un unicornio, la mesa donde tomamos mate, un sol frío, arriba entre nubes, yo camino solo, cerdos bailan conmigo, y así y así.

			Una nena envuelta en harapos y cara de haber dormido bajo el puente de la 26 con décima improvisaba sobre la regla.

			Siguió Laura y leyó uno de sus cuentos maricas para niños, y la muy malparida me había dicho que no, que aquí no se podían leer cuentos, solo poemas. Laura es de una ternura infinita, de hombros brillantes y voz de locutora de radio juvenil. Laura ya se ganó a los doscientos y tantos hombres y mujeres aquí presentes. Laura nos cuenta que un niño construye un robot para que sea su amigo. El robot lo abandona una madrugada con pasos torpes y un bit-bit-bop-bop-bit-bop-bit por toda la calle. El público hace ahhhhh… El robot regresa con una cabuya en la mano, la cual termina alrededor de un perrito criollo sin hogar. Claro, el robot necesitaba una mascota. La gente del Gimnasio Moderno aplaude hasta romperse las manos.

			Se sienta frente a todos una paisa lindísima de ojos verdes y un vestido gris que la describe mejor de lo que yo puedo hacerlo. Se ríe, empieza a leer y suelta otra carcajada. Ay, qué pena… Y los hombres se ríen con ella. Pobrecita tan brutica. “¿Me dan un minuto? Estoy como nerviosa…”. Más risas masculinas; las viejas parecen estar esperando el bus. Un héroe sin capa le ofrece una botella de agua recién comprada. Le hubieran dado guaro pa’ que se suelte, digo yo. Laura no me escuchó por andar hablando con Wilson. En fin.

			—Este poema se titula “Mi piel” y lo publicó el año pasado la Universidad de Antioquia —dice orgullosa la paisa antes de empezar una factura de compras hechas en Fedco: Lâncome, Boss, Neutrógena, Smashbox, Vogue, La Santé, exfoliantes, desodorante, perfume, removedor de maquillaje, y la lista sigue. Ni yo misma tengo idea si está inventando o si alguien puede ponerse tanta vaina encima—. Todo eso está en mi baño; toda esa es mi vida. Gracias.

			Sigue otro chirrete a leer notas necrológicas del periódico, pero la gente ya está hablando entre sí y la paisa firmando autógrafos.

			Sigo yo, y la gente está harta de las sillas, del aire estancado y son más de las siete y es martes y mañana hay que trabajar. Wilson y Laura, el chileno y la paisa, un profesor cincuentón con camisa a cuadros y un viejo que según me explicaron escribe en El Malpensante se van juntos a no sé dónde carajos en Teusaquillo, a comer, a seguir tomando. Con mil quinientos pesos entre el bolsillo, harta de la mirada de Wilson, harta de que Laura se haya olvidado de que existo, me invento una serie de deberes en casa y me marcho a una Bogotá en tinieblas.

			53

			—¿Qué estás haciendo? Sí, tú. Dime, ¿qué estás haciendo? ¿Qué estás esperando que pase ahora? ¿A dónde crees que va esto? ¿Le ves un sentido? Me refiero a si le ves una dirección, un destino; algo que debiera ocurrir en algún punto más adelante. ¿No?

			»¿Qué haces, entonces? Algo viniste a buscar, algo esperas que te sea revelado aquí. Una verdad más alta de las que encontraste en todos los libros. ¿O es que acaso solo estás esperando a que esto termine?

			»Dime.

			—No sé.

			—Llegaste hasta aquí. Estas viendo lo que siempre quisiste ver, ¿no es así?

			—Sí, supongo.

			—¿Supones? ¿No lo tienes al frente?

			—¡No sé! Sí, ahí están. Los acantilados. El agua. El amanecer; el sol, la luz. No hay nadie. Solo yo. Dios, es perfecto, ¡sí!

			—¿Entonces qué pasa ahora?

			—…

			—Te quedaste sin palabras.

			—¿Por qué estoy escuchando esta voz? Ya me volví loca, ¿cierto?

			—Tal vez. ¿Te gusta el paisaje?

			—Hay mucha neblina. Debí venir más tarde.

			—¿No estabas buscando estar sola?

			—…

			—Por ejemplo, ese bolso Adidas lleno de arena, ¿para qué es?

			—Todavía no sé. No sé qué me está pasando, ¿puede dejarme en paz? No quiero hablar con nadie. No quiero pensar en nada. Quiero que el mundo me deje en paz un ratico para…

			—Para morirte en paz.

			—De pronto.

			—¿Qué tienes pensado?

			—Meterme al agua y ahogarme. Debe estar helada.

			—¿Por qué quieres hacer eso? Le tienes miedo al agua.

			—Nací muy tonta para eso; estoy segura de que me voy a ahogar. Soy mala para todo.

			—Te iba bien como escritora, ¿no?

			—No. Escribir para niños es una mierda. Detesto a los niños; detesto a los papitos, a las mamitas. A los niños gordos los detesto más; a los feos los desprecio porque soy una clasista-racista de mierda que debería morirse porque la gentuza como yo no tiene cabida en ninguna parte. Todo el mundo me dejó. Nunca pude conseguir un trabajo. No tenía hermanos; no hice amigas en el colegio. Laura no me volvió a hablar. Ni los tipos me querían porque era muy alta. Yo no le hice nada malo a nadie. Yo nunca jodí a nadie, ni le quité el novio a nadie.

			—¿Y Felipe? ¿Y Jonathan? ¿Ignacio? ¿Acaso ningún hombre te ha querido?

			—Una cosa es que se la quieran comer a una, y otra distinta querer, querer, querer de verdad, carajo, que salga de las tripas ese sentimiento; que uno sienta que se muere por esa persona. ¡Algo así! Algo así, algo así, algo así no existe. NO. En las telenovelas; en Hollywood. Pero en la puta vida usted no lo va a encontrar. Y por eso todo el mundo me dejó, y por eso Jonathan andaba todo mamado conmigo, porque en el fondo soy una muñeca toda hueca que no sabe ni cocinar, ni hablar. ¿Y los libros? Empecé a escribir porque, ¡jueputa!, me estaba muriendo de hambre. Hambre, física hambre. Porque nadie me daba trabajo ni para servir tamales. De pronto de puta. Sí, esa es la vaina. Que en ese malparido país hay que dar culo para cualquier cosa.

			—Hubo un momento en que lo tuviste todo, ¿verdad?

			—No.

			—Sí.

			—¿Cuándo fue eso, a ver?

			—Cuando la gente, y sus hijos, se arremolinaban alrededor tuyo por un autógrafo.

			—Marica, a la gente no le gustaba lo que yo escribía, sino los dibujos. Porque ese ilustrador que teníamos era el putas. Gente con talento. Gente que nace con un don. A mí debieron haberme abortado.

			—Llegaste a Europa, comenzaste a escribir ficción para adultos. ¿Qué pasó?

			—A nadie le gustó esa mierda. Nadie me va a comprar un libro nunca. Mi mamá se murió y yo ni siquiera tenía plata para ir a verla.

			—Deja de llorar. De huirle a todo. Nadie te dejó, Violeta; te escapabas del colegio, les terminaste a todos los hombres que conociste. Querías irte de la casa y eso hiciste; tres veces. Casi no terminas la universidad porque querías ser poeta. Te fuiste con tu tía al reinado para no irte a estudiar Literatura a España como te propuso tu papá. Dejaste tirado a Jonathan; y ahora estás aquí, en esta playa francesa. A ver quién se te acerca a sentir compasión por ti, a invitarte a comer, a llevarte a otro lugar donde tampoco vas a estar satisfecha de nada. ¿Cuál fue el último libro que leíste por completo?

			—Ahí está, ahí está: además de bruta soy una fracasada que no termina nada de lo que empieza. Pero ya no más. Tiene razón, señor; voy a dejar la berreadera, la autocompasión.

			—¿Cuál es tu plan? ¿Nadar con ese bolso hasta el otro lado del mar?

			—Carajo… carajo… mierda… ah, mierda… El agua está helada…

			—Si sigues caminando te va a llevar una ola. No hay nadie en kilómetros; estamos en invierno. Para de una vez; te va a dar un calambre.

			—Adiós, mamá. Gracias, papá… Adiós a todos…

			36

			Los usos de la imaginación

			Laura Cardenal

			Todos tenemos un libro que amamos, un libro que no pudimos terminar y un libro que odiamos; especialmente en el colegio. Entre los libros que queremos leer desesperadamente, se nos atraviesan esos que nos han obligado a leer los profesores. Hay una lista larga de cuentos infantiles y relatos largos, hechos a la medida de lo que los maestros de español y literatura consideran adecuado para sus estudiantes. Tal vez por eso mismo, junto a mucha gente, siento cierta aversión a la literatura infantil.

			Por suerte esos prejuicios míos se han venido a desvanecer en años recientes. Autores y autoras, cada vez más audaces, se aventuran a romper estereotipos del género, crean relatos más cercanos a la realidad, y ante todo, consiguen conectar con sus pequeños lectores.

			Por eso no debe sorprender que uno de los libros más vendidos en la Feria del Libro este año haya sido Ágata y los muertos. Una historia hermosa donde la imaginación es protagonista en una aventura con misterios y pruebas.

			A sus siete años Ágata no ha tenido una vida fácil: sus padres han muerto, no tiene hermanos, vive en un estrecho refugio para niños y cuando una pareja de banqueros decide adoptarla, la llevan a una enorme, fría y oscura casona. Sin embargo, la incontrolable imaginación de Ágata la salva de la tristeza y el aburrimiento, permitiéndole crear toda clase de aventuras, hacer múltiples amigos imaginarios, burlarse de sí misma y hacer las paces con sus miedos y tristezas.

			Violeta Echeverry es la autora de Ágata y los muertos. Me confiesa que ella misma es hija única, con dos padres muy ocupados y que creció en una opaca casa de muchos cuartos en Teusaquillo. Como Ágata, tuvo muy pocos amigos y nunca le gustó jugar con muñecas. Prefería darle nombres y ocupaciones a su enorme colección de peluches.

			Hoy, gracias a esos recuerdos, Echeverry le ha dado un vuelco a la literatura infantil escrita en Colombia: hay suspenso, sorpresas, misterios que debe resolver el lector y hasta algo de filosofía. “No creo que haya una edad a la cual podamos empezar a preguntarnos por el sentido de la vida”, dice Echeverry durante la presentación de su libro. Cuando alguien entre los asistentes le pregunta por su formación filosófica, la escritora confiesa su ignorancia sobre el tema. “Las preguntas de los grandes pensadores son aquellas que todos por instinto nos hacemos”, señaló.

			La primera edición de Ágata y los muertos se agotó en la primera semana de la Feria del Libro de Bogotá. El crédito a este éxito se debe también al hipnótico trabajo de Roberto Checknic, un ilustrador uruguayo radicado en Bogotá y hasta ahora dedicado a la publicidad. “Desde que leí la primera página del manuscrito pude ver a Ágata, su casa y a sus amigos invisibles”, explicó Checknic en una entrevista. Ahora está trabajando directamente con Violeta Echeverry en lo que serán las nuevas aventuras imaginarias de la pequeña Ágata, lo cual de seguro tiene felices a los cientos de niños y niñas que ya quieren saber más de esta nueva heroína.

			48

			Visitaba seguido Madrid, Barcelona un poco menos, Bilbao en raras ocasiones, y solo una vez fue a Mallorca, muy contra su voluntad. Para Jonathan Cottard, viajar, ese privilegio de pocos, pasatiempo soñado por la mayoría, era, para él, ya a sus cuarenta y tantos años, solo una prosaica labor, como revisar el buzón o recordar otra etapa de su vida en que era sencillamente más feliz. Al llegar, al llegar a Madrid, siempre se instala en apartamentos de amigos, porque, según él —o al menos así lo dice cuando estos amigos celebran su visita con almejas, ostras, paella o una botella de ron—, la cálida y bien aromatizada indiferencia de los hoteles lo abruma, tanto, que en ocasiones, aun cuando hay una cama muy cómoda esperándolo, prefirió el césped de un parque, o la tolerancia de una mesa en un bar. Aquella vez —me refiero a la que quiero mencionar ahora— fue un guionista amigo suyo, italiano y fracasado, pero muy rico y bien casado, llamado Gilberto, quien le ofreció su cuarto de invitados; en realidad la alcoba principal, ya que el guionista rara vez paraba en su apartamento de La Rambla, habiendo, según él, tantas mujeres hermosas en tantas fiestas en Europa a las que sería injusto no acercarse y declararles el amor que sentía por ellas desde que era un niño. Jonathan, aunque enemigo del lujo, se sintió satisfecho con el espartano minimalismo de Gilberto, su colección de poesía erótica y sus doce mil ciento siete películas pornográficas. Llegó en la tarde de un día de junio, entre un anochecer azul, el calor de vanguardia que presidía un verano feroz. Entró al apartamento, se dio una ducha, se sirvió sangría y se dedicó a escribir.

			A la medianoche, con las calles adyacentes recorridas con el afán de laboriosas hormigas, por más turistas que nativos, Jonathan Cottard salió a buscar las caricias de una mujer. Sin embargo, y pese a su esfuerzo de pasar inadvertido, de usar la noche como capa, un panamá, camisa azul y pantalones blancos —el uniforme de cualquier turista inglés— como escudo, no tardaron en reconocerlo desde las terrazas de los bares; los coches descapotados que se detenían en el arcén lo alarmaban con el claxon y lo llamaban por su nombre. En un rato, amigos y conocidos del pasado, vecinos de los acantilados de Marsella y excompañeros de estudios de Oxford aparecieron como fantasmas en la mente de un enfermo que delira de fiebre. Aceptó una cena, algo de jamón de Bayona, dos chatos de jerez, risas ajenas y anécdotas propias, a fin de no sonar maleducado. ¿Irse al campo? Con aquellos hombres a quienes conoció de niños, con todos sus malos hábitos y vergonzosos vicios, ahora encanecidos y abultados, con fortunas de la City y empleos en el Servicio Civil; no, gracias. “Prometí verme con uno de mis hermanos. Un asunto familiar”, aclaró antes de encasquetarse el panamá, dar abrazos y palmadas a todos, y caminar hacia la salida mientras el sol de las cuatro y cincuenta de la mañana se preparaba para achicharrar a Europa.

			Durmió muy poco y se puso en pie con un plan, el cual trazó gracias al computador del italiano, tecnología por la que Cottard sintió siempre una gran antipatía. Buscó lugares donde esconderse de sus conocidos, de los hombres que le habían robado la noche anterior, de algunas señoras que en su tiempo conquistó sin esfuerzo y ahora, vengativas, se aparecían en las pocas lecturas que daba, el lanzamiento del libro de un amigo o la visita ocasional al cementerio para despedirse de un camarada del oficio. En un par de horas, sin entender mayor cosa de internet, una librería de tantas ofrecía algo que llamó su atención. Dudó un rato, no tanto porque en el evento pudiera toparse con quienes buscaba evitar, o porque creyera que perdería allí su tiempo, sino porque, pese a que odiaba todo lo referente al mercado de los libros, ir allí, a esa librería de la calle Embajadores, podía ser su última oportunidad de ver a la mujer en quien no podía dejar de pensar.

			Llegó tarde, a propósito, disfrazado con una camiseta del Barcelona, lentes oscuros comprados en la calle, unos vaqueros y zapatillas nuevas Converse. Encontró el lugar lleno de parejas de clase media, con panfletos y los periódicos del día en la mano y sus niños, adelante, sentados en el piso, atentos a las palabras de Violeta. Jonathan pasó entre hombres y mujeres acalorados, que se negaron a moverse, y aquellos ajenos a la presentación y más interesados en alguna novedad literaria, en las fotografías en un tomo de gran formato, o dedicados a la pantalla de sus teléfonos móviles. Todo lo que consiguió, tras rodear a la muchedumbre de acaso cuarenta personas, sus hijos e hijas, bolsos de compras y adolescentes atentos a la presentación recostados por el suelo; todo lo que consiguió fue una posición lateral a la presentación, desde la cual apenas conseguía ver el cuello y la espalda de Violeta.

			Con su limitado español, aprendido de las pocas horas de noticias, las conversaciones de sus vecinos, sus desesperados intentos de unificar lo aprendido en el colegio, un diccionario enciclopédico y su sentido común para, con ayuda de un lápiz número 2 y un cuaderno cuadriculado, traducir los poemas de Garc
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