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    En Espasmo, la tensión que anuda deseo y temor, lucidez y delirio, convierte el cuerpo y la conciencia en un mismo latido que se contrae hasta el límite, como si cada gesto social recubriera una sacudida interior, y cada razonamiento, por más frío que parezca, escondiera un ritmo arrítmico que empuja hacia la falta de medida, de modo que la existencia civilizada —esa gramática de cortesías, silencios y márgenes— se ve atravesada por una contracción súbita, un llamado nervioso que desbarata la compostura y obliga a revisar, con escrutinio implacable, dónde termina la voluntad y dónde comienza el temblor.

Espasmo, título con que suele verterse al español el original Spasimo, es una novela de Federico De Roberto, uno de los nombres principales del verismo italiano. Publicada hacia finales del siglo XIX, en la Italia ya unificada y en pleno clima fin de siècle, la obra se inscribe en el realismo psicológico y social de su autor. La ambientación remite a espacios urbanos y domésticos reconocibles para su tiempo, donde la respetabilidad y las apariencias regulan la vida cotidiana. Desde ese marco, De Roberto examina con sobriedad la cara privada de la modernidad, atendiendo a los efectos morales y nerviosos de una sociabilidad exigente.

Sin entrar en detalles que comprometan la lectura, puede decirse que la novela parte de una perturbación íntima y progresiva que se manifiesta tanto en el cuerpo como en la conducta social. El título nombra esa contracción súbita que resume un conflicto entre impulso y cálculo. La trama evita el golpe espectacular y prefiere el encadenamiento de escenas precisas, diálogos recogidos y situaciones ordinarias que, sumadas, generan un crescendo de tensión moral. El foco está en la percepción, el autoanálisis y la interpretación de signos mínimos, de modo que lo cotidiano se vuelve decisivo y la psicología sopesa cada paso.

La experiencia de lectura es la de una mirada firme y analítica que no abdica de la compasión, pero la reserva para los matices. La voz narrativa, sobria y precisa, dosifica la información, administra silencios y hace de la insinuación un recurso central. El ritmo, contenido, se ve interrumpido por irrupciones breves que aceleran el pulso, sin buscar el efectismo. El lenguaje incorpora vocablos de la sensibilidad y la fisiología, y se apoya en descripciones de objetos, posturas y hábitos, como si la escena hablara por sí sola. Todo converge en una tensión persistente, casi clínica, sobre la conciencia.

Entre los temas sobresalen la ambivalencia del deseo, la obediencia a normas que prometen orden pero generan culpa, y la fragilidad de la voluntad frente a pulsiones que el lenguaje apenas alcanza a nombrar. Se exploran las máscaras de la respetabilidad, el peso del juicio social y la distancia entre lo que se dice y lo que se padece. Asimismo, resuenan las discusiones fin de siècle sobre nervios, temperamento y responsabilidad moral, sin caer en el diagnóstico fácil. El cuerpo es campo de batalla y termómetro, y la ética, una negociación precaria con la mirada ajena y la propia.

Aunque Federico De Roberto es recordado sobre todo por su gran fresco social, aquí confirma su pertenencia al verismo desde un ángulo más concentrado, donde la observación rigurosa se vuelca en el laboratorio de la subjetividad. Espasmo comparte con el realismo europeo de su tiempo la atención a causas y efectos, y la sospecha de que la libertad individual se juega en márgenes estrechos. El resultado no es un tratado, sino una ficción minuciosa que somete a examen la conducta y el autoengaño, mostrando cómo la modernidad organiza, recompensa y castiga, muchas veces a la vez, nuestros movimientos íntimos.

Leída hoy, la novela mantiene su filo porque reconoce en la ansiedad un idioma común y porque ilumina la diplomacia afectiva con que se gestiona la imagen personal. En una época de visibilidad constante y exigencias de autocontrol, la figura del espasmo ofrece una metáfora precisa de la interrupción que delata lo que intentamos ocultar. Su pertinencia ética radica en mostrar que el dolor y el deseo no son residuos irracionales, sino datos que la vida social intenta administrar. Espasmo nos recuerda, con discreción y firmeza, que toda compostura se arriesga al temblor que la funda.
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    Espasmo, novela de Federico De Roberto publicada a finales del siglo XIX, desplaza el verismo del autor hacia una exploración intensamente psicológica del deseo y la fragilidad del carácter. Tras el fresco histórico de I Viceré, De Roberto reduce el campo de batalla al interior de la conciencia, siguiendo a un protagonista culto que confía en la razón y en la etiqueta social. El título alude al dolor súbito y a la contracción que atraviesa cuerpo y mente cuando el equilibrio se quiebra. Desde las primeras páginas se prepara un terreno donde la sensibilidad moderna, el determinismo y la observación clínica conviven.

El relato se abre con una vida pautada por costumbres respetables y vínculos acomodados. En ese marco, un vínculo afectivo —aparentemente trivial— enciende una inquietud difícil de nombrar. La atracción no se presenta como romance ideal, sino como fenómeno ambiguo: mezcla de curiosidad, vanidad herida y necesidad de confirmación. De Roberto muestra cómo un gesto, una omisión o una palabra anodina desestabilizan la seguridad del protagonista, que se descubre dividido entre el impulso y el cálculo. La tensión inicial no es estridente; se insinúa en pequeñas decisiones, en esperas y en silencios que abren fisuras en su autopercepción.

A medida que el lazo se estrecha, la narración acompasa su vaivén: acercamientos impetuosos seguidos por retiradas defensivas. El personaje intenta interpretar señales y motivaciones ajenas con la misma severidad con que se examina a sí mismo. La sospecha, más que los hechos, alimenta la ansiedad; el deseo de control estimula una vigilancia que no trae certezas. El verismo de De Roberto aparece en la minucia: objetos, horarios, gestos sociales que adquieren carga moral. La intimidad, sometida a expectativas de clase y reputación, se vuelve teatro de pruebas en el que cada escena parece confirmar la fragilidad del pacto afectivo.

El cuerpo participa en la crisis: insomnio, fatiga, ritmos alterados que el narrador registra con interés casi clínico. La palabra “espasmo” funciona como clave: una contracción del juicio que interrumpe la continuidad de la vida ordinaria. El protagonista busca en el razonamiento —e incluso en un vocabulario de época, entre lo médico y lo moral— una explicación que ordene lo que siente. Oscila entre la confianza en la voluntad y la certeza fatalista de que carácter y circunstancias deciden por él. La racionalización, sin embargo, convive con impulsos repentinos, y la convivencia de ambos produce nuevas contradicciones.

Las mediaciones sociales agravan el conflicto. La mirada de conocidos, las convenciones entre géneros y los códigos de cortesía marcan límites a lo decible y a lo posible. Los personajes secundarios no actúan como simples obstáculos, sino como espejos de una comunidad preocupada por la forma antes que por la verdad. El rumor y la interpretación maliciosa multiplican las lecturas de cada conducta. Entre el deseo de preservar una imagen honorable y la necesidad de resolver su inquietud, el protagonista acepta compromisos que lo exponen más. La trama muestra cómo la esfera privada es inseparable de una escena pública vigilante.

El crescendo emocional llega a un punto en que la ambivalencia deja de ser sostenible. Un hecho, menor en apariencia, funciona como catalizador: obliga a tomar postura y a medir pérdidas y ganancias con una lucidez precaria. La prosa, firme y sobria, mantiene la tensión sin dictar sentencia, dejando que el lector evalúe dudas, justificaciones y renuncias. La posibilidad de reparar el vínculo o de romperlo se presenta como examen ético y como límite fisiológico: continuar en el mismo equilibrio sería negar lo vivido. De Roberto acerca la cámara al instante previo de la decisión y detiene ahí su mayor intensidad.

Leída hoy, Espasmo confirma a De Roberto como puente entre el naturalismo y la novela psicológica del siglo XX. Su retrato del deseo como fuerza cognitiva —capaz de sesgar percepciones y reescribir la memoria— mantiene vigencia en debates sobre emociones, salud mental y expectativas de género. También dialoga con sociedades donde la reputación pesa tanto como la verdad íntima. Sin depender de giros espectaculares, la obra interroga los mecanismos cotidianos de la obsesión y su costo. Por ello, más que un diagnóstico de época, ofrece una caja de herramientas para pensar cómo sentimos, y qué hacemos cuando ese sentir desborda.
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    Espasmo, de Federico De Roberto, pertenece al horizonte cultural italiano de fines del siglo XIX y comienzos del XX, inmediatamente posterior a la unificación nacional (1861–1870). La nueva monarquía constitucional, con capital en Roma desde 1871, impulsaba la modernización, pero el desarrollo era desigual entre norte y sur. De Roberto, escritor siciliano vinculado al verismo, observó ese mundo con mirada crítica y analítica. En este marco, la novela aborda lo íntimo como terreno donde se filtran tensiones sociales e institucionales. El ambiente urbano burgués, los códigos de honor y la respetabilidad pública funcionan como telón de fondo para conflictos afectivos y morales.

Tras la toma de Roma (1870), el Estado italiano consolidó un aparato administrativo centralizado: prefecturas, carabinieri, tribunales y una burocracia que penetraba la vida civil. La “cuestión romana” mantuvo tensas las relaciones con la Iglesia, que conservó influencia decisiva sobre moral, educación y familia. El Código Civil de 1865, inspirado en el modelo napoleónico, reguló el matrimonio y la autoridad paterna; el divorcio no existía en Italia, y las separaciones eran excepcionales y estigmatizadas. Estas normas reforzaban jerarquías domésticas y límites de género. En ese contexto, los conflictos conyugales y la gestión pública de la reputación tenían consecuencias jurídicas y sociales palpables.

En el sur, y especialmente en Sicilia, persistían estructuras agrarias de latifundio, con una aristocracia en declive y una burguesía emergente que disputaban poder y prestigio. Informes como los de Franchetti y Sonnino (1876) y las reflexiones de Pasquale Villari alimentaron el debate sobre la “cuestión meridional”: pobreza, débil alfabetización, clientelismo y escasa presencia efectiva del Estado. Entre 1891 y 1894, los Fasci Siciliani protagonizaron movilizaciones obreras y campesinas que fueron reprimidas. La emigración masiva hacia América y el norte de Italia desangró comunidades. Este trasfondo de desigualdad y de códigos locales de honor permea las representaciones literarias de vínculos familiares y prestigio social.

El clima intelectual estaba marcado por el positivismo y la expansión del verismo literario, promovido por Luigi Capuana y Giovanni Verga, al que se adscribe De Roberto. Estas corrientes, influidas por el naturalismo francés de Émile Zola y por la observación científica, privilegiaban la causalidad social, la herencia y el medio en la conducta humana. La prensa y las revistas literarias difundían novelas por entregas y debates estéticos. En ese ambiente se afianzó la novela psicológica, atenta a la minucia de los estados afectivos y a los autosabotajes de la conciencia, sin abandonar el registro realista de clases, profesiones y rituales urbanos.

El discurso médico de la época otorgó centralidad a la patología nerviosa. Charcot y la escuela de la Salpêtrière difundieron modelos sobre la histeria; en Italia, el alienismo y la criminología de Cesare Lombroso y Scipio Sighele popularizaron ideas de degeneración, sugestión y “delitos pasionales”. El Código Zanardelli (1889) introdujo matices en la imputabilidad por trastornos mentales, y la pericia psiquiátrica ganó peso en los tribunales. Ensayos como Degeneración, de Max Nordau (1892), circularon ampliamente. Este repertorio científico y periodístico alimentó narraciones centradas en celos, obsesión y culpa, articulando lo privado con dispositivos legales, médicos y mediáticos.

La modernización trajo ferrocarriles, telégrafos, cafés y teatros, y una esfera pública vibrante en ciudades como Nápoles, Roma, Milán, Catania o Palermo. La burguesía cultivó salones, asociaciones y prensa, generando un público lector atento a dramas morales y a la vida privada de las élites. Las mujeres de clases medias accedían a educación limitada y a un rol doméstico idealizado, bajo fuerte tutela legal y religiosa. La confesión católica convivía con prácticas médicas modernas, produciendo discursos cruzados sobre virtud, deseo y enfermedad. Este escenario urbano y mediático confirió verosimilitud a relatos centrados en el desgaste emocional de la intimidad.

Los años de publicación de las obras mayores de De Roberto coincidieron con crisis políticas y morales que sacudieron al Reino. El escándalo de la Banca Romana (1893) reveló connivencias entre finanzas y poder. La derrota colonial de Adua (1896), en Etiopía, cuestionó el proyecto imperial y el liderazgo de Francesco Crispi. Hubo gobiernos efímeros hasta la estabilización giolittiana inicial. La prensa explotó crímenes de honor y casos judiciales, alimentando ansiedades sobre decadencia y corrupción. Ese clima de vulnerabilidad institucional y desconfianza cívica otorgó resonancia a ficciones que indagan en el control, la sospecha y el deterioro de la vida doméstica.

En este entramado histórico, Espasmo adopta los instrumentos del verismo y la novela psicológica para escrutar la fragilidad de la subjetividad moderna bajo presiones de clase, género y respeto social. Al situar afectos extremos en un marco regulado por Iglesia, códigos jurídicos y opinión pública, la obra interroga la retórica del progreso y desnuda la persistencia de jerarquías y coerciones privadas. La atención al detalle conductual y a los discursos médicos contemporáneos añade verosimilitud crítica. Sin recurrir a proclamas políticas, la narración ilumina cómo el orden posunitario, más que pacificar, produce inquietudes íntimas donde honor, deseo y culpa se enredan.
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EL HECHO

Todos los que pasaron el otoño de 1894 en las orillas del lago de Ginebra[1], recuerdan sin duda todavía el trágico suceso de Ouchy[2], que produjo tanta impresión y proporcionó tan abundante alimento a la curiosidad, no sólo de las colonias de gente en vacaciones esparcidas en todas las estaciones del lago, sino también del gran público cosmopolita, al que los diarios lo refirieron.

El 5 de octubre, pocos minutos antes de mediodía, el estampido de un arma de fuego y gritos confusos salidos de la villa Cyclamens[3], situada en mitad del camino de Lausana a Ouchy, interrumpieron violentamente la habitual tranquilidad del lugar y atrajeron a los vecinos y transeúntes. La villa Cyclamens estaba alquilada a una señora milanesa, la Condesa d'Arda[5], que la ocupaba todos los años, de junio a noviembre. La amistad de la Condesa con el Príncipe Alejo Zakunine[4], revolucionario ruso que había sido condenado primero en su país, expulsado en seguida de todos los Estados de Europa y refugiado últimamente en el territorio de la Confederación, era conocida desde tiempo atrás.

Los dos amantes se encontraban en la villa el día de la tragedia; y los gritos, del mismo Príncipe Zakunine, junto con la detonación del arma, hicieron acudir a los sirvientes despavoridos, a cuyos ojos apareció un tremendo espectáculo: la Condesa yacía exánime al pie de la cama, la sien derecha perforada por un proyectil, y un revólver cerca de su mano. Y por más que la vista de la muerte, de la muerte repentina y violenta, sea tal que ninguna otra la aventaje en horror, la presencia de ese cadáver no era, sin embargo, lo que producía una emoción más fuerte, sino el aspecto del sobreviviente. Semejante a una pálida azalea cruzada por rayas rojas, el frío rostro de la infeliz, manchado parcialmente de sangre, tenía el color de la cera, pero nada en él revelaba las contracciones de la agonía: por el contrario, una serena confianza y algo como una sonrisa todavía viviente le animaban; Levemente apartados los violáceos labios, detrás de los cuales asomaba apenas la perlada línea de los dientes; abiertos los párpados, las pupilas vueltas hacia el cielo, la muerta parecía estar en éxtasis[2q], como si aún no hubiese abandonado la existencia del todo, deseosa de poder atestiguar que fuera de la vida humana, en el silencio y en la sombra, había por fin hallado el bienestar y la alegría. Lívido, desencajadas las facciones, los cabellos en desorden sobre la frente empapada en sudor glacial, loca la mirada, temblorosos los labios, las manos, todo el cuerpo, como si fuera presa de la fiebre, el Príncipe Alejo infundía pavor. Después de haber pedido auxilio con voz ronca y a gritos, se había arrodillado junto al cadáver y lo abrazaba, ensangrentándose todo, y de su convulsa boca no salían más que dos palabras breves y monótonas:

—¡Se acabó!... ¡Se acabó[1q]!...

En aquellas palabras, en el desgarrado acento con que las repetía, había un desconsuelo, una amargura, una desesperación tan grande, que la muerta no parecía ya merecer tanta compasión como el vivo, como aquel hombre inconsolable, abrumado por el dolor, que parecía, él también, próximo a perder el aliento. Y a ratos, cuando sus manos se cansaban de acariciar las manos, los cabellos, las ropas de la muerta, se las llevaba al cuello con ademán violento, cual si quisiera estrangularse: entonces los criados, todas las personas que habían acudido, trataban de consolarle, de arrancarle a ese espectáculo cruel; pero él, con ímpetu salvaje, rechazaba a todos lejos de sí, extendía los brazos, se paraba, y después de recorrer con paso inseguro, cual si estuviera ebrio, el cuarto mortuorio, volvía a desplomarse junto al cadáver.

La villa estaba abierta para todos; nadie pensaba en impedirles su acceso. De la cercana Casa de Salud había acudido prontamente el doctor Bérard, quien sólo había podido comprobar la muerte instantánea. La noticia se iba propagando rápidamente entre la colonia de extranjeros, y los curiosos afluían a la villa, en especial los que conocían a la Condesa y al Príncipe; pero ninguno podía obtener noticias de lo acontecido, a no ser de los sirvientes. Zakunine parecía sordo y ciego, no reconocía a las personas que se le acercaban, que intentaban estrecharle la mano, ni oía las palabras de pésame, las frases de dolorida simpatía que le dirigían.

Tampoco las respuestas de los criados arrojaban mucha luz sobre el suceso. Refiriéndose solamente a las circunstancias exteriores de la catástrofe, contaban todos que el Príncipe había vuelto a la villa dos días antes, después de una ausencia de algunas semanas; que la señora se había levantado esa mañana más temprano que de costumbre y había permanecido como una hora en el terrado, mientras su compañero trabajaba en el escritorio, con una dama que había llegado como a las nueve; que antes del almuerzo la Condesa había enviado a la ciudad, con unos encargos, a Julia, la doncella italiana que tenía desde hacía largo tiempo; que, cuando ya iba el almuerzo a ser servido, el disparo había hecho estremecer a todos: que del segundo piso, donde estaban las habitaciones de los patrones, se había lanzado el Príncipe al piso bajo como un loco, pidiendo que se llamara a un médico, y que todos habían subido precipitadamente al cuarto de la Condesa, donde la extranjera, después de intentar en vano socorrer a aquélla, había tratado, igualmente en vano, consolar al desesperado Príncipe.

En medio de la confusión pocos habían notado la presencia de la extranjera. Era ésta una joven de veinte años apenas; cabellos de un rubio azafranado, cortos, peinados como los de un hombre; ojos claros y mirada fría; estatura más bien pequeña: estaba vestida de negro de pies a cabeza. Se mantenía derecha e inmóvil en el ángulo de una ventana, los brazos cruzados, la cabeza inclinada, y casi no se daba cuenta de la curiosidad que su presencia comenzaba a excitar.

En el círculo que formaban los más curiosos de los presentes, estaba la Baronesa de Börne, dama austriaca, gruesa y de baja estatura, la única de su sexo que había acudido a la villa, y que miraba fijamente a la extranjera, abrumando al mismo tiempo con sus preguntas a los criados, quienes no sabiendo qué contestar se mezclaban en los grupos a comentar lo ocurrido.

—¡Pobre mujer!... ¡Pobre amiga[3q]!...—exclamaba la Baronesa.—Pero ¿por qué?... ¿Cómo ha podido?... ¿Y no ha escrito nada? ¿No han encontrado algo dejado por ella?... Tiene que haber algo... buscando... ¿Murió en el instante?... Sufría, es cierto; ¡pero no tanto que no pudiera resistir!... Era fuerte, una mujer muy fuerte, a pesar de su cuerpecito tenue y delicado... Los dolores morales...

Y en voz más baja, dirigiendo la palabra a un joven inglés de bigotes colorados, ojos azules y frente calva, le insinuó:

—¿Cree usted que fuera feliz?

El interrogado respondió con un ademán ambiguo, que tanto podía significar asentimiento como duda o ignorancia.

—¡Y ese pobre Príncipe!...—continuó la Baronesa, siempre mirando por lo bajo, continuamente, a la extranjera.—Es un dolor verle sufrir así... Sería necesario que alguien le persuadiera de que se alejara...—Y estas palabras iban encaminadas directamente a la joven desconocida; pero como ésta no contestara, la Baronesa propuso:—¿Por qué no ponen por lo menos el cadáver sobre la cama?

Hablaba desde el grupo formado en torno del cadáver, y, al ver que los circunstantes, aprobaban sus observaciones, pidió y obtuvo que la dejaran pasar. Entonces se acercó al Príncipe, que estaba en ese momento apoyado contra la cama, los brazos colgando, contraídas las manos y los extraviados ojos todavía vueltos hacia la muerta.

—No podemos dejarla así... deseamos ponerla sobre la cama... ¿Quiere usted?

Pero él no contestó, ni pareció siquiera haber oído, y al ponerle la Baronesa una mano en el hombro, tembló como sacudido por una corriente magnética: su mirada extraviada, perdida, desconsolada expresaba una angustia tan pavorosa, que la locuaz señora se encontró por un momento con que le faltaban las palabras.

—¡Qué desgracia!... ¡Qué dolor!...—dijo turbada.—¡Pero hay, sin embargo, que tener fuerza suficiente para resignarse al destino!... Doctor—agregó, volviéndose hacia Bérard, que se acercaba en ese momento al Príncipe.—Desearíamos retirar de allí el cadáver... ¡Me figuro a ratos que la pobrecilla sufre en el suelo!... Y a toda esta gente, ¿no se la podría pedir que se alejara?

—Sí... cierto...—contestó el doctor vacilante y sin saber qué hacer.—Pero antes de resolver nada, hay que esperar la llegada de los magistrados...

—¿Se les ha avisado?

—Aquí llegan.

Efectivamente, el murmullo de las voces acababa de extinguirse en la sala contigua, y en ese instante entraba el juez de paz del circuito Lausana, el comisario de policía, un médico y dos gendarmes.

Lo primero que hizo el juez fue ordenar que se alejara a los indiscretos del cuarto mortuorio y de la sala, y cumplida esta orden, los gendarmes se colocaron en la puerta que comunicaba aquella sala con el otro saloncito, para impedir que la gente volviera. Sólo quedaron con el cadáver, la extranjera, el doctor Bérard, y su colega de la policía, a quien explicaba la inutilidad de toda curación y la rapidez de la muerte; la Baronesa de Börne, que sin que nadie se lo pidiera, informaba de lo sucedido al juez; éste, el Príncipe y el comisario.

—¿A qué se atribuye su funesta resolución? ¿No había algo que la hiciese prever?—preguntó el juez; y la Baronesa, no obstante ser incapaz de callarse, por esa vez se limitó a encogerse de hombros y mirar al Príncipe, para significar que éste era el único que podía contestar.

Zakunine se pasó una mano por la frente, como si se despertara de un profundo sueño, y dijo:

—Sí, había que preverlo... Yo he debido preverlo...

—¿Sufría mucho?

—¡Sufría tanto... tanto!...—respondió el Príncipe, con una entonación de tristeza tan profunda, que el mismo magistrado se sintió conmovido.

—¿Estaba enferma?—preguntó el juez al doctor, después de un breve silencio.

—Sí: de una afección del pecho.

—¿Sabía lo que tenía?

—Sin duda. No era posible ocultarle nada. Era tan inteligente y valerosa, que las mentiras compasivas eran inútiles con ella.

—¿No se podía tener esperanzas de salvarla?

—Su enfermedad era de aquellas sobre el desenlace de las cuales no cabe engaño, pero que mediante un régimen apropiado permiten vivir aún largos años.

—¿Entonces no es la enfermedad lo único que la ha impulsado a matarse?

—No es lo único—repitió como un eco el Príncipe Alejo.

Muy curiosa, casi cómica, era durante aquel triste interrogatorio la actitud de la Baronesa de Börne, la cual, ya que no podía hablar apretaba los labios, movía los ojos, sacudía la cabeza, inclinaba todo el cuerpo, como si sucesivamente repitiera las preguntas del juez y confirmara las respuestas del médico y del Príncipe, para hacer ver que ella había previsto las unas y las otras, y advertir por señas que también ella tenía una observación que hacer. Y de vez en cuando interrumpía:

—¡Eso es!... ¡Asimismo!... ¡Exactamente!... Y teniendo los sentimientos religiosos que tenía...

—¿Cuáles eran?—preguntó el juez.

—Pocas mujeres he conocido de una fe tan sólida y ardiente—contestó el doctor.

—¿Es cierto?...—interrumpió otra vez la Baronesa.—¡Parece increíble lo grande que era su fervor! Yo tengo motivos para saberlo. No daba un paseo sin que su término no fuera una iglesia. Sus excursiones preferidas eran en el distrito de Echallens, a Bretigny, a Assens, a Villars-le-Terroir, a causa de las iglesias católicas que encontraba por allí.

Los domingos y fiestas pasaba largas horas aquí, en San Luis, arrodillada hasta que le faltaban las fuerzas... Y esa era la observación que yo quería hacer a usted: que es por demás increíble cómo, con tanta fe, ha podido hacer lo que ha hecho.

El Príncipe no hablaba. El temblor nervioso que al principio le sacudía iba calmándose; la convulsa, violenta, pavorosa expresión de su rostro lívido y de sus ojos enrojecidos se iba transformando: pálido, agotado, sin fuerzas, parecía él también próximo a caer.

—¿Estaba sola cuando se mató?

—Sola.

—¿Habló usted con ella esta mañana?

—Sí; habló con ella.

—¿Estaba triste?

—Mortalmente.

—Podríamos ver si ha dejado algo escrito.

La Baronesa dio una palmada y exclamó:

—¡Eso es lo que yo he dicho desde el principio!

El comisario, a una señal del juez, se puso a buscar.

Pocos muebles había en el cuarto de la muerta. La cama, un ropero con espejo, una cómoda, un pequeño escritorio colocado contra la ventana, en plena luz, y en un ángulo una mesita de trabajo, era todo lo que formaba el menaje. Sobre el escritorio había dos pilas de libros ingleses con cubiertas blancas; una caja de papel de cartas; una bombonera antigua, y un saco de viaje. En la mesita de trabajo y en el velador había más libros. El comisario los registraba uno por uno, abría los cajones de los muebles, ninguno de los cuales estaba cerrado con llave, y después de echar una ojeada a los objetos de elegancia femenina de que estaban llenos, los volvía a cerrar. En el escritorio estaba la correspondencia de la difunta, en cajas de cartón bastante viejas y una cartera llena de valores italianos y franceses así como algunos miles de pesos en monedas de oro y plata. En el fondo de la gaveta de la derecha encontró el comisario un estuche en forma de libro forrado en terciopelo negro, y cerrado con una minúscula llave: ya iba a abrirlo, cuando el Príncipe dio un paso hacia él, diciendo:

—Ese es un libro de memorias... el diario de su vida...

Por el tono en que hacía esa indicación, por la actitud de toda su persona, parecía que quisiera defender contra las miradas indiscretas el pensamiento íntimo de su pobre amiga; pero la Baronesa de Börne exclamó, aproximándose al juez, que ya había tomado de las manos del comisario el libro extraído por éste de su negra caja:

—¡Allí precisamente se puede encontrar algo!...

También la cubierta del libro era negra, con broches de plata, como un libro mortuorio y su sola vista expresaba la tristeza y el dolor que debían haber amargado la vida de aquella desventurada. El juez recorrió rápidamente las tapas: la letra era más bien grande, delgada, poco acentuada, elegante y de una nitidez admirable. Casi las tres cuartas partes del libro estaban escritas. El juez consagró su mayor atención a las últimas páginas; pero después de haber leído, dejó caer la cabeza y:

—No se entiende—dijo—no es una confesión...

Mientras tanto, el comisario continuaba sus investigaciones en una pequeña habitación contigua al cuarto de vestirse, donde otro ropero, el lavatorio y los baúles ocupaban todo el lugar disponible. Pero tampoco allí encontró ninguna carta. Entonces volvió al dormitorio, lo atravesó, y entró en la sala: allí el registro fue aún más breve o inútil, pues aparte del diván y los sillones, sólo había una mesa llena de menudos objetos de uso, y luego el piano, sobre el cual se veía un cuaderno con composiciones de Pessard. Ya el comisario volvía sobre sus propios pasos, cuando un ruido de voces, exclamaciones de angustia le hicieron regresar; los gendarmes, obedientes a las órdenes que habían recibido, impedían la entrada a una mujer vestida de obscuro, que llevaba en la cabeza el velo negro de la gente del pueblo lombardo.

—¡Ah, señor! ¡Ah, señor!...—exclamaba la mujer, juntando las manos, el flaco rostro surcado por ardientes lágrimas.—¡Quiero verla!... ¡Verla una vez más!... ¡Mi patrona... mi buena patrona! ¡Ah, señor, verla!...

Era Julia, que en ese momento volvía de la ciudad. Bajita y delgada, algo entrada en años, parecía anonadada por la angustia.

—Dejadla pasar—ordenó el magistrado, a quien la Baronesa explicaba que, sirvienta de la Condesa durante muchos años, esa mujer había gozado de toda su confianza.

Y cuando entró, sollozante y lacrimosa, juntas las manos, y se adelantó hacia el cadáver, el mismo estremecimiento nervioso de antes volvió a sacudir el cuerpo del Príncipe; en su rostro volvieron a leerse aquel desfallecimiento de terror, aquel pavoroso dolor, como si la vista de una persona cara a la muerta, su presencia allí, hicieran recrudecer su tormento. Ya no miraba al cadáver sino a la desconsolada mujer, y parecía querer acercársela, juntarse con ella, como para unir los dolores de ambos, para hablarla de la muerta, para oírla hablar de ella. Todos, hombres de justicia, médicos, hasta la misma Baronesa se sentían impresionados por la ansiosa actitud de aquel desdichado: sólo la extranjera permanecía inmóvil y rígida, impasible y casi sin mirar a nadie.

—¡Lo decía y lo ha hecho!... ¡Ha hecho lo que decía!...—gemía la mujer junto al cadáver.—Deseaba la muerte, la llamaba... ¡Ah, pobrecilla!... ¡Ah, señores!... Y me mandó afuera, me mandó... para estar libre... ¡para que no se lo leyese en la cara! ¡Ah, si hubiera estado junto a ella!... ¡Cuántas veces, pobrecita, cuántas veces, rogó a Dios que la hiciera morir!... ¡Y se ha matado!...—repetía con voz aún más afligida, como si hasta ese momento hubiera podido dudar y esperar, y de repente recibiera la confirmación indudable de semejante desgracia. ¡Se ha matado!... ¡Está muerta! ¡Señor! ¡Señor!...

La Baronesa se pasó la mano por los ojos, suspiró y atrajo hacia su pecho a la criada.

—¡Basta, basta, pobre mujer!... ¡No hay más remedio que conformarse!... ¡Cálmese usted!.... ¡Basta!... Lo mejor es que diga usted a estos señores, a la justicia, ¿adonde la mandó, a usted? ¿A qué la mandó?

—A la ciudad, a pagar unas cuentas... a comprar cosas... Yo no sé más... Parecía, cuando se levantó de la cama, como si quisiera ir conmigo... después cambió de opinión, y me mandó...

—¿La dio a usted alguna carta? ¿Sabe usted si escribió alguna carta, anoche o esta mañana?

—Anoche no: esta mañana. Esta mañana escribió una carta.

—¿A quién estaba dirigida?

—A sor Ana.

—¿Quién es sor Ana?—preguntó el magistrado, que había dejado pacientemente a la verbosa señora formular el interrogatorio.

—Sor Ana Brighton, su antigua maestra inglesa.

—¿Dónde está?

—No sé. En el sobre estaba el nombre del lugar, un nombre extranjero.

—¿Usted tampoco sabe esa dirección?—preguntó el juez, volviéndose hacia el Príncipe Alejo.

—La ignoro, pero...

Su ansiedad parecía ir calmándose. Ya iba a decir algo, cuando se volvió a oír en el fondo de la sala a los agentes de policía que impedían la entrada a alguien. Pero esa vez la inesperada persona no se lamentaba, no lloraba; con voz vibrante, irritada y casi imperiosa, decía:

—¡Déjenme pasar!... ¡necesito entrar, les digo!...

Al mismo tiempo que el comisario iba a ver quién era, Bérard y la Baronesa de Börne se acercaban a la puerta.

—¡Vérod!—exclamó la Baronesa al ver a un joven alto, corpulento, de cabellos negros y bigote rubio, que decidido a forzar la consigna, entró a prisa cuando los guardias, a una seña de su superior, se hicieron a un lado. Pero después de haber realizado su intento y avanzar rápidamente los primeros pasos, el recién venido pareció de pronto titubear, vacilante: la irritación que le encendía el rostro fue cediendo ante la confusión y la angustia. Al llegar al umbral y ver al cadáver se llevó una mano al corazón, se recostó contra el marco de la puerta, intensamente pálido, a punto casi de desmayarse.

—¡Nuestra pobre amiga!—exclamó otra vez la Baronesa, tendiéndole la diestra, cual si quisiera confortarle, infundirle valor.—¡Quién lo habría dicho!... ¿No parece un sueño?... ¡Pobre, pobre amiga!... Matarse así...

Pero el joven se repuso, y avanzando un paso más dijo con fuerte voz:

—No.

Un movimiento de inquietud y estupor pasó por entre los presentes.

—¿Qué dice usted?—preguntó el juez, acercándose a Vérod y mirándole fijamente en los ojos.

—Digo que esta señora no se ha matado. Digo que ha sido asesinada.

Su voz resonaba de manera extraña, parecía que hablara en un lugar vacío, tan glacial era el silencio que reinaba en torno suyo, tan suspensos y sorprendidos se encontraban los ánimos de todos los presentes. El Príncipe Alejo, erguido, inmóvil, alta la frente, miraba también fijamente a su inesperado acusador.

—¿Cómo puede usted asegurarlo?—preguntó aún el juez.

—Lo sé.

—¿Cuáles son las pruebas que tiene usted?

—Ninguna prueba material. Todas las certidumbres morales.

—¿Quién cree usted que la ha muerto?

El joven extendió el brazo, señaló con el índice al Príncipe y la extranjera, y dijo:

Todos los presentes volvieron las atónitas miradas hacia los acusados.

En el primer momento la fisonomía del Príncipe Zakunine había permanecido sin expresión; parecía que éste no hubiera oído, o que no hubiera comprendido; pero, poco a poco, una amarga e irónica contracción de los labios, un encogimiento de las cejas sobre los ojos de pronto hundidos y casi risueños, animados por una risa casi dolorosa, revelaron la sensación de estupor, de incredulidad y en cierto modo de diversión, que tan inopinado cargo despertaba en su ánimo. En cuanto a la desconocida, seguía con los brazos cruzados sobre el pecho, mirando al acusador, sin que su rostro de estatua despertara desdén ni estupor.

Antes de decir nada contra alguien—repuso el juez en tono de amonestación—es preciso estar cierto de lo que se dice.

—Si no estuviera cierto no habría hablado.

—¿Qué interés puede haber armado el brazo de estas personas?

El joven rompió a hablar con una violencia que en vano trataba de contener.

—La maldad del alma de uno y otro, el placer salvaje de hacer mal, de destruir una vida, de derramar sangre. La voluptuosidad de poner fin con la muerte al largo martirio que han infligido a esa infeliz.

La voz le temblaba, sus manos también estaban trémulas, sus ojos estaban preñados de lágrimas. Pero a la emoción que aquellas palabras habían producido en los circunstantes, sucedió de improviso otro sentimiento de verdadero pavor, cuando el Príncipe, acercándose a su acusador, el puño tendido, las facciones contraídas, clavó en él una mirada dura, rencorosa, y le apostrofó así:

—¡Loco! ¿Qué dices?

Los dos hombres se miraron cara a cara. Aceros afilados y agudos, aceros que despedían centellas eran las miradas de ambos. Parecían querer uno y otro penetrar con ellas hasta el alma.

El juez y el comisario se vieron obligados a interponerse.

—¡Diga usted de dónde viene su certidumbre!—intimó el primero.

—¡De todo, de todo! De los sentimientos de esta criatura, que yo conocía y apreciaba; de la cristiana resignación, de la angélica bondad de su alma. De la conducta de estos dos, de sus instintos sanguinarios, de su complicidad en el mal a que viven consagrados. Nadie que la haya conocido creerá nunca que sea ella misma quien se ha dado muerte.

Pregúntenlo a quien quieran, pregúntenlo a todos... digan ustedes—agregó dirigiéndose a los criados, que se miraban azorados: deseaba provocar en el acto el testimonio de los presentes—digan ustedes que la conocieron, que poseyeron su afecto, si es posible, si es creíble...

El juez le interrumpió, clavando otra vez en su rostro una mirada escrutadora:

—Esta mujer ha dicho lo contrario: ha declarado que su patrona ha intentado otras veces matarse; que esta mañana la alejó deliberadamente y que hoy no ha hecho más que poner en práctica un propósito antiguo y firme.

—¿Usted cree eso?—exclamó el joven desconcertado—¿usted ha dicho eso?

La mujer no contestó. Miraba en torno suyo, extraviada, como ausente; parecía no comprender ni ver.

—¿De quién era esta arma?—la preguntó el magistrado.

—Suya.

—¿Podía alguien tomarla? ¿Dónde la tenía?

—Encerrada, escondida.

—¿Ve usted—dijo otra vez el juez, volviéndose hacia el joven—que nada confirma sus acusaciones? ¿Insiste usted en ellas?

El magistrado hablaba con gravedad, casi en tono de desdeñoso reproche por la ligereza de que el joven daba pruebas. Pero éste, después de un momento de silencio durante el cual se pasó una mano por la frente y lanzó en su derredor una mirada de duda, contempló una vez más el cuerpo exánime que yacía en el suelo, las formas rígidas de la muerta, el rostro más blanco aún que al principio, sobre el cual las manchas de sangre iban perdiendo su color purpúreo al secarse, la boca todavía entreabierta, los ojos fijos, ya no en éxtasis, sino tremendos; y entonces, extendiendo el brazo, repitió con voz sorda y agitada:

—Atestiguo que esta mujer ha sido asesinada. Pido que se me deje hablar con el juez de instrucción.

II
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LAS PRIMERAS INDAGACIONES

Francisco Ferpierre, juez de instrucción adscripto al tribunal cantonal de Lausana, era muy joven: todavía no tenía cuarenta años. Una cultura legal solidísima, mucha ciencia de la vida y del corazón humano, una natural aptitud para la observación, que en el ejercicio de su profesión se había convertido en genial clarovidencia y casi en presciencia inerrable, eran circunstancias reunidas para hacer de él una de las mejores autoridades de la magistratura helvética. Y, sin embargo, su primera vocación había sido otra.

Amante de las letras, había comenzado a cultivarlas, descuidando por ellas en un principio, los estudios legales como inútiles e ingratos, y llegando hasta a alimentar una especie de rencor hacia su familia, que lo exhortaba a seguirlos. Escribiendo versos de amor y prosa de novelas, ejercitando la divina y creadora facultad de la imaginación, era como pensaba conquistarse la gloria, desdeñoso y para nada necesitado de compensaciones más reales. La muerte de su padre, sostén de la numerosa familia, le despertó de su sueño. Comprendió entonces que su deber era sustituir a su padre y de la noche a la mañana dijo adiós a la fantasía y a la fábula, para dirigir su actividad por un camino más positivo. Sus primeros trabajos no le habían sido inútiles del todo: el hábito de la investigación contraído al reflexionar sobre argumentos ficticios, lo habían hecho hábil para desentrañar los misterios con que lucha la justicia. Hab
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