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La cloche de quatre heures et demie vient de sonner. Mme Remuffat interrompt son récit.

« C’est terminé pour aujourd’hui, dit-elle, nous reprendrons demain. »

Un murmure de protestation s’élève dans la classe et une fille d’environ huit ans, aux longs cheveux tout bouclés, se dresse comme un ressort.

« S’il vous plaît, madame ! Finissez les aventures de messire Robert !

— Non, ce serait trop long, Émilie. J’ai dit demain. »

Émilie bougonne un peu en rangeant ses affaires. L’air boudeur, elle va se mettre en rang à côté de Jojo Grataloup. S’arrêter au beau milieu d’un tournoi, tout de même !

La maîtresse la regarde, amusée.

« Puisque le sujet te passionne à ce point, Émilie, c’est toi qui nous raconteras la suite demain. D’accord ?

— Mais je ne sais pas qui va gagner !

— Tu n’auras qu’à inventer une fin à ta façon...

— D’accord ! »

Jojo Grataloup jette à Émilie un regard noir. Quelle cruche, cette Émilie ! Avec ça, elle va refuser à coup sûr de venir essayer sa nouvelle planche à roulettes. Sur le seuil de la porte, il demande d’un air détaché :

« Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Tu as entendu : j’ai une histoire à inventer. Je rentre chez moi. »

Sans plus s’occuper du garçon, Émilie prend ses jambes à son cou et disparaît au coin de la rue.

« Complètement dingue, cette fille ! » grommelle Jojo dépité.

Les mains dans les poches, il prend lentement le même chemin que la petite fille.

Émilie est déjà loin. Elle court sans se retourner, son cartable ballottant sur ses épaules, et commence à bâtir dans sa tête les aventures de messire Robert. Elle imagine des péripéties spectaculaires, des retournements de situation renversants, des coups de théâtre sublimes. Elle entend déjà Mme Remuffat lui dire, admirative :

« Mais où vas-tu chercher tout ça, Émilie ? Quelle imagination ! Je te mets vingt sur vingt ! »

Et la classe en délire lui fera une ovation...

Soudain, elle glisse sur quelque chose de rond et dur, et il s’en faut d’un rien qu’elle se retrouve dans le caniveau.

« Mince ! s’exclame-t-elle. Un crayon ! Il a bien failli me faire casser la figure ! »

Elle se baisse, ramasse le crayon, l’empoche et reprend sa course. C’est alors qu’une petite voix la fait sursauter :

« Dis donc ! Tu crois que c’est drôle, de se retrouver au fond d’une poche toute collante et pleine de miettes ? »

Émilie se retourne, persuadée que Jojo Grataloup l’a vue ramasser le crayon et qu’il lui fait une farce. Mais il n’y a personne, la rue est déserte.

« J’ai la berlue », se dit-elle.

Elle s’apprête à repartir, quand la petite voix résonne à nouveau.

« Alors, tu me sors, oui ou non ? J’étouffe, là-dedans ! »

Émilie, perplexe et tout de même légèrement inquiète, se demande si elle a bien entendu...

« N’aie pas peur, c’est moi, le crayon, qui te parle. Je suis magique. »

La petite fille se décide à glisser une main timide au fond de sa poche, après s’être assurée que personne ne peut la voir. Elle sort le crayon de sa poche et le considère d’un air méfiant : il est rouge, avec une gomme au bout... Vraiment rien d’extraordinaire ! Il a même la mine cassée... Pourtant, Émilie doit se rendre à l’évidence : il parle !

« Je suis un crayon magique, répète le crayon avec orgueil.

— Parce que tu sais parler ? demande Émilie qui s’habitue peu à peu à l’idée qu’elle ne rêve pas.

— Oh ! pas seulement, répond le crayon d’un air important. Les dessins que je fais deviennent vrais. 

— Comment ça, vrais ?

— Eh bien, si tu me prends pour dessiner un bonbon, par exemple, le bonbon sort du papier et tu peux le manger...

— Hein ?

— Oui, oui ! Tu as bien entendu. »

Émilie ouvre des yeux tout ronds.

« Pourquoi es-tu sur ce trottoir, alors ? Moi, si j’avais un crayon magique, je ne le laisserais pas traîner !

— Justement, l’idiot de comptable qui m’a acheté ne s’est pas rendu compte que j’étais magique. Il m’a balancé par la fenêtre de son bureau.

— Non ! Raconte-moi ! »

Toute à sa surprise, Émilie s’assied sur le rebord du trottoir pour écouter plus commodément le récit du crayon. C’est le moment que Jojo Grataloup choisit pour se montrer au coin de la rue. Émilie n’a que le temps de souffler au crayon :

« Quel enquiquineur, celui-là ! On file, tu me raconteras la suite à la maison ! »

Et, sous les yeux du garçon ébahi, elle se relève d’un bond et part à fond de train en direction de son immeuble.
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Arrivée chez elle, Émilie prend tout juste le temps d’embrasser ses parents et file dans sa chambre.

« J’ai du travail ! » déclare-t-elle.

En réalité, la porte à peine refermée, la petite fille se jette à plat ventre sur son lit, le crayon devant elle, et demande d’un ton avide :

« Vas-y, raconte ! »

Alors le crayon explique à Émilie comment, quelques heures plus tôt, il s’est aperçu qu’il était magique...

« Un jour, commence-t-il, j’ai été acheté dans une papeterie par un jeune comptable qui voulait écrire ses chiffres bien lisiblement. J’étais tout heureux de pouvoir m’occuper un peu. Aussi, les premiers temps, je me suis appliqué à faire des chiffres parfaits. J’alignais gaiement des 2, des 3, des 4, des ribambelles de zéros... Au début, c’était très amusant. Mais je n’ai pas tardé à trouver cette occupation plutôt monotone. J’aurais préféré dessiner ! D’après mes amis du magasin, c’était quelque chose d’extraordinaire. Ils m’avaient dit qu’on pouvait représenter des maisons, des oiseaux, des fleurs... et même des choses qui n’existent pas. Et voilà que j’étais condamné à tracer des chiffres du matin au soir... Il y a deux ou trois jours, j’ai eu un grand espoir : le comptable, plongé dans ses pensées, s’est mis à tracer avec moi des traits et des ronds qui avaient très bonne allure. « Ça y est ! me suis-je dit, ça y est ! Nous dessinons enfin ! » Mais le dessin, qui avait si bien commencé, s’est bientôt mis à ne plus ressembler à rien. C’étaient des gribouillis de plus en plus serrés et de plus en plus laids. J’avais une de ces peurs qu’il n’use toute ma mine ! Je commençais à me dire que je ne dessinerais jamais lorsque le miracle s’est produit. Le comptable était au téléphone. Soudain, il a dessiné une petite cerise bien ronde, à laquelle il a ajouté une queue et une feuille. C’était mon premier dessin ! J’étais ravi. Et quelle surprise, quand j’ai vu la cerise se gonfler, prendre du relief, sortir du papier et rouler sous la table ! Le comptable, qui regardait en l’air, ne s’est aperçu de rien. Mais pour moi, quelle découverte ! J’étais magique ! Je ne pouvais pas le savoir, forcément, puisque jusque-là personne ne s’était servi de moi pour dessiner ! À partir de ce moment-là, j’ai décidé de ne plus écrire ni gribouiller. Quand le comptable a voulu me faire faire des chiffres, j’ai cassé ma mine à plusieurs reprises. À la fin, exaspéré, il m’a jeté par sa fenêtre qui était ouverte. C’est ainsi que je me suis retrouvé sur le trottoir et que tu m’as marché dessus... Au fait : tu aimes dessiner, j’espère ?

— Et comment ! s’exclame Émilie qui a écouté le récit du crayon avec passion. Tu veux qu’on essaie tout de suite ?

— Bien sûr ! répond le crayon. Depuis le temps que j’en ai envie !

— Et... tu es certain que ce que je vais dessiner deviendra vrai ? demande encore Émilie, les sourcils froncés.

— Puisque je te le dis ! » riposte le crayon vexé.

La petite fille, rayonnante, court à son bureau, étale prestement devant elle une grande feuille de papier blanc, taille le crayon... et s’arrête.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? demande-t-elle. Oh ! j’ai une idée. Je vais dessiner un énorme goûter ! Une brioche, par exemple, avec de la confiture.

D’accord », fait le crayon ravi.

Émilie dessine alors une brioche joufflue, surmontée d’un chapeau. Puis elle ajoute un pot de confiture d’abricots en prenant bien soin de dessiner les fruits à l’intérieur.

« Ça sera bien meilleur que de la marmelade ! » murmure-t-elle.

Elle ajoute une petite cuillère, pose le crayon sur son bureau et attend. Au bout de quelques secondes, la brioche commence à enfler, lentement. À côté, le pot et la cuillère sortent à leur tour du papier. Ébahie, les yeux écarquillés, Émilie se trouve attablée devant un succulent goûter.

« Alors, tu es convaincue ? demande le crayon d’une voix triomphale.

— Oui, oui ! » crie Émilie en battant des mains. Et elle mord dans la brioche fondante.

« Mmm ! Ce que c’est bon ! Vite, dessinons autre chose !

— Pas si vite, réplique le crayon. Finis d’abord de goûter et va te laver les mains. J’ai horreur des doigts collants. »

Émilie se hâte d’engloutir le contenu du pot de confiture et court à la salle de bain.

Aussitôt revenue, les yeux brillants, elle s’installe à son bureau devant une nouvelle feuille de papier.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demande le crayon.

— Tu verras... C’est une surprise. »

Émilie prend un air supérieur. Elle commence à tracer la queue d’un animal, terminée par une touffe de poils. Puis elle passe au corps : les pattes, la tête, des raies partout...

« Et voilà ! s’écrie-t-elle.

— Mais tu es complètement folle ! glapit le crayon. C’est un tigre ! »

L’espace d’une seconde, il essaie de concentrer toutes ses forces pour empêcher le dessin de devenir vrai. Mais rien à faire, le tigre commence à prendre vie. Déjà il bondit hors de la feuille de papier, saute de la table et se précipite en grondant sur Émilie qui s’est réfugiée en catastrophe au bout de son lit. Épouvantée, la petite fille saisit un coussin et le coince entre les mâchoires du fauve. Heureusement pour elle, Émilie a dessiné l’une des pattes de l’animal plus courte que les autres, et le tigre, bancal, ne cesse de tomber.

« Prends ma gomme, vite ! hurle le crayon. Elle est magique aussi ! »

Émilie saisit le crayon, le retourne, et se hâte de gommer la gueule du tigre toujours empêtré dans le coussin.

« Ouf, ça marche ! » s’écrie-t-elle.

Elle s’active du mieux qu’elle peut. Bientôt, il ne reste plus du fauve menaçant qu’un petit bout de queue orné d’un toupet, qui s’agite tout seul dans les airs.

« Tu as bientôt fini ? se plaint le crayon. J’ai mal au cœur, la tête en l’air !

— Oui, ça y est, répond Émilie qui efface les derniers poils du tigre.

— Eh bien, nous l’avons échappé belle ! marmonne le crayon. Désormais, il faudra que tu me dises ce que tu as l’intention de dessiner avant de commencer. Je l’exige.

— D’accord, répond Émilie. De toute façon, c’est fini pour ce soir. J’ai du travail. »

Elle prend une feuille. Seulement, cette fois, elle laisse le crayon magique de côté et débouche son stylo. Puis elle écrit le titre de son histoire : « La vie de messire Robert de Franche-Comté, seigneur du Moyen Âge ». Le crayon la regarde de travers, vexé d’être si vite abandonné.

« Qu’est-ce que tu écris, là, avec ce stylo tout bête ? demande-t-il sur un ton indifférent.

— Une histoire sur le Moyen Âge.

— Et qu’est-ce que c’est, le Moyen Âge ?

— Une époque formidable, avec des châteaux forts, des seigneurs, des tournois...

— Des châteaux forts ? À quoi ça ressemble ?

— Oh ! tu m’énerves à la fin. Je vais t’en dessiner un, ça sera plus simple !

Joignant le geste à la parole, Émilie saisit le crayon et dessine à grands traits en faisant des commentaires. Le crayon, ravi, se laisse guider par la main de la petite fille.

« Voici les tours d’angle, dit-elle. Là, le donjon avec des meurtrières. Les créneaux, le pont-levis, les douves pleines d’eau... Ici, une bannière. Aux personnages, maintenant : les gardes, les guetteurs... »

Le crayon, médusé, ne dit mot.

Émilie place le château au sommet d’une colline dominant la campagne environnante. En dernier lieu, elle ajoute, tout près du pont-levis, deux cavaliers qui demandent à entrer.

« Voilà, dit-elle, c’est terminé. Qu’en pensestu ? »

Le crayon, dégrisé, songe à ce qui va se passer.

« Euh... C’est très spécial, hasarde-t-il d’un ton inquiet.

— Spécial ? Sensationnel, tu veux dire !

— Peut-être, mais j’aimerais bien que tu te dépêches d’effacer tout ça avant que...

— Tu crois qu’il pourrait devenir vrai, lui aussi ? s’exclame la petite fille. Moi j’aimerais bien, remarque...

— Aïe, aïe, aïe..., gémit le crayon. C’est bien ce que je craignais... Ce truc-là ne me plaît pas du tout. Je t’en prie, efface-le ! »

Émilie est bien trop fascinée pour obéir : devant elle, le dessin commence à s’animer. Un trot de chevaux résonne soudain, les deux cavaliers se mettent à avancer en direction du pont-levis. On entend leurs voix. Le pont-levis s’abaisse lentement, livrant accès au château
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