

  A mes parents,

    Margaret G. Lee et Robert B. Lee III,

    et à toutes les femmes de la NACA et de la NASA

    auxquelles nous sommes tant redevables




  
    Un mot de l’auteur

    
      « Nègres ». « De couleur ». « Les filles ». Dans Les figures de l’ombre, les mots choisis froisseront peut-être les oreilles contemporaines de certains lecteurs, mais j’ai fait tout mon possible pour rester fidèle à la période, et aux voix des individualités incarnées dans ce récit.

    

  


Prologue
« Mme Land travaillait en tant que calculatrice humaine à Langley », m’a dit mon père en prenant à droite à la sortie du parking de la Première Eglise baptiste de Hampton, en Virginie.
Mon mari et moi rendions visite à mes parents, juste après Noël, en 2010, et nous profitions de ces quelques journées loin de notre quotidien et d’une vie presque exclusivement consacrée au travail qui nous occupaient à plein temps, au Mexique. Ils nous ont emmenés un peu partout en ville dans leur minivan vert bouteille vieux de vingt ans, mon père au volant, ma mère à côté de lui, et Aran, mon mari, et moi, à l’arrière, ceintures attachées comme si nous étions frère et sœur. Mon père, toujours aussi sociable, nous gratifiait de ses commentaires ininterrompus, enchaînant sans transition les nouvelles au sujet d’amis et de voisins que nous croisions en ville, les prévisions météo et des réflexions compliquées sur les éléments de science physique qui sous-tendaient ses dernières recherches de doctorant de soixante-six ans, à l’université de Hampton. Cela lui plaisait de balader mon mari, né et élevé dans le Maine, dans notre trou perdu, tout en me rafraîchissant la mémoire sur la vie et l’histoire locales.
Pendant ce séjour chez mes parents, j’ai passé plusieurs après-midi avec ma mère ; nous allions voir des films au cinéma du quartier, pendant qu’Aran suivait mon père et ses amis aux matchs de football de l’université d’Etat de Norfolk. Nous nous sommes gavés de sandwichs au poisson pané dans des bars miteux derrière les plages de Buckroe Beach, nous avons visité les salles de la collection d’art amérindien du musée de l’université et traîné chez les antiquaires du coin.
A l’époque où j’étais encore une jeune fille inexpérimentée de dix-huit ans sur le point de partir pour l’université, je considérais ma ville natale comme un simple tremplin vers une autre existence, vers d’autres lieux plus ouverts sur le monde : c’était un de ces endroits d’où l’on n’a rien de plus pressé que de s’en aller, pas de ceux où l’on reste. Mais malgré les années et les kilomètres qui me séparaient de chez moi, rien n’a jamais pu atténuer l’emprise de cette ville sur mon identité, et plus j’explorais le monde, plus je découvrais de gens, plus mon sentiment d’appartenance à Hampton revêtait de sens à mes yeux.
Ce jour-là, après l’église, nous avons passé un long moment à échanger des nouvelles avec l’impressionnante Mme Land, qui avait été l’une de mes éducatrices préférées, à l’école du dimanche. A quatre-vingt-dix ans bien sonnés, Kathleen Land, mathématicienne retraitée de la NASA, était encore autonome et ne manquait jamais les cérémonies religieuses dominicales. Après quoi nous lui avons fait nos adieux et nous nous sommes entassés dans le minivan, pour nous rendre à un brunch familial. « Beaucoup de femmes par ici, des noires et des blanches, travaillaient comme calculatrices humaines », a rappelé mon père en jetant un rapide coup d’œil à Aran dans le rétroviseur, mais en s’adressant à nous deux. « Kathryn Peddrew, Ophelia Taylor, Sue Wilder, continua-t-il, en citant quelques autres noms supplémentaires. Et Katherine Johnson, qui a calculé les fenêtres de lancement des premiers astronautes. »
Ce récit réveillait des souvenirs vieux de plusieurs décennies, et notamment celui d’une précieuse journée sans école que j’avais passée au bureau de mon père, au centre de recherches de l’Agence nationale de l’aéronautique et de l’espace, la NASA, à Langley. Nous nous y étions rendus avec la Pontiac, un modèle des années 1970 ; je m’étais ruée dans la voiture pour pouvoir être à l’avant tandis que mon frère, Ben, et ma sœur, Laurence, grimpaient à l’arrière. Pour ces vingt minutes de trajet depuis la maison familiale, nous avons franchi sans ralentir le Virgil I. Grissom Bridge*1, au bout de Mercury Boulevard, avant de nous engager sur la route d’accès menant au portail d’entrée. Papa tendit son badge, et nous avançâmes au pas à travers un campus quadrillé de rues parallèles parfaitement rectilignes, bordées de bâtiments anonymes de deux étages en brique rouge. Seul le complexe géant de la soufflerie hypersonique — une sphère annelée gris métallisé longue de trente mètres surplombant quatre globes de métal lisse, de vingt mètres de diamètre chacun — offrait une preuve visible du travail remarquable qui s’accomplissait sur un site par ailleurs d’allure très ordinaire.
Le bâtiment 1236, destination quotidienne de mon père, abritait un ensemble labyrinthique de box du gris le plus officiel, où flottaient ces odeurs propres aux adultes, celles du café et de la fumée de cigarette refroidie. Ses collègues ingénieurs, avec leurs tenues fripées et leurs allures distraites, m’évoquaient des oiseaux exotiques égarés dans une réserve naturelle. A nous, les gosses, ils nous distribuaient des feuilles de papier informatique perforé pour impression continue au format 28 × 35, portant imprimées sur une face des rangées de chiffres énigmatiques, le côté resté vierge devenant le support de nos chefs-d’œuvre dessinés au pastel. La quasi-totalité des box étaient occupés par des femmes ; elles répondaient au téléphone, assises devant des machines à écrire, tout en inscrivant des signes hiéroglyphiques sur des diapositives transparentes, et s’entretenaient avec mon père et d’autres messieurs du service à propos des piles de documents qui encombraient leurs bureaux. Le fait que nombre d’entre elles soient afro-américaines, et souvent du même âge que ma grand-mère, me paraissait tout à fait normal : du temps de ma jeunesse à Hampton, le visage de la science était forcément aussi foncé de peau que le mien.
Mon père avait intégré Langley en 1964 en tant qu’étudiant stagiaire et, à son départ à la retraite, en 2004, il était devenu un climatologue de réputation internationale. Cinq des sept frères et sœurs de mon père ont accédé au statut d’ingénieurs ou de technologues, et certains de ses meilleurs amis — David Woods, Elijah Kent, Weldon Staton — ont mené de brillantes carrières d’ingénieurs à Langley. Notre voisin enseignait la physique à l’université de Hampton. Notre église regorgeait de mathématiciens. Des expertes du vol supersonique occupaient des fonctions dirigeantes à la tête de l’association estudiantine de ma mère, et des ingénieurs en électricité siégeaient au conseil d’administration des associations d’anciens élèves de la faculté de mes parents. Le mari de ma tante Julia, Charles Foxx, était le fils de Ruth Bates Harris, haut fonctionnaire et farouche défenseur de la promotion sociale des femmes et des minorités ; en 1974, la NASA la nomma administratrice adjointe, le plus haut poste jamais détenu par une femme de l’Agence à cette date. Cette communauté comprenait sûrement aussi des professeures d’anglais noires, comme ma mère, ainsi que des médecins et des dentistes noirs, des mécaniciens, des gardiens et des entrepreneurs noirs, des cordonniers, des organisateurs de mariage, des agents immobiliers et des entrepreneurs de pompes funèbres, ainsi que plusieurs avocats, et une poignée de vendeuses dans les enseignes de la chaîne de cosmétiques Mary Kay, tous noirs. Pourtant, enfant, je connaissais tant d’Afro-Américains travaillant dans les domaines de la science, des mathématiques et de l’ingénierie que je m’imaginais que c’était le cas de tous les noirs.
*  *  *
Mon père, qui a grandi à l’époque de la ségrégation, a vécu une réalité différente. « Deviens donc professeur d’éducation physique », conseilla mon grand-père, en 1962, à son fils âgé de dix-huit ans qui tenait absolument à faire des études d’ingénieur en électricité à la Faculté d’Etat de Norfolk State College, université historiquement réservée aux noirs.
A cette époque, les Afro-Américains qui avaient effectué des études supérieures, en jeunes gens éduqués et les pieds sur terre, misaient sur des postes d’enseignants ou cherchaient à se faire embaucher au bureau de poste. Mais mon père, qui, suite au lancement du Spoutnik en 1957, avait construit sa première fusée en atelier de métallurgie, au collège, avait tenu tête à son propre père et s’était lancé corps et âme dans l’ingénierie. Les craintes de mon grand-père quant aux écueils qu’affronterait un jeune homme noir pour percer dans cette discipline n’étaient pourtant pas infondées. Jusqu’en 1970, date assez tardive, seuls un pour cent des ingénieurs américains étaient noirs — un chiffre qui connaîtrait une évolution ô combien phénoménale, puisqu’il passerait à 2 % en 1984. Or, à cette date, le gouvernement fédéral restait l’employeur le plus sûr des Afro-Américains dans les secteurs des sciences et de la technologie : en 1984, 8,4 % des ingénieurs de la NASA étaient noirs.
Les employés afro-américains de la NASA apprenaient peu à peu à trouver leurs repères dans la culture ingénieuriale de l’Agence spatiale et, à son tour, leur réussite ouvrait à leurs enfants un accès auparavant inimaginable à la société américaine. Moi qui ai grandi en côtoyant des amis blancs et fréquenté des écoles « intégrées »*2, je considérais une bonne part des bases qu’ils avaient jetées comme allant de soi.
Tous les jours, je regardais mon père enfiler un costume, se mettre au volant de sa Pontiac, sortir de l’allée en marche arrière, pour effectuer le trajet de vingt minutes jusqu’au Bâtiment 1236 où il exigeait chaque jour le meilleur de lui-même, pour le programme spatial et pour sa famille. Grâce à son travail à Langley, il a pu nous assurer à tous une place confortable au sein de la classe moyenne, et Langley est devenu l’un des points d’ancrage de notre vie sociale. Tous les étés, mes frères et sœurs et moi économisions notre argent de poche pour nous acheter des billets de tours de poney lors de la fête foraine annuelle organisée par la NASA. Année après année, j’ai remis ma liste de cadeaux au Père Noël de l’Agence, à l’occasion du Noël des enfants. Les jeudis soir, avec Ben, Laurence et ma sœur cadette, Jocelyn, encore toute petite, nous prenions place sur les gradins du Bâtiment des Activités de Langley, encourageant mon père et son équipe de la « NBA » (la NASA Basket-ball Association), nos stars. J’étais un pur produit de la NASA, tout comme la conquête de la Lune.
*  *  *
Cette étincelle de curiosité s’est assez vite muée en passion dévorante. J’ai assailli mon père de questions sur son arrivée à Langley au milieu des années 1960, des questions que je n’avais jamais posées auparavant. Le dimanche suivant, j’ai interrogé Mme Land au sujet du pôle de calcul, au tout début, quand la nécessité de savoir où se situaient les toilettes signalisées pour les employés « de couleur » faisait partie de ses obligations professionnelles. Et, moins d’une semaine plus tard, je me suis retrouvée dans le salon de Katherine Johnson, assise dans son canapé sous un drapeau américain, protégé dans un cadre, qui était allé sur la Lune, et j’ai écouté une femme de quatre-vingt-treize ans, à la mémoire plus aiguë que la mienne, se remémorer les bus ségrégués, les années passées à enseigner, à élever une famille, et à calculer la trajectoire du vol spatial de John Glenn. J’ai écouté les histoires de Christine Mann Darden, désormais mariée, qui m’a raconté ses longues années de travail d’analyste de données, dans l’attente d’avoir la chance de faire ses preuves comme ingénieure.
Ayant moi-même travaillé dans un univers intégré, j’avais été plus souvent qu’à mon tour la seule noire dans une salle des plans ou dans un conseil d’administration ; et je me doutais du culot qu’il fallait à une Afro-Américaine, sur un lieu de travail ségrégué, situé dans le Sud des Etats-Unis, pour soutenir à ses chefs que ses calculs permettraient à un homme de poser le pied sur la lune. Les trajectoires de ces femmes m’ont ouvert la voie ; cette immersion dans leur histoire m’a aidée à comprendre la mienne.
Même si ce récit avait débuté et s’était achevé avec les cinq premières femmes noires parties travailler en mai 1943 dans le quartier ouest ségrégué de Langley — ces femmes que l’on désigna plus tard sous le nom de « Calculatrices Ouest » —, je me serais quand même employée à recueillir leur histoire. Tout comme les îles — lieux isolés à la biodiversité unique et riche — revêtent une importance pour les autres écosystèmes de la planète, l’étude d’individus et d’événements apparemment isolés ou négligés révèle des liens et des éclairages inattendus pour l’époque contemporaine. L’idée que des femmes noires aient été recrutées pour travailler comme mathématiciennes sur le site de la NASA dans le Sud des Etats-Unis au temps de la ségrégation dépasse tout ce que l’on aurait pu imaginer et remet en cause une bonne part de notre connaissance de l’histoire américaine. Ce sont des faits extraordinaires qui, en soi, méritent d’être racontés.
*  *  *
Au tout début de mes recherches sur ce livre, j’ai fait part de mes découvertes à des experts de l’histoire de l’Agence spatiale. Tous, sans exception, m’ont encouragée dans ce qu’ils considéraient comme un précieux apport à la somme des connaissances en la matière, même si certains d’entre eux remettaient en cause l’ampleur du phénomène.
« De combien de femmes parlons-nous ? Cinq ou six ? »
Moi-même qui, rien qu’en grandissant à Hampton, en avais croisé davantage, j’étais surprise de constater que leur nombre ne cessait de croître au fur et à mesure de mon enquête. Ces femmes apparaissaient sur des photos, dans des annuaires, des sources aussi inattendues qu’inhabituelles. Ici, la mention d’un poste à pourvoir, à Langley, dans une petite annonce publiée par le Norfolk Journal and Guide. Là, une poignée de noms communiqués par la fille d’une des « Calculatrices Ouest ». Ailleurs, une note interne datée de 1951, provenant d’un directeur du personnel de Langley qui informe sa hiérarchie sur le nombre et le statut de ses employés noirs, et fait subitement référence à une femme noire, « une chercheuse à l’échelon GS-9 »1. J’ai aussi exhumé un document relatif aux effectifs, datant de 1945, décrivant une véritable ruche : un bureau du nouveau bâtiment de la partie ouest de Langley composé de vingt-cinq femmes noires qui extrayaient des données chiffrées de leurs machines à calculer, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sous l’autorité de trois chefs d’équipe noirs qui rendaient eux-mêmes compte à deux directeurs blancs du pôle de calcul2. Et, alors que je mets la dernière main à cet ouvrage, j’en suis encore à établir le décompte exact. Je suis certes capable de nommer presque une cinquantaine de femmes qui ont travaillé comme calculatrices, mathématiciennes, ingénieures ou scientifiques au Laboratoire aéronautique Langley Memorial de 1943 à 1980, mais j’ai l’intuition que d’autres recherches dans les archives permettraient d’y dénicher une vingtaine de noms supplémentaires.
Et si ces femmes noires restent les mathématiciennes les moins connues de la NACA, le Comité consultatif national pour l’aéronautique (National Advisory Committee for Aeronautics), et plus tard de la NASA, elles ne furent pas les seules à demeurer dans l’ombre : les blanches qui composèrent la majorité de l’équipe des calculatrices humaines de Langley au cours de toutes ces années n’ont guère été reconnues pour leurs contributions au succès à long terme de l’Agence. Virginia Biggins, journaliste au Daily Press, a couvert pour le quotidien le programme spatial de Langley à partir de 1958. « Tout le monde me disait : “Celui-ci, c’est un scientifique, celui-ci, un ingénieur”, et c’était toujours un homme », déclara-t-elle au cours d’une table ronde sur les ordinateurs humains de Langley, en 19903. Elle n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer aucune de ces femmes. « Je supposais qu’elles étaient secrétaires », ajouta-t-elle4. Cinq femmes, des blanches, avaient intégré le premier pôle de calcul humain en 1935, et en 1946, quatre cents femmes, « les filles », comme on les appelait, avaient déjà été formées à devenir de vrais petits soldats de l’aéronautique5. Dans une étude parue en 1994, l’historienne Beverly Golemba estime que Langley a employé « plusieurs centaines » de femmes à titre d’ordinateurs humains6. Arrivée au terme de ma recherche pour Les figures de l’ombre, je m’aperçois maintenant que ce chiffre pourrait dépasser le millier.
Pour une auteure qui rédige son premier ouvrage et qui n’a pas de formation d’historienne, écrire sur un sujet pratiquement absent des livres d’histoire est un défi de taille. « Des mathématiciennes noires à la NASA » : je n’ignore pas la dissonance cognitive que soulève cette formule*3. D’emblée, j’ai su que j’aurais à soumettre ma recherche au même genre de raisonnement analytique que ces femmes appliquaient à la leur. Il était certes passionnant d’exhumer ces noms les uns après les autres, mais ce n’était que le début. Le véritable défi consistait à rendre compte de leur travail. Plus encore que le nombre étonnamment élevé de femmes, noires et blanches, demeurées invisibles dans une profession perçue universellement comme blanche et masculine, l’ampleur des travaux qu’elles nous ont légués a été pour moi une révélation.
Il y avait Dorothy Hoover, qui a travaillé pour Robert T. Jones en 1946 et publié en 1951 des recherches théoriques sur sa fameuse aile delta de forme triangulaire. Il y avait Dorothy Vaughan, qui, avec les « Calculateurs Est » blancs, a conçu un manuel de méthodes algébriques pour les machines à calculer mécaniques, leurs compagnes de tous les instants. Il y avait aussi Mary Jackson, qui a défendu son analyse face à John Becker, l’un des meilleurs aérodynamiciens du monde ; Katherine Coleman Goble Johnson, qui a défini la trajectoire orbitale du vol de John Glenn, et son rapport novateur de 1959 dont les calculs mathématiques possèdent l’élégance, la précision et la majesté d’une symphonie ; Marge Hannah, calculatrice humaine blanche qui a été la première supérieure de ces femmes noires, cosignataire d’un rapport avec Sam Katzoff, devenu le premier directeur scientifique du laboratoire ; ou encore Doris Cohen, la première auteure féminine de la NACA, qui a placé la barre très haut avec son rapport de recherches, en 1941.
Mon enquête finissait par virer à l’obsession ; je tenais à suivre la moindre piste jusqu’au bout, si cela me permettait de retrouver la trace d’un de ces ordinateurs humains. J’étais déterminée à prouver leur existence et leur talent, afin que leur œuvre ne sombre plus jamais dans l’oubli. A mesure que ces photos, ces notes, ces équations et ces histoires de famille s’incarnaient dans des êtres bien réels, que ces femmes devenaient mes compagnes, grâce à ce retour à leur prime jeunesse ou à la vie, j’ai fini par avoir envie de leur offrir autre chose ; je ne pouvais pas me contenter de rappeler qu’elles avaient existé. J’ai souhaité leur donner le récit ample et ambitieux auquel elles avaient droit, le genre d’histoire américaine qui mérite d’avoir sa place à côté de celles des frères Wright et des astronautes, d’Alexander Hamilton et de Martin Luther King. Je n’allais pas le raconter isolément, j’allais l’inscrire au cœur de l’histoire de l’Amérique, telle que nous la connaissons tous. Elles ne seraient plus en marge mais au centre de l’action, les vraies héroïnes de l’histoire. Et pas seulement parce qu’elles sont noires, ou parce que ce sont des femmes, mais parce qu’elles s’inscrivent dans l’épopée de l’Amérique.
Aujourd’hui, ma ville natale — ce hameau qui, en 1962, s’inventa le surnom de « Spacetown USA » — ressemble à n’importe quelle banlieue résidentielle d’une Amérique moderne et hyperconnectée7. Des gens de toutes ethnies et de toutes nationalités se mélangent sur les plages et aux arrêts de bus de Hampton ; les écriteaux du passé, « réservé aux blancs », sont désormais relégués au musée d’histoire locale et dans les mémoires des survivants de la révolution des droits civiques. Mercury Boulevard n’évoque plus des images de la mission du même nom qui envoya les premiers Américains dans l’espace, et chaque jour le souvenir de Virgil Grissom s’efface un peu plus du pont qui porte son nom. Un programme spatial réduit et des décennies de coupes budgétaires ont durement frappé la région ; aujourd’hui, une étudiante en licence ambitieuse qui aurait la bosse des maths viserait plutôt un stage dans une start-up de la Silicon Valley ou dans l’une des nombreuses sociétés de haute technologie qui partent à la conquête du NASDAQ depuis les banlieues de Virginie, aux portes de Washington.
Mais avant que cette masse de calculs ne soit exécutée par un objet inanimé, l’ordinateur, avant que le Centre de contrôle de mission ne se soit installé à Houston, que Spoutnik n’ait changé le cours de l’histoire, que la NACA ne soit devenue la NASA, avant que la Cour Suprême, avec son arrêt Brown v. Board of Education of Topeka, n’ait jugé qu’en réalité, être séparés interdisait d’être égaux*4, et avant que la poésie du discours de Martin Luther King, « I have a Dream », n’ait résonné sur les marches du Lincoln Memorial, les calculatrices humaines du quartier Ouest de Langley aidaient l’Amérique à assurer sa domination dans le secteur aéronautique, la recherche spatiale et la technologie informatique. Elles se sont créées une place de mathématiciennes qui étaient aussi des noires, et de mathématiciennes noires qui étaient aussi des femmes. Pour un groupe d’Afro-Américaines brillantes, ambitieuses, promises à de belles carrières en mathématiques et désireuses de pénétrer dans la cour des grands, Hampton, en Virginie, était probablement le centre de l’univers.

*1. Virgil Grissom est l’un des trois astronautes décédés dans l’incendie au sol de la capsule Apollo I, en 1967. (NdT)
*2. La formule « école intégrée » désigne une école pratiquant la mixité ethnique, accueillant indifféremment élèves noirs et blancs (et censément d’autres ethnies). La première fut créée dans le Massachusetts en 1843. (NdT)
*3. En psychologie sociale, la dissonance cognitive désigne la simultanéité de cognitions entraînant un inconfort mental en raison de leur caractère inconciliable, ou une contradiction entre une cognition et une action. (NdT)
*4. Le 17 mai 1954, dans l’arrêt Brown, une Cour unanime déclarait : « Nous en concluons que la doctrine du “séparés mais égaux” n’a pas sa place dans le domaine de l’éducation publique. Des bâtiments pédagogiques séparés sont inégaux par nature. » Cette doctrine avait été instaurée par un précédent arrêt de 1896, imposant la ségrégation dans les chemins de fer. (NdT) Source : Stephen Breyer, La Cour suprême, l’Amérique et son histoire.


LES FIGURES DE L’OMBRE


  

  1

  Une porte s’ouvre

  
    Melvin Butler, chef du personnel du Laboratoire aéronautique de Langley Memorial, avait un problème, dont il signifia clairement l’ampleur et la nature dans un télégramme de mai 1943 au chef du service des Opérations. « Cet établissement a un besoin urgent d’approximativement 100 physiciens et mathématiciens de premier niveau, 100 calculatrices assistantes, 75 apprentis laborantins, 125 aides-stagiaires, 50 sténographes et dactylos », proclamait cette missive8. Tous les matins, à 7 heures, Butler, son nœud papillon et son équipe passaient à l’action9 : ils envoyaient le break du labo chercher les hommes et les femmes — de plus en plus nombreuses — qui affluaient vers cette langue de terre isolée sur la côte de Virginie10. La navette acheminait les recrues jusqu’à la porte du Bâtiment des Services du laboratoire, dans l’enceinte de Langley Field. A l’étage, l’équipe de Butler les aidait à rapidement régler les démarches de cette première journée : formulaires, photos, et prestation de serment : Je déclare […] soutenir et défendre la Constitution des Etats-Unis contre tout ennemi, qu’il vienne de l’extérieur ou de l’intérieur […] avec l’aide de Dieu.11

    Une fois briefés, les jeunes agents se dispersaient et, tout fourmillants déjà d’idées, allaient prendre leurs quartiers dans l’un des multiples bâtiments du complexe, en pleine expansion. Dès que Sherwood Butler, le directeur du département des Achats du laboratoire, avait posé la dernière brique d’un nouveau bâtiment, son frère, Melvin, se chargeait de le remplir de nouveaux employés. Les placards et les couloirs, les pièces de rangement et les ateliers se transformaient en autant de bureaux improvisés. Quelqu’un eut la brillante idée de placer deux tables de travail face à face et de bricoler un nouveau meuble en y adjoignant un strapontin, afin de placer trois personnes dans un espace conçu pour deux12. Au cours des quatre années postérieures à l’invasion de la Pologne par Hitler — et depuis que la conjonction des intérêts des Américains et le conflit en Europe avaient engendré une guerre mondiale —, l’effectif du laboratoire allait passer de 500 à 1 500 personnes13. Pourtant, l’énorme machine de guerre les avait tous absorbés et en réclamait davantage.

    *  *  *

    Les bureaux du bâtiment administratif donnaient sur un terrain d’aviation en forme de croissant de lune. Seul le flot d’individus en civil qui se rendaient au laboratoire, l’avant-poste historique du Conseil consultatif national de l’aéronautique (NACA), distinguait celui-ci d’autres bâtisses en briques identiques utilisées par l’US Army Air Corps*1. Les deux structures s’étaient développées en même temps : la base aérienne se consacrait à l’accroissement des capacités militaires aériennes de l’Amérique ; le laboratoire était devenu une agence civile chargée de faire progresser les connaissances scientifiques dans le domaine de l’aéronautique, et de diffuser ses découvertes auprès de l’armée et du secteur industriel privé. Depuis le début, l’armée avait autorisé le laboratoire à opérer dans l’enceinte du terrain d’aviation. Cette relation étroite avec les aviateurs militaires servait à rappeler constamment aux ingénieurs que chacune des expériences qu’ils conduisaient avait des implications dans le monde réel.

    Le double hangar — deux bâtiments côte à côte, longs de 33 mètres — avait été revêtu d’une peinture camouflage en 1942, afin de mieux tromper les regards ennemis en quête de cibles. A l’intérieur, un vaste espace plongé dans la pénombre protégeait les machines et leurs opérateurs des éléments. Des hommes en combinaison de toile, souvent en groupes, circulaient en camions et en jeeps, d’avion en avion, s’arrêtant pour tourner autour de tel ou tel appareil comme des insectes pollinisateurs ; ils les contrôlaient, se chargeaient de remplir le réservoir de carburant, de remplacer des pièces, de les examiner, ne faisant qu’un avec eux avant de s’envoler dans les cieux. La musique cyclique des moteurs et des hélices aux stades successifs du décollage, du vol et de l’atterrissage débutait avant le lever du soleil pour se prolonger jusqu’au crépuscule, et le son de chacun de ces engins était aussi unique aux oreilles de leurs anges gardiens que les pleurs d’un bébé pour sa mère. Derrière les voix de ténor des moteurs grondait la ligne de basse des souffleries du laboratoire, qui soumettaient les avions — que ce soit des pièces détachées, des modèles réduits ou des appareils grandeur nature — à des ouragans programmés sur commande.

    Deux petites années auparavant, alors que les nuages de tempête s’accumulaient en Europe, le président Roosevelt mettait la nation américaine au défi d’accroître sa production d’avions à cinquante mille unités par an14. Pour un secteur industriel qui, en 1938, n’avait fourni à l’Army Air Corps que quatre-vingt-dix appareils par mois, la tâche semblait impossible15. L’industrie aéronautique américaine s’était alors transformée en miracle industriel, dépassant facilement, de plus de la moitié, le niveau fixé par Roosevelt. C’était devenu la première industrie du monde, la plus productive, la plus sophistiquée, représentant plus du triple de celle des Allemands et près du quintuple de celle des Japonais16. Pour tous les belligérants, la réalité était claire : la conquête finale viendrait du ciel.

    Pour les jeunes pilotes de l’Air Corps, les avions étaient des engins destinés au transport de troupes et d’approvisionnement vers les zones de combat, des machines ailées lestées d’armements destinés à anéantir l’ennemi, des rampes de lancements qui volaient très haut dans le ciel, larguant des bombes qui coulaient des navires. Ils passaient leurs véhicules en revue, se livrant à des vérifications prévol avant de s’arracher à la terre. Les mécaniciens se retroussaient les manches, rien ne leur échappait ; un piston cassé, un harnais de sécurité mal verrouillé, un voyant de réservoir de carburant défectueux, c’étaient là autant de failles qui pouvaient coûter des vies. Mais avant même que l’avion ne réagisse à la caresse habile du pilote, sa nature, son véritable ADN — de la forme de ses ailes au capot de son moteur — avaient été manipulés, affinés, désossés et recomposés par les ingénieurs du bâtiment voisin.

    Bien avant de lancer la production d’un aéronef, les constructeurs américains envoyaient un prototype fonctionnel au laboratoire de Langley ; là, on le testait, on l’améliorait. La quasi-totalité des modèles d’avion à haute performance produits par les Etats-Unis ralliaient ce laboratoire, qui en corrigeait la traînée : les ingénieurs installaient l’appareil en soufflerie, repéraient les surfaces perturbant le flux d’air, les fuselages trop ventrus, les inégalités de géométrie des ailes. Aussi prudents et méticuleux que de vieux médecins de famille, ils examinaient chaque aspect des flux d’air s’écoulant autour de l’engin, en consignant l’évolution de ses signes vitaux avec précision. Les pilotes d’essai de la NACA prenaient les commandes le temps d’un vol, parfois avec un ingénieur en place droite. La machine était-elle sujette à des mouvements de roulis inattendus ? A des pertes de vitesse ? Etait-elle difficile à manœuvrer, résistant au pilote comme un caddy de supermarché à la roulette coincée ? Les ingénieurs soumettaient les avions à des tests, engrangeant et analysant les données, recommandant des améliorations, certaines légères, d’autres plus importantes. De menues optimisations de la vitesse et de l’efficacité multipliées par des millions de kilomètres de vol finissaient par entraîner des modifications susceptibles, à long terme, de faire pencher la balance en faveur des Alliés.

    « La victoire grâce à la puissance aérienne ! » entonnait Henry Reid, l’ingénieur à la tête du laboratoire de Langley, devant ses employés ; ce mantra se voulait un rappel de l’importance de l’avion dans l’issue du conflit. « La victoire grâce à la puissance aérienne ! » se répétaient mutuellement les recrues de la NACA en veillant au moindre écart d’un dixième de point, absorbées dans des équations différentielles et des courbes de répartition de pression jusqu’à s’en fatiguer les yeux. Dans la bataille de la recherche, la victoire serait à eux.

    *  *  *

    A moins, bien sûr, que Melvin Butler ne parvienne pas à alimenter en cerveaux frais et dispos cette structure qui fonctionnait à raison de trois équipes par jour, six jours par semaine. Les ingénieurs n’étaient que la partie émergée de l’iceberg, car chacun d’eux requérait le soutien d’un certain nombre d’autres collègues : des artisans pour construire les maquettes des avions testées dans les souffleries, des mécaniciens pour entretenir les souffleries en question, et des petits génies en calcul mental pour traiter le déluge numérique issu de ces recherches. Portance et traînée, frottement et flux. Qu’est-ce qu’un avion, si ce n’est un faisceau de données physiques ? Et la physique est synonyme de mathématiques, et les mathématiques réclament des mathématiciens. Or, depuis le milieu de la décennie précédente, ces mathématiciens étaient des femmes. Le premier pôle de calcul féminin de Langley, créé en 1935, avait provoqué une tempête de protestations chez les hommes du laboratoire17. Comment des femmes pouvaient-elles s’attaquer à une matière aussi rigoureuse et aussi précise que les mathématiques ? Quelle idée d’investir 500 dollars*2 dans une machine à calculer pour qu’elle soit utilisée par une femme18 ! Mais « les filles » avaient été bonnes, très bonnes — en fait, meilleures en calcul que bien des ingénieurs, ces messieurs eux-mêmes l’admettaient à contrecœur19. Sachant que seule une poignée de ces « filles » avaient décroché le titre de « mathématicienne » — une désignation professionnelle qui les plaçait sur un pied d’égalité avec les employés de sexe masculin du bas de l’échelle —, le fait que la plupart des calculatrices soient cantonnées à des postes d’« assistantes » ne pouvait qu’être bénéfique à l’équilibre budgétaire du laboratoire20.

    *  *  *

    Mais en 1943, les filles en question étaient plus difficiles à trouver. Virginia Tucker, calculatrice en chef de Langley, écumait la côte Est des Etats-Unis à la recherche d’étudiantes d’établissements mixtes possédant un minimum de compétences analytiques ou mécaniques, espérant les enrôler afin de pourvoir les centaines de postes vacants de calculatrices, d’assistantes scientifiques, de maquettistes, d’assistantes de laboratoire et, incroyable mais vrai, de mathématiciennes. Elle embauchait des classes entières de licenciées en mathématiques issues de sa propre université en Caroline du Nord, le Greensboro College for Women, et cherchait la perle rare dans des établissements de Virginie comme Sweetbriar, à Lynchburg, ou au State Teachers College de Farmville (Institut pédagogique d’Etat de formation des maîtres).

    Melvin Butler s’appuyait autant qu’il le pouvait sur la Commission fédérale de la fonction publique et la Commission de la main-d’œuvre en temps de guerre*3, afin que le laboratoire obtienne l’absolue priorité sur ce vivier limité de candidates qualifiées. Il rédigea des annonces pour le Daily Press : « Allégez-vous de vos tâches ménagères ! Les femmes qui n’ont pas peur de se retrousser les manches et d’occuper des postes précédemment réservés aux hommes sont invitées à contacter le Laboratoire Aéronautique Langley Memorial », indiquait l’une de ces annonces21. De vibrants appels émanant du service du personnel étaient publiés dans la lettre d’information des employés, Air Scoop : « Y a-t-il des membres de votre famille ou d’autres personnes de votre connaissance qui aimeraient jouer un rôle pour nous permettre d’accéder à la suprématie aérienne ? Avez-vous des amis des deux sexes qui aimeraient se charger d’une mission importante afin d’abréger et de gagner la guerre ? » Les hommes étant requis par le service militaire, et les femmes déjà très sollicitées par des employeurs exigeants, le marché du travail était à bout de souffle, autant que les travailleurs participant à l’effort de guerre.

    Un espoir se présenta lorsqu’un autre protagoniste fut confronté à un problème de taille. A. Philip Randolph, qui était à la tête du syndicat noir le plus important du pays, exigea de Roosevelt qu’il rende les emplois les plus lucratifs liés à l’effort de guerre accessibles aux candidats « nègres », menaçant à l’été 1941 de rameuter cent mille de ces « nègres » pour aller protester à Washington si le président refusait d’accéder à sa demande. « Mais bon sang, qui est ce Randolph ? » fulmina Joseph Rauh, le conseiller du président22. Le propos ne pouvait que faire tiquer Roosevelt.

    « Grand personnage élégant, à la diction shakespearienne et au regard d’aigle », Asa Philip Randolph, ami intime d’Eleanor Roosevelt, dirigeait la Confrérie des Porteurs des Wagons-Lits, forte de 35 000 adhérents23. Ces porteurs attendaient les passagers des trains, où sévissait la ségrégation, endurant quotidiennement préjugés et humiliations de la part des blancs. Néanmoins, au sein de la communauté noire, ces emplois étaient convoités parce qu’ils procuraient une certaine stabilité économique et un statut social. Croyant les droits civiques indissolublement liés aux droits économiques, Randolph se battit inlassablement pour le droit des « nègres » américains à participer de manière équitable à la richesse du pays qu’ils avaient aidé à construire. Vingt ans plus tard, lors d’une autre marche, à Washington, il s’adresserait à une foule innombrable avant de céder la tribune à un jeune pasteur charismatique d’Atlanta, un dénommé Martin Luther King.

    Les générations futures associeraient le mouvement pour la liberté des noirs au nom du révérend King, mais en 1941, alors que, pour la deuxième fois en moins de trente ans, les Etats-Unis orientaient toutes les composantes de leur société vers la guerre, la vision à long terme de Randolph et le spectre de cette marche qui n’eut jamais lieu réussirent à ouvrir une porte restée aussi fermée qu’une chambre forte, depuis la fin de l’époque de la Reconstruction*4. En deux traits de plume — l’Ordre exécutif 8802, ordonnant la déségrégation dans l’industrie de la défense, et l’Ordre exécutif 9346, créant la Commission pour des pratiques non-discriminatoires en matière d’emploi, chargée de suivre la politique nationale d’intégration économique*5 —, Roosevelt amorça la pompe qui permit à un nouveau vivier de main-d’œuvre de s’insérer dans un processus de production très lourd.

    *  *  *

    Près de deux ans après l’épreuve de force déclenchée par Randolph en 1941, alors que les demandes en personnel du laboratoire commençaient à remonter, les premiers dossiers de candidates noires et qualifiées arrivèrent jusqu’au Bâtiment de l’administration de Langley, et furent examinés par le service en charge du recrutement. Aucune photo censée indiquer la couleur de peau de l’impétrant n’était requise — cette obligation, instituée sous l’administration de Woodrow Wilson, fut abrogée lorsque l’administration Roosevelt essaya de mettre un terme aux pratiques discriminatoires frappant les procédures d’embauche. Mais l’université d’origine des candidats était un indice bien suffisant : l’université d’Etat de Virginie occidentale, l’université Howard (surnommée la Harvard noire), la faculté d’Agriculture, de Mécanique et Institut universitaire d’Arkansas, l’Institut Hampton, à l’autre bout de la ville — tous accueillaient exclusivement des noirs. Dans ces dossiers figuraient uniquement les compétences concernant l’emploi visé. En tout état de cause, ces femmes, qui souvent avaient enseigné plusieurs années en sus de leurs diplômes de maths ou de science, arrivaient avec davantage d’expérience que les candidates blanches.

    Il leur faudrait un espace à part, Melvin Butler ne l’ignorait pas. Ensuite, ils devraient nommer quelqu’un à la tête de ce nouveau groupe, une fille chevronnée — blanche, évidemment —, dont le tempérament correspondrait au caractère sensible de la mission. L’Entrepôt, un tout nouveau bâtiment qui ressemblait à tout sauf à un lieu de travail, situé à l’ouest du laboratoire, sur une partie du site encore sauvage, pourrait faire l’affaire. Le groupe de son frère Sherwood s’y était déjà installé, tout comme certains employés du service du personnel24. Sollicités nuit et jour pour tester les avions alignés dans le hangar, les ingénieurs ne seraient pas mécontents de se voir prêter main-forte. Beaucoup d’entre eux étaient des gens du Nord des Etats-Unis, relativement indifférents à la question de la couleur de peau, mais passionnés par tout ce qui touchait aux talents mathématiques.

    Melvin Butler était lui-même originaire de Portsmouth, à l’autre bout de la baie, en face de Hampton25. Il n’avait pas besoin de trop se creuser la cervelle pour deviner ce que certains de ses compatriotes de Virginie penseraient lorsqu’ils apprendraient que des femmes noires intégraient les bureaux de Langley : ces « transplantés » (c’est ainsi que les Virginiens appelaient les nouveaux venus) et leurs étranges façons pouvaient aller au diable. Il y avait toujours eu des employés noirs au labo — gardiens, personnel de la cafétéria, aides-mécaniciens, agents d’entretien des espaces verts. En revanche, ouvrir la porte à des « nègres » qui seraient leurs pairs sur le plan professionnel, c’était nouveau.

    Butler se fit discret : aucun communiqué dans le Daily Press, pas d’annonce en fanfare dans Air Scoop. Mais il se montra également très ferme : rien ne devait annoncer l’arrivée de femmes noires au laboratoire, mais rien ne devait non plus faire capoter l’événement. Melvin Butler était peut-être en avance sur son temps et sur la région dans laquelle il vivait, ou peut-être se contentait-il d’agir en fonctionnaire qui accomplissait son devoir. Ou bien les deux. Les lois de l’Etat de Virginie — et ses us et coutumes — l’empêchaient d’agir de façon véritablement progressiste, mais la promesse d’un bureau où s’exercerait la ségrégation constituait peut-être simplement la couverture nécessaire pour permettre à ces femmes noires de franchir ce seuil, un cheval de Troie qui ouvrirait une porte sur l’intégration. Quelles qu’aient été ses conceptions personnelles en matière d’ethnicité, une chose était claire : Butler était un pur produit de Langley, loyal envers le laboratoire, envers la mission, la vision du monde et les responsabilités de son institution durant le conflit mondial. Par nature — et de par le mandat qui leur incombait —, les autres membres de la NACA étaient avant tout des esprits pratiques26.

    C’était aussi le cas d’A. Philip Randolph. L’activisme infatigable de ce dirigeant, son insistance inlassable et ses talents d’organisateur hors pair jetèrent les bases de ce qui, dans les années 1960, deviendrait le mouvement des droits civiques. Mais en aucun cas Randolph, les hommes du laboratoire ou qui que ce soit d’autre n’auraient pu prédire qu’engager un groupe de femmes mathématiciennes noires au Laboratoire d’Aéronautique Langley Memorial aboutirait à la conquête de la Lune.

    Les immenses progrès aéronautiques qui pulvériseraient l’idée que le vol au-delà de la vitesse du son se heurtait à une impossibilité physique, et les appareils de calcul électronique qui amplifieraient le pouvoir de la science et de la technologie dans des proportions inconcevables étaient encore imperceptibles. Personne ne s’attendait à ce qu’après la guerre des millions de femmes refusent de quitter le monde du travail et transforment définitivement la signification du labeur féminin ou que, refusant de se laisser fléchir, des noirs américains exigent d’être intégrés aux idéaux fondateurs de leur pays. Les mathématiciennes noires arrivées à Langley en 1943 se retrouveraient à la croisée de ces grandes transformations ; leur vivacité d’esprit, l’acuité de leur ambition contribueraient à ce que les Etats-Unis considéreraient comme l’une de leurs victoires les plus éclatantes.

    Mais en 1943, l’Amérique vivait dans l’urgence du moment présent. Réagissant aux besoins immédiats, ce fut Butler qui prit l’initiative d’installer, en se notant d’ajouter un autre article à la liste de demandes apparemment sans fin de Sherwood, un écriteau métallique signalant les toilettes et portant ces mots : FEMMES DE COULEUR27.

  

  
    
      *1. L’United States Army Air Corps (USAAC), la force aérienne des Etats-Unis entre 1926 et 1941, devient l’United States Army Air Forces (USAAF) le 20 juin 1941. (NdT)

    
    
    
      *2. Soit 8 811 dollars en 2016. Source : Federal Bureau of Labor. (NdT)

    
    
    
      *3. La War Manpower Commission, agence fédérale créée pendant la Seconde Guerre mondiale, planifiait et répartissait les besoins de main-d’œuvre entre l’agriculture, l’industrie et les forces armées. (NdT)

    
    
    
      *4. La Reconstruction (1863-1877) désigne la période où l’Amérique se recomposa, suite à la guerre de Sécession. L’Ordre exécutif 8802 interdisait toute discrimination raciale au sein des agences fédérales, des syndicats et des entreprises engagés dans l’effort de guerre. (NdT)

    
    
    
      *5. Le Fair Employment Practice Committee (FEPC), créé en juin 1941, demeura actif jusqu’en juin 1946. (NdT)

    
    


2
Mobilisation
En cet été 1943, il était impossible d’échapper à la canicule, que ce soit dans les eaux tumultueuses du Pacifique Sud, dans les cieux brûlants de Hambourg et de la Sicile ou à la blanchisserie industrielle de Camp Pickett, dans laquelle travaillaient un groupe de femmes noires. A l’intérieur des installations de l’armée, la température et l’humidité étaient si élevées que se glisser dehors, en été, au mois de juin, dans le centre de la Virginie, par plus de 37 °C, était un soulagement28.
La salle de la blanchisserie appartenait à ces officines obscures d’un monde en guerre tout en constituant un dispositif sophistiqué, efficace, capable de traiter dix-huit mille ballots de linge par semaine, un véritable microcosme de la guerre proprement dite29. Un groupe de femmes mettaient le linge sale dans d’énormes lessiveuses. D’autres soulevaient les masses de vêtements dégoulinants pour les charger dans les sécheuses. Une troisième équipe actionnait les machines à repasser comme des cuisinières devant une gigantesque plaque de cuisson. Dorothy Vaughan, âgée de trente-deux ans, était postée à la station de triage30, où elle s’occupait de réassortir les chaussettes et les pantalons égarés aux sacs de linge correspondants. C’étaient les vêtements de soldats, des noirs et des blancs, qui arrivaient à Camp Pickett par trains entiers, pour quatre semaines d’entraînement de base, avant d’être dirigés vers le port d’embarquement de Newport News31. Le grondement et le bourdonnement des lessiveuses et des sécheuses géantes ne couvraient pas tout à fait les propos échangés sur les maris, les enfants, la vie de famille ou la guerre toujours présente. On lui a organisé une belle réunion pour son départ, tout le quartier est venu. C’est pas plus mal qu’on ne trouve plus de bas nulle part, avec cette chaleur. Ce M. Randolph, c’est vraiment quelqu’un, et il est ami avec Mme Roosevelt, en plus ! Elles se parlaient de leurs maris, de leurs frères et de leurs pères partis faire cette guerre si lointaine, si éloignée de leurs nécessités quotidiennes et de leurs vies en Virginie, et pourtant si présente dans leurs prières et leurs rêves.
La majorité des femmes qui se retrouvaient dans cette salle de la blanchisserie militaire avaient renoncé à des emplois de domestiques ou d’écoteuses dans les fabriques de tabac32. La blanchisserie était un enfer moite, et le travail y était aussi monotone qu’inconfortable. Les blanchisseuses évoluaient tout en bas de la grande pyramide des emplois de guerre, à la fois anonymes et précieux. Un dirigeant de l’industrie aéronautique estima que chacune de ces ouvrières de la blanchisserie répondait aux besoins de trois ouvriers de ses usines33 ; grâce à ces travailleuses qui se chargeaient de leur linge sale, les hommes et les femmes des chaînes de montage affichaient des taux d’absentéisme plus bas. Les blanchisseuses gagnaient 40 cents de l’heure, ce qui les rangeait parmi les plus mal payés de tous les travailleurs participant à l’effort de guerre, mais comme peu d’offres d’emplois se présentaient à elles, cela leur paraissait une manne inespérée34.
*  *  *
Une semaine seulement s’était écoulée entre la fin de l’année scolaire au lycée Robert Russa Moton, établissement réservé aux noirs de Farmville, en Virginie, où Dorothy enseignait comme professeure de mathématiques, et sa première journée de travail à Camp Pickett35. Diplômée de l’université et enseignante, elle se situait non loin des sommets auxquels pouvaient prétendre la plupart des femmes noires. Les enseignants étaient considérés comme représentant « le niveau supérieur de formation et d’intelligence de la race », une phalange d’éducateurs qui ne se borneraient pas à transmettre une éducation livresque36, mais qui vivaient au cœur de la communauté noire, « orientaient ses réflexions et prenaient la tête de ses mouvements sociaux »37. Ses beaux-parents étaient des piliers de l’élite noire de la ville. Ils possédaient une échoppe de barbier, une salle de billard et une station-service38. Les activités de la famille fournissaient régulièrement de la matière à la chronique mondaine de la section consacrée à Farmville dans le Norfolk Journal and Guide, le principal quotidien noir du sud-est des Etats-Unis. Dorothy, son époux Howard et leurs quatre jeunes enfants habitaient une grande maison victorienne pleine de coins et de recoins, dans South Main Street, avec les parents et les grands-parents de Howard39.
A l’été 1943, Dorothy sauta sur l’occasion qui lui était offerte de rejoindre Camp Pickett et d’aller y gagner un peu d’argent supplémentaire pendant la période des vacances scolaires. Si enseigner apportait du prestige, la rémunération restait modeste. Au niveau national, les enseignants blancs de Virginie se classaient dans le quart inférieur des salaires de l’enseignement public40, et leurs homologues noirs pouvaient gagner moitié moins41. Nombre d’enseignants noirs du Sud donnaient cours dans des écoles comptant une ou deux salles de classe et que l’on aurait à peine pu qualifier de bâtiments. Les enseignants étaient priés de faire le nécessaire pour maintenir les salles propres, les rendre sûres et accueillantes pour leurs élèves. Elles pelletaient du charbon en hiver, réparaient les carreaux cassés, récuraient les sols et préparaient le repas de midi. Quand la cagnotte de la classe était à sec, elles puisaient dans leur porte-monnaie fatigué.
Dans la situation de Dorothy, une autre femme aurait pu juger inconcevable d’accepter ce poste à la blanchisserie, et ce en dépit du contexte économique. N’était-ce pas tout l’intérêt d’un diplôme universitaire que de pouvoir échapper à la nécessité d’accepter des métiers sales et pénibles ? Et la localisation du camp, quarante-cinq kilomètres au sud-est de Farmville, lui imposait d’habiter un logement ouvrier en semaine et de ne rentrer chez elle que les week-ends. Mais les 40 cents de l’heure qu’elle touchait comme trieuse de linge dépassaient ce qu’elle gagnait comme enseignante, et, avec quatre enfants, le salaire d’un été passé à travailler serait immédiatement utilisé à bon escient42.
Et Dorothy était d’une indépendance d’esprit peu ordinaire, tolérant mal les prétentions qui allaient parfois de pair avec les membres de son ethnie jouissant de la plus grande mobilité sociale. A Camp Pickett, elle n’essayait jamais d’attirer l’attention sur elle et ne faisait aucune distinction entre les autres femmes et elle. Quelque chose dans son allure transcendait sa voix douce et sa taille menue. Ses yeux illuminaient son ravissant visage au teint caramel — des yeux en amande, écartés, au regard intense, qui semblaient tout voir. L’éducation figurait en tête de la liste de ses idéaux ; c’était la plus sûre des protections contre un monde qui se montrerait plus exigeant envers ses propres enfants qu’envers les enfants blancs, non sans tenter de leur donner moins en échange. Sur l’échelle qu’escaladaient les noirs pour accéder au rêve américain, des barreaux manquaient, et ceux d’entre eux qui affichaient les plus beaux signes extérieurs de réussite redoutaient que, d’un instant à l’autre, les forces de la discrimination ne puissent réduire leur sécurité économique à néant. Les idéaux sans solutions pratiques n’étaient que vaines promesses. Rester toute la journée en position debout dans cette blanchisserie étouffante n’en constituait pas moins une opportunité, si les monceaux d’uniformes militaires permettaient d’acheter de nouvelles tenues pour l’école, et si chaque chaussette représentait un acompte sur les frais d’études supérieures de ses enfants.
La nuit, dans sa couchette du logement ouvrier, s’efforçant de créer une petite brise susceptible de fendre l’air nocturne immobile, Dorothy songeait à Ann, âgée de huit ans, à Maida, six ans, à Leonard, trois ans, et à Kenneth, qui avait tout juste huit mois. Leur existence et leur avenir lui inspiraient chacune des décisions qu’elle prenait. Comme pratiquement toutes les femmes noires qu’elle connaissait, elle s’évertuait à trouver un équilibre entre le temps passé à la maison avec ses enfants et le temps passé pour eux, pour sa famille, à travailler.
*  *  *
Dorothy était née en 1910, à Kansas City, Missouri. A la mort de sa mère, elle avait tout juste deux ans et, moins d’un an plus tard, son père, Leonard Johnson, un serveur, s’était remarié43. Sa belle-mère, Susie Peter Johnson, travaillait comme femme de ménage au dépôt de la grande gare d’Union Station, afin de contribuer aux besoins de la famille44. Elle avait élevé Dorothy comme sa propre fille et l’avait poussée à réussir, apprenant à cette fillette précoce à lire avant même son entrée à l’école45, ce qui avait valu à la petite de sauter deux classes46. Elle avait aussi encouragé ses dons musicaux naturels en l’inscrivant à des leçons de piano47. Dorothy avait huit ans quand la famille avait déménagé à Morgantown, en Virginie occidentale, où son père avait accepté un emploi chez un restaurateur noir réputé48. Elle y fréquenta la Beechhurst School, une école noire regroupée*1 située juste derrière l’université de Virginie occidentale, principale vitrine des établissements supérieurs blancs de l’Etat49. Sept ans plus tard, elle récoltait la récompense de son travail acharné en sortant première de sa promotion et en obtenant une bourse d’études couvrant l’intégralité de ses frais de scolarité à la Wilberforce University, le plus ancien établissement supérieur noir du pays, situé à Xenia, dans l’Ohio50. La Convention épiscopale méthodiste africaine des écoles du dimanche de Virginie occidentale, qui lui versait cette bourse, rendit hommage à la jeune Dorothy, âgée de quinze ans, dans un opuscule de huit pages qu’elle publia et distribua aux membres de l’église, louant son intelligence, son tempérament travailleur, sa gentillesse naturelle et son humilité. « C’est l’aube de la vie, une promesse naissante. Nous qui avons eu la chance de guider ce génie et d’aider à le façonner, ne fût-ce que pendant une brève période, nous la suivrons avec intérêt au cours des années à venir », écrivait Dewey Fox, le vice-président de l’organisme51. Dorothy était le genre de jeune personne qui remplirait la « race noire » de l’espoir de pouvoir connaître, en Amérique, un avenir plus doux que ne l’avait été son passé.
A Wilberforce, Dorothy obtint des « notes excellentes » et choisit les maths pour matière principale52. Alors étudiante de troisième et quatrième années, l’un de ses professeurs lui recommanda d’enchaîner sur un doctorat de troisième cycle en mathématiques53, à l’université Howard, en intégrant la première classe créée autour d’une maîtrise en cette matière54. L’université Howard, située à Washington, représentait le summum des cycles d’études supérieures réservés aux noirs. Elbert Frank Cox et Dudley Weldon Woodard, les deux premiers « nègres » ayant jamais décroché un doctorat de mathématiques, diplômes décernés respectivement par Cornell et par l’université de Pennsylvanie, dirigeaient le département55. Les préjugés régnant dans les établissements destinés aux blancs étaient aussi une aubaine pour ceux réservés aux noirs : privés de toute possibilité ou presque d’accéder à un poste d’enseignant dans une faculté dédiée aux blancs, de brillants sujets noirs comme Cox, Woodard et W. E. B. Du Bois, le sociologue et historien qui fut le premier noir lauréat d’un doctorat de Harvard, enseignaient presque exclusivement dans des établissements pour étudiants de couleur, mettant ainsi des étudiantes comme Dorothy en contact étroit avec certains des plus brillants esprits de la planète.
L’université Howard représentait pour elle une opportunité unique, conforme aux attentes ambitieuses du comité des bourses de l’Eglise épiscopale méthodiste africaine. Habitée d’une confiance qui lui interdisait d’imputer ses carences à son origine ethnique ou à son sexe, elle saisit cette chance de faire ses preuves dans un domaine universitaire très concurrentiel. Mais eu égard à la réalité économique qu’elle dut affronter en fin de premier cycle, la poursuite de ses études supérieures apparaissait comme une extravagance teintée d’irresponsabilité. A l’orée de la Grande Dépression, ses parents, comme un tiers des Américains, eurent du mal à trouver un emploi stable56. Un revenu complémentaire aiderait le foyer à se maintenir à flot et améliorerait les chances de voir sa sœur l’imiter et entrer à l’université. Agée de dix-neuf ans seulement, Dorothy estimait de son devoir de s’assurer que la famille puisse se sortir de cette période difficile, même si cela supposait de refermer la porte sur ses propres ambitions, du moins pour le moment57. Elle se décida pour un diplôme de sciences de l’éducation et continua d’enseigner, la carrière la plus stable qui soit pour une femme noire détentrice d’un titre universitaire.
Par l’intermédiaire d’un vaste réseau informel, les facultés noires recevaient des appels d’établissements de tous les Etats-Unis demandant des enseignants, et elles y répondirent en envoyant leurs anciens étudiants occuper toutes sortes de postes vacants, qu’il s’agisse d’établissements scolaires installés dans d’anciens hangars à papier goudronné ou de la Dunbar High School, un lycée d’élite à Washington. Les nouveaux éducateurs espéraient enseigner leur matière, naturellement, mais on attendait d’eux qu’ils assument toutes les tâches jugées nécessaires. Après son diplôme, en 1929, Dorothy fut invitée à rejoindre la phalange des enseignants noirs, telle une missionnaire laïque.
Son affectation initiale d’enseignante de mathématiques et d’anglais dans une école noire de la commune rurale du village de Tamms, Illinois ne se prolongea pas au-delà de sa première année scolaire58. L’effondrement du cours du coton, qu’entraîna la Grande Dépression, frappa durement la région, et les établissements scolaires fermèrent tout bonnement leur porte, privant les élèves noirs de ce comté rural d’instruction publique. Elle ne fut pas mieux lotie à son poste suivant, dans une région côtière de Caroline du Nord où, au milieu de l’année scolaire, l’école, à court d’argent, cessa simplement de la payer59. Dorothy subvint à ses besoins et contribua à ceux de la famille en travaillant comme serveuse dans un hôtel de Richmond, en Virginie, jusqu’en 1931, où elle entendit parler d’un emploi proposé par l’école de Farmville.
Il n’était guère surprenant que cette nouvelle venue aux si beaux yeux ait attiré l’attention d’un des plus beaux partis de Farmville. Grand, charismatique et toujours souriant, Howard Vaughan travaillait comme porteur intérimaire dans des hôtels de luxe, ses itinérances le conduisant l’hiver au sud, en Floride, et l’été dans le nord de l’Etat de New York et le Vermont60. Certaines années, il trouvait du travail plus près de chez lui, au Greenbrier, le luxueux complexe hôtelier de White Sulphur Springs, en Virginie occidentale, une destination appréciée des gens fortunés et de toutes sortes de personnalités fabuleuses venues du monde entier61.
Si son futur mari était en déplacement constant du fait de son métier, cela n’empêcha pas Dorothy de troquer ses chaussures de voyageuse contre la vie à Farmville, le train-train familial, la stabilité d’un travail régulier et les liens avec une communauté. Cependant, atteindre la majorité et entrer sur le marché du travail au plus fort de la Grande Dépression affecta définitivement sa vision du monde. Elle s’habillait simplement et discrètement, rejetait toute extravagance et ne manquait jamais une occasion de placer de l’argent à la banque. Bien qu’elle fût membre de l’église Beulah de l’Eglise épiscopale méthodiste africaine (AME) de Farmville, ce fut la Première église baptiste qui profita de son jeu au piano très apprécié, le dimanche matin, puisqu’ils l’avaient engagée comme pianiste attitrée.
*  *  *
La guerre s’intensifiant, le bureau de poste de la petite ville était inondé d’annonces pour des postes de fonctionnaires, faites pour attirer l’attention des gens de la région autant que celle des étudiants. Ce fut en se rendant au bureau de poste, au printemps 1943, que Dorothy repéra le panneau signalant une offre d’emploi à la blanchisserie de Camp Pickett62. Mais son œil s’arrêta aussi sur un autre panneau, où elle lut ce mot : « mathématiques ». Une agence fédérale de Hampton recherchait des femmes afin de pourvoir un certain nombre de postes dans cette discipline, en rapport avec la construction d’avions. Cette annonce, rédigée par Melvin Butler et le service du personnel de la NACA, était très certainement destinée à être lue par des blancs, des étudiantes de familles aisées fréquentant l’Institut universitaire pédagogique de Farmville. Le laboratoire avait envoyé des formulaires de candidature, des bulletins d’examen d’entrée dans la fonction publique et des brochures présentant le travail de la NACA aux bureaux de placement de la faculté, priant le corps enseignant et le personnel administratif de faire circuler auprès des candidates potentielles l’information relative aux emplois vacants. « Cet organisme prévoit d’organiser une série de visites dans certaines facultés de la région et de s’entretenir avec des étudiants des cycles supérieurs ayant choisi les mathématiques pour matière majeure, avait écrit le laboratoire63. Il est prévu de proposer aux éléments les plus remarquables des postes dans ce laboratoire »64. Cette année-là, une série d’entretiens permirent aux sections de calcul du laboratoire de recruter quatre nouvelles jeunes filles de Farmville.
La maison de Dorothy, sur South Main Street, se situait tout au bout de la rue du campus universitaire. Tous les matins, en effectuant à pied le trajet des deux rues qui la séparaient de son travail au lycée de Moton, un bâtiment en U perché sur un pâté d’immeubles en forme de triangle, du côté sud de la ville, Dorothy apercevait les étudiantes de l’Institut pédagogique universitaire mixte, avec leurs livres, disparaissant dans ce sanctuaire à l’ombre des arbres. Et elle se dirigeait ensuite vers son établissement scolaire, sur le trottoir d’en face, en longeant la ligne invisible qui les séparait d’elle.
Jamais l’idée qu’un endroit au nom aussi baroque que le Laboratoire aéronautique de Langley Memorial lancerait un appel à candidatures auprès de femmes noires ne lui serait venue à l’esprit. Cela lui aurait paru tout aussi invraisemblable que les jeunes femmes de l’institut universitaire, de l’autre côté de la rue, lui fassent signe de franchir les portes d’entrée de leur enclave impeccablement entretenue. Toutefois, les quotidiens destinés au lectorat noir œuvraient inlassablement à diffuser partout l’information de ces postes vacants liés à l’effort de guerre, et exhortaient leurs lecteurs à se porter candidats. Certains qualifièrent l’Ordre exécutif 8802 et la Commission pour des pratiques non-discriminatoires en matière d’emploi d’« initiative la plus importante du gouvernement depuis la Proclamation d’Emancipation »*265. La propre belle-sœur de Dorothy était partie s’installer à Washington pour travailler au Département de la Guerre66.
Au cours de la première semaine de mai 1943, le Norfolk Journal and Guide publia un article qui allait alerter Dorothy, comme un panneau indicateur lui rappelant la direction qu’elle n’avait pas empruntée. « Ouvrir la voie aux femmes ingénieurs », annonçait le titre67. Il était illustré d’une photo montrant onze femmes noires bien habillées devant le laboratoire Bemis de l’Institut Hampton, diplômées d’un cours de formation intitulé « Ingénierie pour femmes », institué dans le cadre de l’effort de guerre. Fondé en 1868, l’Institut Hampton s’était développé à partir des classes tenues par Mary Peake, enseignante noire bénévole, à l’ombre d’un arbre majestueux, le Chêne de l’Emancipation. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, c’était l’une des meilleures facultés destinées aux noirs d’Amérique et l’épicentre de la participation de leur communauté au conflit.
Ces femmes étaient venues de différents endroits du nord et du sud de la Côte Est, et de la ville même. Pearl Bassette, l’une des nombreuses candidates locales, était la fille d’un avocat noir réputé, dont la famille remontait aux origines de Hampton. Ophelia Taylor, originaire de Géorgie, était diplômée de l’Institut Hampton, et, avant d’entamer ces cours, dirigeait une école maternelle68. Mary Cherry venait de Caroline du Nord, Minnie McGraw de Caroline du Sud, Madelon Glenn du lointain Connecticut69. Miriam Mann, un petit bout de femme infatigable qui avait enseigné en Géorgie, était arrivée en ville avec sa famille quand son mari, William, avait accepté un poste d’instructeur en atelier à l’Ecole fédérale de formation navale de l’Institut Hampton70.
*  *  *
Il y avait des emplois pour les noirs, et il y avait les bons emplois pour les noirs. Trier le linge à la blanchisserie, faire les lits dans les maisons des blancs, écoter les plants de tabac — c’étaient là des emplois pour les noirs. Posséder une échoppe de barbier ou un salon funéraire, travailler à la poste, ou sillonner les lignes de chemins de fer comme porteur des wagons Pullman — c’étaient de bons emplois pour les noirs. Enseignant, pasteur, docteur, avocat — il s’agissait là de très bons emplois, procurant la stabilité et la considération qui allaient de pair avec une formation universitaire.
Mais ce poste au laboratoire d’a
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