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                    Eddy Merckx déclencha sa première
                        attaque au moment où les cinq hommes de tête passaient sous le petit
                        triangle de tissu rouge, suspendu à une corde tendue au-dessus de la
                        chaussée, qui indiquait aux coureurs qu’il ne restait plus qu’un kilomètre à
                        parcourir avant la ligne d’arrivée dressée, ce jour-là, dans la station
                        d’Avoriaz. Il plongea sur la droite d’une chaussée rendue encore plus
                        étroite par la foule qui s’était massée de chaque côté de la route. Après
                        l’attaque, ils n’étaient plus que trois : Merckx, dans sa tenue arc-en-ciel
                        de champion du monde, le Néerlandais Joop Zoetemelk, dans son maillot bleu
                        GanMercier, et le robuste coureur français Bernard Thévenet, porteur du
                        maillot jaune dans cette édition 1975 du Tour de France. C’est Thévenet qui
                        fit l’effort pour revenir sur Merckx après sa deuxième attaque, portée à 250
                        mètres de la ligne. Le champion du monde ne lui laissa pas le temps de
                        récupérer. Il plaça une troisième accélération immédiatement après la
                        jonction. Thévenet ne put que le regarder partir. Grâce à ces trois
                        attaques, Merckx prit la troisième place de l’étape, derrière l’Espagnol
                        Vicente López Carril, le vainqueur du jour, et reprit deux secondes à
                        Thévenet.

                    Eu égard au palmarès de Merckx, riche de presque cinq cents
                        victoires, une troisième place était anecdotique. Eu égard à la confortable
                        avance de presque trois minutes dont bénéficiait Thévenet, les secondes
                        reprises semblaient dérisoires. Mais pour un coureur qui, le matin même, s’était
                        fracturé la mâchoire, les trois brutales accélérations et le minuscule gain
                        de temps relevaient de l’exploit. Il aurait dû être sur un lit d’hôpital ou
                        allongé sur un canapé à soigner la double fracture qui avait boursouflé et
                        tuméfié son visage. Au lieu de cela, il s’était battu tout au long des 225
                        kilomètres de l’étape, sous un soleil brûlant. Il avait escaladé trois des
                        plus hauts cols des Alpes. Il avait fait la descente vers Morzine, la
                        station au pied de la dernière ascension du jour – pour pousser Thévenet,
                        connu pour être un piètre descendeur, dans ses derniers retranchements –
                        dans un style que l’on ne peut qualifier que par un seul mot : héroïque.
                        L’effort était vain. L’effort était suicidaire. Un effort pour la gloire.

                    À première vue, l’accident semblait anodin. La course n’avait
                        même pas commencé. Le peloton du Tour de France quittait tout juste le point
                        de ralliement installé, ce matin-là, à Valloire, petite bourgade des Alpes
                        désignée ville départ de l’étape, et avançait au ralenti sur les premières
                        pentes du col du Télégraphe. Lorsque, brusquement, le coureur danois Ole
                        Ritter fit une embardée pour éviter un coureur. La vitesse était faible.
                        Mais Eddy Merckx, qui roulait juste à côté de lui, ne put l’éviter. Le
                        guidon de Ritter s’emmêla dans le sien. Il perdit le contrôle de sa machine
                        et chuta sur le côté, tête la première. Cela aurait pu être rien de grave1 comme le disent si
                        souvent les commentateurs du Tour. Malheureusement, la chute ne fut amortie
                        ni par un bras tendu ni par un genou. Merckx est tombé sur le visage.

                    Le docteur de la course Pierre Dumas, dépêché sur les lieux
                        pour le soigner, ne disposait que de peu d’éléments pour évaluer la gravité
                        de la blessure. Le visage de Merckx était boursouflé juste au-dessus de la
                        joue gauche, comme s’il avait reçu un crochet du droit dans une rixe de
                        comptoir. Dumas lui appliqua une bonne dose de pommade antidouleur sur la
                        joue. Tellement qu’on aurait pu croire qu’un champignon blanc avait poussé
                        sur le visage de Merckx. Il semblait confus et souffrait probablement d’une
                        commotion. Il venait de s’adresser en flamand à un coureur espagnol qu’il
                        connaissait pourtant très bien. Pas vraiment le comportement de quelqu’un
                        qui jouit de toute sa lucidité. On lui a conseillé, on l’a exhorté, imploré
                        de quitter la course. Dumas le premier. Très vite imité par ses coéquipiers
                        et son directeur sportif, Bob Lelangue. Mais Merckx est resté sur le vélo. Pourquoi ?
                        Aujourd’hui encore, il est incapable de le dire.

                    Nous disposons d’une interview réalisée par la télévision,
                        juste après la ligne d’arrivée, sur laquelle on le voit avec, pour seule
                        protection contre le froid, son imperméable transparent Adidas. Il tremble
                        et a un peu de mal à articuler. On voit qu’il fait des efforts pour limiter
                        les mouvements de sa mâchoire. Pourtant, les réponses sont audibles, le ton
                        est courtois. Le journaliste, chaudement emmitouflé, a posé un bras
                        protecteur sur ses épaules. L’interview a duré cinq minutes. Pourquoi a-t-il
                        continué ? Pourquoi a-t-il fait la dernière descente à fond ? Va-t-il
                        abandonner demain matin ? Est-ce la fin de l’ère Merckx ? A-t-il
                        l’impression de ne pas avoir beaucoup d’amis dans le peloton ? Est-ce qu’il
                        pense que Bernard Thévenet fera un beau vainqueur du Tour ? L’interview
                        terminée, il prend congé pour aller panser ses blessures. Mais il n’a pas
                        fait trois pas que l’intervieweur le rappelle. Bernard Thévenet arrive.
                        « Pourriez-vous nous dire quelques mots sur lui ? Et vous, Bernard Thévenet,
                        pourriez-vous nous dire quelques mots sur Eddy Merckx ? Et pourriez-vous
                        vous serrez la main ? Pour la caméra ? » Un autre aurait envoyé le
                        journaliste sur les roses en prétextant le besoin de soigner ses blessures.
                        Le stoïcisme affiché ce jour-là par celui qui, depuis sept ans, dominait la
                        scène cycliste fut une leçon de maintien.

                     

                    Ce soir-là, la radio révéla une fracture du maxillaire.
                        D’autres examens, réalisés quelques jours plus tard, diagnostiquèrent une
                        double fracture avec perforation des sinus. Merckx n’avait plus aucune
                        sensation au niveau de la mâchoire. Il ne pouvait ingurgiter que du liquide.
                        Dumas et son équipe lui expliquèrent que s’il repartait le lendemain, il
                        mettait sa santé en danger. La course était perdue. Avant la chute, Thévenet
                        avait creusé un écart de presque trois minutes qui, même s’il avait été en
                        pleine possession de ses moyens, aurait été impossible à combler. N’importe
                        quel autre coureur aurait sauté sur l’occasion et abandonné. Pas Merckx. Il
                        a continué. Un calvaire, pour reprendre l’expression des commentateurs
                        français, qui dura six jours, le temps de sortir des Alpes par Châtel et
                        Thonon-les-Bains puis de remonter au nord-ouest jusqu’à Chalon-sur-Saône,
                        256 km plus loin, avant de prendre la direction de Paris et des
                        Champs-Élysées.

                    Plutôt que
                        de panser ses blessures, Merckx continua d’attaquer Thévenet comme il
                        l’avait fait dans la montée vers Avoriaz. À la poignée de secondes
                        grappillées ce jour-là, il en ajouta quinze le lendemain dans le
                        contre-la-montre à Châtel et encore seize dans l’étape de Senlis dans
                        laquelle le Français chuta dans le final.

                    Avec un Merckx refusant de déposer les armes et luttant
                        jusqu’au bout, personne ne put contester la victoire de Thévenet. Personne
                        pour dire que le Français avait eu la partie belle. Thévenet m’avoua plus
                        tard : « Je n’ai cru à la victoire qu’à deux tours de l’arrivée sur les
                        Champs-Élysées. Pas avant. Je savais que je ne devais pas lui laisser la
                        moindre ouverture dans laquelle s’engouffrer. Je n’ai pas eu un instant de
                        répit. »

                    « En n’abandonnant pas et en luttant jusqu’au bout, Merckx a
                        offert à Thévenet un triomphe complet, expliqua un témoin. S’il avait
                        abandonné, cette victoire aurait été discutable. » Merckx lui-même était
                        incapable de dire pourquoi il a continué, même si, avec du recul, il a admis
                        que c’était une erreur qui avait précipité son déclin. D’aucuns avancèrent
                        qu’en abandonnant, il faisait une croix sur ses gains, ce qui aurait
                        constitué un sérieux manque à gagner pour ses équipiers avec qui il
                        partageait ses primes. La réponse qu’il donna lui-même pendant l’interview a
                        le mérite d’être simple : « Ce n’est pas mon genre de sortir par la petite
                        porte. » La réponse est peut-être encore plus simple. Les probabilités
                        avaient beau être contre lui, il avait encore une chance de remporter le
                        Tour. Imaginons qu’il abandonne et qu’ensuite Thévenet chute à son tour ou
                        tombe malade, qu’aurait-il ressenti ?

                    Pendant des années, les fans et les médias avaient assisté à la
                        domination inexorable de Merckx. Ses exploits étaient si impressionnants et
                        si difficiles à expliquer, voire même à comprendre qu’il était plus facile
                        de le traiter de robot, de surhomme ou de l’affubler de surnoms comme « le
                        monstre », « le crocodile », « le Cannibale ». À Avoriaz et dans les jours
                        qui ont suivi, chacun put observer des facettes de Merckx qui, jusque-là,
                        avaient été masquées par son écrasante domination de la discipline.
                        Conscience professionnelle, détermination inébranlable, refus de se plier
                        aux diktats du destin, passion aveugle et totale pour son métier, peur des
                        regrets : il a montré tout ça au public pendant ces six jours. C’est
                        certainement pour cela qu’à Paris, malgré sa deuxième place – la première
                        fois en huit ans qu’il terminait un Tour majeur à une autre place que la première – il était
                        plus populaire que jamais. « Homme-bicyclette » l’avait surnommé un
                        observateur. Après Avoriaz, il n’était plus qu’un homme.

                    Il s’écoula vingt ans entre la première fois où j’entendis
                        prononcer le nom de Merckx et ma première rencontre avec lui. Le 13 juillet
                        1977, je sortais de l’école à Exeter. Mon père m’attendait dans la voiture.
                        Il écoutait, à la radio française, la retransmission du Tour de France, une
                        étape alpestre. Il m’expliqua que c’était une étape extraordinaire : une
                        trentaine d’attardés arrivés hors délai, Eddy Merckx, lâché par les leaders,
                        se battant comme un chien pour rentrer dans les délais. Peu après, on
                        m’offrit le livre de Geoff Nicholson, The Great Bike
                        Race, qui narre par le menu l’édition 1976 du Tour, un livre que j’ai lu
                        et relu un nombre incalculable de fois au cours des trente-cinq dernières
                        années. Nicholson y dressait un portrait saisissant du plus grand cycliste
                        qu’ait connu ce sport. Il le décrivait comme quelqu’un de distant, avec
                        « les traits marqués d’un totem », qui se montrait tout le temps si sérieux
                        que c’était devenu un jeu, parmi les journalistes, de trouver une photo sur
                        laquelle on le voyait en train de sourire. Merckx prenait son métier
                        tellement au sérieux que personne ne fut surpris par la séquence
                        d’évènements qui le contraignirent à renoncer à l’édition de 1976. Une
                        blessure dans le Tour d’Italie obligea Merckx à choisir entre son désir de
                        remporter un sixième Tour de France et l’obligation morale qui lui dictait
                        de terminer le Tour d’Italie même s’il n’avait plus aucune chance de
                        l’emporter. Comme le dit Nicholson, personne ne s’étonna de le voir opter
                        pour cette dernière solution.

                    Fin 1997, je me suis rendu en Belgique pour interviewer Merckx
                        et j’ai été surpris par deux choses. Tout d’abord qu’il m’ait attendu à
                        l’aéroport de Bruxelles alors que mon vol avait du retard et, cela, sans
                        montrer le moindre signe d’impatience, encore moins d’agacement. Il aurait
                        pu me laisser me débrouiller tout seul ou déléguer la tâche à quelqu’un de
                        son entourage. Mais non. Nous avions un rendez-vous et il comptait bien
                        honorer son engagement. Si cela fut une surprise, sa taille en fut une
                        autre. Sur les vieilles photographies que j’avais pu voir, il m’avait
                        toujours paru être de taille moyenne. Je fais référence à ses clichés les
                        plus célèbres : Merckx appuyé sur son vélo à Paris-Roubaix en 1970, Merckx
                        photographié à la descente de son vélo après avoir battu le record de
                        l’heure en 1972, Merckx paraissant écraser les pédales lorsqu’il attaquait pour remporter une
                        nouvelle course. Rien ne m’avait préparé à cette vision du plus grand
                        cycliste de tous les temps dépassant d’une tête la plupart des personnes
                        présentes dans le hall de l’aéroport.

                    La taille surprenante de Merckx est une excellente métaphore
                        pour évoquer un athlète dont la renommée s’étend bien au-delà de son sport.
                        Celui qui m’attendait ce jour-là, à Zaventem – à ma grande surprise dans
                        l’anonymat – est un des sportifs les plus titrés de l’histoire du sport.
                        Dans le cyclisme, il restera inégalé pour le nombre de victoires qu’il a
                        conquises mais aussi pour la manière avec laquelle il y est parvenu. Pendant
                        des années, il a réussi l’exploit, a priori impensable, de transformer l’un
                        des sports les plus incertains en un évènement presque prévisible. Le nombre
                        de victoires remportées au cours de ses plus belles années est tout
                        bonnement inégalable : 250 en 650 courses entre 1969 et 1973. Certaines
                        années, il remporta presque une course sur deux. Le bilan est colossal :
                        cinq Tours de France, cinq Tours d’Italie – dont trois doublés – trois
                        titres de champion du monde sur route, le record d’étapes remportées dans le
                        Tour de France et celui du nombre de jours passés revêtu du prestigieux
                        maillot jaune, détenteur du très prisé record de l’heure et de plus de
                        trente victoires dans les classiques d’un jour. Un bilan complètement
                        déconcertant à l’époque et qui ne sera jamais égalé.

                    Merckx a bouleversé les normes du cyclisme et a mis la barre à
                        un niveau impossible à atteindre. Il courait d’une autre façon, jamais vue
                        jusque-là. Toujours à l’attaque, dominant chaque course du début à la fin.
                        Son approche n’autorisait aucun compromis, quelle que soit la course, le
                        contexte ou la météo. Il a été le premier coureur à dominer le Tour, jour
                        après jour, dans un style qui sera imité, par la suite, par Bernard Hinault,
                        Miguel Indurain et Lance Armstrong. Leurs triomphes sur le Tour sont parfois
                        comparés à ceux de Merckx, voire considérés plus importants. Mais les
                        victoires de ce dernier doivent être replacées dans leur contexte. Chacune
                        était une pièce du puzzle d’une domination qui s’étendait sur l’ensemble de
                        la saison et chaque saison doit, à son tour, être considérée comme un
                        fragment d’un plus gros puzzle représentant les sept ans pendant lesquels il
                        domina sa discipline. De par la place unique qu’il occupe dans le cyclisme,
                        de par son statut de référence ultime, Merckx est l’équivalent de Mohamed
                        Ali dans le monde de la
                        boxe, de Pelé en football et d’Ayrton Senna en Formule 1.

                    Le personnage a plusieurs facettes. Comme Pelé, comme George
                        Best, autre footballeur de légende, comme Ali, Merckx est plus que la star
                        qui a dominé sa discipline, il est devenu une icône de son époque. Il y a
                        les images incontournables – Merckx comme un Christ crucifié après avoir
                        reçu un coup de poing sur le Tour 1975, Merckx, la tête relevée, tout le
                        poids de son corps appuyant sur les pédales, Merckx les bras et les épaules
                        couverts de neige au Tour de Belgique de 1970. Il y a aussi beaucoup
                        d’images vidéo : La course en tête, Stars and
                            Watercarriers, The Greatest Show On Earth. Si la vie de Fausto Coppi
                        était un roman, celle de Merckx serait un film, un documentaire, pas un film
                        à l’eau de rose.

                    La séquence qui capture le mieux l’essence visuelle du
                        personnage est tirée de La course en tête dans
                        laquelle on peut le voir s’entraîner chez lui, dans sa maison près de
                        Bruxelles, sur un home-trainer. La sueur coule le long de son nez et de ses
                        joues. Les gouttes forment une flaque sur le sol, les longues jambes
                        tournent plus vite et encore plus vite, les pneus bougeant d’avant en
                        arrière mais la coiffure à la Elvis Presley, elle, ne bouge pas d’un cheveu.
                        Comme Fausto Coppi, Merckx est une icône. Mais une icône des seventies, avec
                        les pommettes, les pattes, les pulls blancs à col roulé, les costumes à col
                        large. Il est un des rares à ne pas avoir eu l’air ridicule dans un pantalon
                        à pattes d’éléphant.

                    Il est difficile pour un journaliste de capturer l’essence
                        d’une telle icône du sport et d’une époque. Notre art est réductif. Il nous
                        faut réduire ce que nous voyons à un aspect. Nous disposons, pour y
                        parvenir, d’une fenêtre de temps limitée. Impossible de tout couvrir. La
                        question qui me trottait dans la tête tout au long du trajet vers Bruxelles
                        était celle que j’aurais posée à Senna, Ali ou Pelé. Celle que j’ai eu la
                        chance de poser, par la suite, à d’autres grands champions comme le jockey
                        Tony McCoy, le cycliste Sir Chris Hoy, le rugbyman Serge Blanco ou le boxeur
                        Lennox Lewis. Je ne voulais pas savoir comment Merckx était devenu le plus
                        grand : je voulais savoir pourquoi.

                    Pourquoi ces années de dévotion totale ? Quand il était battu,
                        pourquoi seule une nouvelle victoire parvenait-elle à effacer le goût de la
                        défaite ? Qu’est-ce qui a pu faire naître chez lui une telle rage de vaincre, sur une telle
                        échelle, seulement restreinte par les limites physiques de ce qu’un corps
                        humain peut encaisser avant d’enfin hisser le drapeau blanc ? Pourquoi,
                        après avoir gagné cinq fois une classique comme Milan-San Remo, vouloir la
                        remporter encore ? Pourquoi, quand on a une avance considérable sur le Tour
                        de France, partir pendant 140 kilomètres dans une échappée solitaire et
                        ajouter huit minutes à cette avance comme il le fit à Mourenx en 1969 ? En
                        résumé, pourquoi se montrait-il aussi insatiable ?

                    Si son corps n’avait pas déclaré forfait, personne ne peut nier
                        que Merckx aurait continué de gagner. En fait, une analyse plus précise de
                        sa carrière suggère qu’il a commencé à ressentir ses premières baisses de
                        forme pendant la troisième année de sa domination. Comme la montée vers
                        Avoriaz et la suite le montrèrent, il ne savait pas dire stop. Jusqu’à
                        l’inconscience. Comme ces grands alpinistes qui semblent faire fi des
                        risques qu’ils prennent. L’autodestruction qui marqua la fin de la carrière
                        de Merckx n’est pas sans rappeler l’alpiniste qui continue vers le sommet de
                        l’Everest ou du K2 tout en sachant que la mort rôde autour de lui. Un
                        univers où la raison n’a pas sa place.

                     

                    Je ne m’attendais pas à une réponse précise. Et pourtant, Eddy
                        me donna le commencement d’une. « La passion, juste la passion, me
                        répondit-il en répétant le mot comme un mantra. À l’école, on m’a demandé ce
                        que je voulais faire. J’ai répondu coureur cycliste. Ils m’ont dit que ce
                        n’était pas un métier. Je ne sais pas d’où cela venait. Il n’y avait pas de
                        cycliste dans ma famille. C’était juste la passion. Je suis incapable de
                        l’expliquer. » Il conclut ainsi : « Pas pour gagner mais pour faire avec ce
                        qui m’avait été donné, du mieux que je pouvais. »

                    Le génie humain revêt plusieurs formes et ne se limite pas à
                        l’art, la science ou à l’industrie. Le sport est un loisir pour la plupart
                        des gens, mais ces sportifs d’élite sont aussi habités et créatifs que
                        Mozart, Brunel, Dickens ou Shakespeare. Tous semblent possédés par leur
                        métier de la même manière. Le journaliste sportif français Pierre Chany
                        l’avait bien compris et rédigea la riposte parfaite à tous ceux qui
                        reprochaient à Merckx d’avoir rendu le cyclisme prévisible : « Quelqu’un
                        a-t-il, un jour, demandé si Molière avait asphyxié le théâtre, si Bach avait
                        mis en danger la musique, si Cézanne avait tué la peinture ou si Chaplin
                        avait assassiné le cinéma ? »

                    Merckx,
                        pendant les huit années au cours desquelles il a dominé le cyclisme, a créé
                        une série de chefs-d’œuvre. Son échappée à Mourenx, le record de l’heure ou
                        son attaque pour remporter son septième Milan-San Remo étaient des moments
                        de grâce du génie sportif. Ils n’étaient pas le produit de la force brute et
                        de l’ignorance. Chacun était l’aboutissement d’un long processus : heures
                        interminables d’entraînement, nuits d’insomnie et d’inquiétude, expérience
                        et savoir acquis. Ce n’étaient pas de simples exploits pour remporter le
                        prix alloué au vainqueur. Il est de notoriété publique que Merckx ignorait
                        le montant promis au vainqueur. Et, comme le dénouement du Tour 1975 le
                        montra, il savait perdre avec panache. Le cyclisme ne se limitait pas aux
                        victoires. C’était bien plus qu’un métier qui lui permettait de gagner
                        confortablement sa vie.

                    Merckx n’est pas d’un naturel expansif. Il était pourtant
                        capable d’accents lyriques quand, dans son français bruxellois guttural, il évoquait cette passion. Cela m’a surpris
                        car la plupart des autres grands cyclistes que j’avais rencontrés, notamment
                        Bernard Hinault, n’aimaient pas beaucoup revenir sur leur carrière. Certains
                        semblaient consumés par les regrets. D’autres avaient travaillé et n’avaient
                        pas de temps à perdre avec le pourquoi du comment. Merckx s’était déjà
                        étendu sur le sujet dans une autre interview : « C’est la chose la plus
                        merveilleuse du monde. Si la nature vous offre un don exceptionnel, ce
                        serait une honte de ne pas l’utiliser. Vous devez utiliser ce que vous avez
                        reçu. Sans quoi, vous n’aurez rien accompli dans votre vie et vous aurez
                        gâché ce qui vous a été donné. » Dans une autre interview, il révélait que :
                        « C’était un rêve [à mon humble avis, un terme synonyme de passion] qui
                        l’avait poussé. C’était plus fort que moi. Je n’avais pas le choix. Il n’y
                        avait rien de réfléchi. »

                    En choisissant le terme passion pour expliquer ce qui le
                        poussait, Merckx offre l’accroche idéale pour une interview publiée dans un
                        magazine mais il ne répond pas complètement à la question. Passion est un
                        mot qui veut dire enthousiasme, envie, motivation. Merckx la décrit comme la
                        plus belle chose du monde. Une vénération qui trahit son respect, ses
                        obligations et la culpabilité qu’il aurait ressentie s’il n’avait pas rempli
                        ses devoirs. Il m’a dit : « Pouvoir faire de sa passion son métier est aussi
                        important qu’être le meilleur ou passer la ligne en premier. Lorsque vous
                        avez une passion et que vous pouvez en faire votre métier, c’est la plus belle chose qui
                        puisse vous arriver. » Ce sont les mots qu’aurait pu prononcer n’importe
                        quel génie dans n’importe quelle discipline, d’Ernest Shackleton à Albert
                        Einstein. D’où l’éternelle fascination exercée par ces personnages.

                    En tant que fans de sport et journalistes sportifs, nous
                        passons notre vie à observer des légendes de loin. Nous savons ce qu’ils
                        font et comment ils le font. Nous les rencontrons rarement. Certains d’entre
                        nous connaissent, dans le moindre détail, les résultats et les statistiques.
                        Peut-être même un peu trop. Nous nous émerveillons devant les éclairs de
                        génie d’un Dan Carter ou d’un George Best, nous nous étonnons devant
                        l’insatiable faim d’un McCoy, d’un Schumacher ou d’un Merckx et nous
                        espérons, peut-être, qu’ils déteignent un peu sur nous dans nos efforts pour
                        faire de notre mieux. Mais nous comprenons rarement ce qui pousse nos idoles
                        à aller aussi loin.

                    Pour la plupart d’entre nous, le « pourquoi » est la chose la
                        plus difficile à comprendre lorsque nous regardons des héros qui ont réussi
                        ce que Merckx a accompli. Parce qu’en notre qualité d’individu lambda, nous
                        nous contentons de ce que nous pouvons accomplir, dans les limites qui sont
                        les nôtres. Sans jamais les dépasser. Ce que nous voulons comprendre, c’est
                        ce qui pousse ces athlètes à dépasser les limites de ce qui est physiquement
                        ou psychologiquement raisonnable. Ces athlètes atteignent des sommets qui
                        sont hors d’atteinte pour 99,99 % de la population. D’où l’éternelle
                        fascination qu’ils exercent.

                    Tout à l’heure, j’ai peut-être un petit peu trop vite écarté le
                        « comment ». Le comment et le pourquoi sont liés. L’histoire de Merckx se
                        lit uniquement dans les pages sportives des quotidiens. Dans le cyclisme, il
                        est l’un des rares grands de ce sport dont les passions n’alimentèrent pas
                        la rubrique des faits divers. Coppi a eu sa « dame blanche », un scandale
                        sexuel qui ébranla toute l’Italie et sa place dans l’histoire transalpine en
                        tant qu’icône de la reconstruction d’après-guerre. Tom Simpson connut une
                        mort tragique et prématurée, dans l’un des plus grands scandales qu’ait
                        connu le cyclisme. Impossible d’évoquer la carrière de Lance Armstrong sans
                        parler du cancer et des polémiques. Jacques Anquetil est célèbre pour ses
                        cinq victoires dans le Tour et ses frasques. Une part « d’inconscience » est
                        le seul travers de Merckx dont l’histoire a été décrite par le journaliste
                        français Philippe Brunel comme « une vocation remplie de façon exemplaire ».

                    Le
                        « pourquoi » et le « comment » permettent de comprendre les motivations qui
                        poussent les hommes à s’affronter, ce qui rend certains meilleurs que les
                        autres et ce qui a rendu un homme bien meilleur que tous les autres. Mais,
                        pour lui, le besoin d’enfreindre les règles se limita au vélo.

                

            

        
    
        
            
          
            

            
                

                1. L’auteur
                        utilise fréquemment des expressions françaises, italiennes, espagnoles et
                        néerlandaises. Ces expressions sont en italiques dans le texte original.
                        Elles seront conservées dans la présente traduction et présentées,
                        également, en italique (NDT).
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                Trop petit pour avoir la moindre
                    chance de l’emporter. Tel était le sentiment qui prévalait parmi la quinzaine de
                    jeunes cyclistes amateurs traversant à vive allure la vieille place du marché
                    d’Enghien, bourgade au sud-ouest de Bruxelles, quand le petit gars attaqua. Ce
                    dernier avait seize ans et quatre mois. Deux ans de moins que la plupart de ses
                    adversaires du jour et un plus petit braquet. Il moulinait comme un fou sur son
                    vélo à une seule vitesse. Il ne tiendrait jamais. Avant le départ, les jeunes du
                    coin avaient levé la tête, regardé autour d’eux et conclu que la victoire ne
                    pouvait revenir qu’à l’un d’entre eux. Le gamin avec le maillot rouge qui venait
                    d’attaquer sur son vélo bleu n’était pas du coin. Personne ne le connaissait.
                    Mais il semblait trop petit pour tenir jusqu’à la ligne d’arrivée placée sur la
                    grande route de Bruxelles, quelques centaines de mètres plus loin, devant le
                    café Alodie – connu sous le nom de « café rose ». En tout cas, c’est ce qu’ils
                    croyaient.

                Cette course se déroulait le 1er octobre
                    1961. C’était l’une des sept organisées chaque année à Enghien par le club
                    cycliste local, La Pédale Petit-Enghiennoise, et l’une des mille sur circuit se
                    déroulant en Belgique entre mars et octobre. Ces courses étaient souvent
                    organisées pour mettre un peu d’animation dans les foires ou les 
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