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ALARM berbunyi pukul empat tiga puluh pagi, dan seperti biasa, aku sudah terjaga sepuluh menit sebelumnya.

Aku berbaring sejenak di kegelapan, mendengarkan napas Andra di sebelahku. Teratur dan dalam, napas orang yang tidur tanpa beban. Lampu kamar masih mati. Di luar jendela, Jakarta belum sepenuhnya bangun, hanya suara motor sesekali melintas di jalan depan rumah dan suara azan subuh yang mulai mengalun dari masjid di ujung komplek.

Aku bangun perlahan, mengambil mukena dari gantungan, dan shalat subuh dalam keheningan yang sudah bertahun-tahun menjadi milikku sendiri. Andra jarang ikut. Ia bilang nanti saja, nanti saja, sampai nanti itu tidak pernah datang. Aku sudah berhenti menunggu.

Selesai shalat, aku masuk ke kamar mandi, mandi, lalu mematut diri sebentar di cermin. Hijab abu-abu hari ini. Kemeja putih yang sudah kusetrika malam tadi. Celana bahan hitam. Aku bukan tipe perempuan yang bisa tampil asal-asalan, bukan karena ingin terlihat sempurna di mata orang lain, tapi karena penampilanku adalah bagian dari bisnisku. Klien melihat caraku berpakaian sebelum mereka mencicipi masakanku. Kesannya harus tepat sejak detik pertama.

Di meja rias, kulirik foto pernikahan kami yang sudah delapan tahun tergantung di sana. Aku dan Andra, dua puluh dua dan dua puluh delapan tahun, tersenyum dengan cara yang hanya dimiliki orang-orang yang belum mengenal kelelahan. Aku tidak tahu kapan terakhir kali aku tersenyum seperti itu pada Andra, atau Andra tersenyum seperti itu padaku.

Tapi aku tidak punya waktu untuk memikirkan itu sekarang.

Dapur produksi Saffron Catering buka pukul lima pagi.
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Aku memacu Innova-ku melewati jalan-jalan Jakarta yang masih lengang. Di jam seperti ini, kota ini milikku seorang. Lampu-lampu jalan masih menyala kuning, trotoar sepi, pedagang keliling baru mulai mendorong gerobak mereka. Ada sesuatu yang aku suka dari Jakarta sebelum ia bangun sepenuhnya, sebuah kota yang besar dan berisik, tapi di jam-jam ini ia terasa seperti bisa dipeluk.

Saffron Catering berdiri di sebuah ruko dua lantai di kawasan Mampang Prapatan, Jakarta Selatan. Lantai bawah adalah dapur produksi seluas kira-kira seratus dua puluh meter persegi, dengan area penerimaan bahan di bagian belakang, meja persiapan panjang dari stainless steel di tengah, kompor-kompor industri berjejer di sisi kanan, dan area pengemasan di sisi kiri yang mengarah ke pintu pengiriman. Lantai atas adalah kantor kecil, ruang meeting untuk konsultasi menu dengan klien, dan gudang penyimpanan bahan kering.

Aku memulai bisnis ini delapan tahun lalu, setahun sebelum menikah dengan Andra. Awalnya hanya katering nasi kotak untuk kantor-kantor di sekitar Sudirman, dengan modal pinjaman dari Ibu dan satu karyawan yang merangkap driver. Sekarang kami punya dua puluh tiga karyawan tetap, armada tiga kendaraan pengiriman, dan klien tetap yang mencakup beberapa perusahaan besar, dua gedung perkantoran di kawasan TB Simatupang, dan langganan acara pernikahan dari mulut ke mulut.

Aku yang membangun ini. Dengan tanganku sendiri.

Pintu samping dapur sudah tidak terkunci ketika aku tiba. Itu artinya Ikhsan sudah datang.

Aku masuk melalui pintu belakang dan langsung disambut aroma yang paling aku kenal di dunia ini, bawang putih yang sedang ditumis di minyak panas, campuran harum rempah yang mulai diurai, dan bau segar sayuran yang baru dicuci. Dapur yang masih sepi tapi sudah mulai bekerja. Aku selalu merasa seperti pulang ke rumah ketika masuk ke sini.

"Selamat pagi."

Suara itu datang dari area persiapan. Ikhsan berdiri di depan meja stainless, mengenakan celemek putih bersih yang sudah terikat rapi di pinggangnya. Di depannya tersusun bahan-bahan yang sudah dipotong dalam wadah-wadah transparan bertutup: bawang merah iris tipis, bawang putih cincang halus, cabai merah yang sudah dibuang bijinya, jahe dan kunyit yang sudah dikupas. Di sebelahnya, sebuah catatan kecil tertempel di papan, daftar mise en place untuk hari ini dengan tulisan tangannya yang rapi dan kecil-kecil.

"Pagi," jawabku, menggantungkan tas di balik pintu. "Sudah dari jam berapa?"

"Empat empat puluh."

Aku mengangguk. Tidak perlu banyak komentar. Itu memang cara Ikhsan bekerja, ia selalu datang lebih awal dari siapa pun, selalu sudah menyiapkan segala sesuatunya sebelum orang lain tiba. Tiga bulan ia bekerja di sini, dan belum sekalipun ia terlambat.

Aku merekrutnya dari lowongan yang kupasang di salah satu grup kuliner di media sosial. Ia mengirim CV dengan pengalaman yang cukup, lulusan sekolah perhotelan, pernah bekerja dua tahun di dapur hotel bintang empat di Singapura sebelum kembali ke Jakarta. Ketika aku mewawancarainya, ia tidak banyak bicara tentang ambisi atau target gaji. Yang ia katakan hanya satu hal: "Saya memasak dengan serius."

Aku menyukainya seketika. Bukan karena parasnya yang memang tidak bisa disangkal tampan, dengan rahang tegas dan mata yang selalu tampak sedang memikirkan sesuatu, tapi karena cara ia berbicara tentang makanan. Seperti seseorang yang benar-benar menghormati bahan-bahan di hadapannya.

"Pesanan hari ini?" tanyaku sambil berjalan menuju papan pesanan di dinding.

"Nasi kotak dua ratus lima puluh porsi untuk Gedung Sovereign Tower, pengiriman jam sebelas. Sama paket prasmanan untuk pengajian di Cilandak, delapan puluh porsi, pengiriman jam dua belas."

Aku menelusuri catatan pesanan dengan jari. Sovereign Tower itu langganan lama, menu standar, tidak masalah. Tapi prasmanan Cilandak itu agak tricky karena mereka minta rendang sapi dan gulai ayam sekaligus, yang artinya waktu masak akan bertumpuk di jam yang sama.

"Rendang mulai jam berapa?" tanyaku.

"Saya sudah mulai bumbu kering-nya dari tadi." Ikhsan menunjuk panci besar yang diletakkan di atas kompor industrial nomor dua. "Estimasi empat jam supaya dagingnya benar-benar kering sempurna."

"Bagus." Aku mengangguk. Ia sudah tahu tanpa perlu diperintah. Rendang yang baik butuh waktu, tidak bisa dipotong jalan tengahnya. Rendang yang terburu-buru akan kehilangan ketebalannya, kehilangan lapisan rasa yang seharusnya menempel di setiap serat daging. Aku pernah punya chef yang mencoba mempercepat prosesnya dengan api lebih besar dan berakhir dengan daging yang gosong di luar tapi belum matang di dalam.

"Hari ini berapa orang yang masuk?" tanyaku.

"Dari jadwal, sembilan orang. Pak Yusuf izin, anaknya sakit. Jadi delapan."

"Delapan cukup untuk dua pesanan ini kalau pembagian tugasnya benar." Aku mengambil spidol dan mulai menulis di papan putih, memecah tugas untuk masing-masing pos. "Tiga orang untuk Sovereign Tower, empat orang bantu prasmanan Cilandak, satu orang khusus delivery koordinasi."

Ikhsan diam saja, tapi aku tahu ia mencatat semuanya. Itu hal lain yang aku perhatikan padanya, ia tidak banyak bertanya tapi tidak pernah salah menjalankan instruksi. Beberapa chef muda yang pernah aku rekrut terlalu sibuk bertanya atau terlalu sibuk berargumen. Ikhsan hanya bekerja.

Karyawan lain mulai berdatangan setengah jam kemudian. Mbak Tutik, yang sudah bersamaku lima tahun dan menjadi semacam ibu dari semua tim dapur, masuk sambil langsung mengikat rambutnya dan mencuci tangan. Diikuti Danu, Hendra, dan dua orang helper baru yang baru dua bulan bergabung. Dapur yang tadinya sepi mulai hidup, suara pisau di talenan, bunyi kompor yang dinyalakan satu per satu, percakapan singkat dalam bahasa yang setengah formal setengah akrab.

Inilah bagian yang paling aku suka dari pekerjaan ini. Bukan rapat dengan klien, bukan negosiasi harga dengan supplier, bukan laporan keuangan yang harus aku periksa di lantai atas. Tapi ini, dapur yang bekerja seperti mesin yang terkalibrasi dengan baik, setiap orang tahu tugasnya, setiap bagian bergerak bersama-sama menuju satu tujuan.

Makanan yang baik, tepat waktu, untuk orang-orang yang akan memakannya tanpa tahu betapa paginya kami sudah bangun untuk mereka.
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Pukul delapan pagi, aku naik ke lantai atas untuk memeriksa email dan mengurus beberapa hal administratif.

Ada tiga permintaan penawaran baru yang masuk semalam, dua untuk acara pernikahan bulan depan dan satu untuk katering bulanan sebuah klinik gigi di Kebayoran Baru. Ada juga tagihan dari supplier bumbu yang harus aku verifikasi, dan laporan stok bahan dari Mbak Tutik yang ia kirim melalui WhatsApp.

Aku duduk di depan laptop, scrolling, menandai yang perlu ditindaklanjuti, membalas yang mendesak. Di tengah-tengah itu, ponselku bergetar. Andra.

Meeting sampai malem. Jangan tunggu makan malam ya.

Itu saja. Tidak ada "gimana hari ini" atau "gimana katering-mu." Hanya informasi, disampaikan dengan efisiensi tertinggi.

Aku balas dengan centang biru, lalu meletakkan ponsel menghadap bawah di atas meja.

Delapan tahun menikah dan komunikasi kami telah menyusut menjadi pertukaran logistik. Siapa yang menjemput Kayla anak kami dari sekolah. Siapa yang bayar tagihan listrik. Apakah ada tamu malam ini. Siapa yang bisa atau tidak bisa pulang tepat waktu. Seolah-olah pernikahan kami telah berevolusi menjadi semacam kemitraan bisnis yang tidak pernah kami sepakati bersama.

Aku tidak marah. Aku sudah melewati fase marah itu beberapa tahun lalu. Yang tersisa sekarang adalah semacam kelelahan yang diam, yang sudah begitu terbiasa sehingga aku tidak selalu menyadarinya kecuali di saat-saat sepi seperti ini.

Aku menggeser cursor ke dokumen penawaran yang belum selesai, memaksa diri untuk fokus.

Masih ada dua ratus lima puluh kotak nasi yang harus dikirim jam sebelas.
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Siang hari berlalu dengan ritme yang aku hafal di luar kepala. Cek suhu rendang, pastikan gulai tidak terlalu encer, ingatkan Danu untuk memisahkan sendok prasmanan antara lauk berkuah dan lauk kering agar presentasinya rapi di tempat tujuan. Antar supervisor pengiriman, pastikan armada berangkat tepat waktu, telepon klien Cilandak untuk konfirmasi titik tujuan yang agak berubah karena acara dipindah ke tenda belakang rumah.

Di sela-sela itu semua, aku sempat makan siang di kantin kecil yang kami buat di sudut dapur, nasi dengan sisa rendang dan tempe goreng yang Mbak Tutik sisihkan untukku. Ikhsan makan di dekat area persiapan, berdiri, sambil masih mengamati catatan pesanan untuk esok hari. Ia tidak banyak bergaul dengan karyawan lain di jam istirahat, bukan karena sombong, aku rasa, tapi memang begitu caranya, lebih banyak diam dan mengamati daripada bicara.

Sekali waktu aku menangkap Mbak Tutik berbisik kepada Danu sambil menunjuk ke arah Ikhsan, lalu keduanya tertawa kecil. Aku tidak mendengar apa yang mereka bicarakan, dan memilih untuk tidak bertanya.

Pukul tiga sore, semua pesanan sudah terkirim dan laporan balik dari klien masuk dengan nada yang melegakan. Rendang dapat pujian, gulai dikatakan "mantap sekali bumbunya." Itu standar yang aku pertahankan setiap hari. Bukan untuk dipuji, tapi karena itu memang seharusnya begitu.

Karyawan mulai pulang satu per satu setelah dapur dibersihkan. Mbak Tutik terakhir pergi, seperti biasa, setelah memastikan kompor semua sudah mati dan pintu gudang sudah dikunci.

"Bu Zahira, nggak ikut pulang?" tanyanya dari dekat pintu.

"Sebentar lagi. Masih ada yang perlu saya cek."

Mbak Tutik mengangguk, sudah hafal dengan jawabanku yang selalu sama, dan pergi.

Dapur kosong sekarang, kecuali aku. Dan Ikhsan, yang masih sibuk di area persiapan, rupanya sedang memperbarui catatan stok bahan untuk besok. Ia mengangkat kepala sebentar ketika menyadari hanya kami berdua yang tersisa, lalu kembali pada kerjanya tanpa berkata apa-apa.

Aku duduk di kursi panjang dekat meja kerja, membuka laptop yang kubawa dari atas, dan mulai mengerjakan penawaran untuk klien pernikahan. Angka-angka berbaris di depan layar. Estimasi biaya bahan, biaya tenaga kerja, margin yang layak tapi tetap kompetitif.

Sesekali terdengar suara pena Ikhsan di kertas catatannya. Sesekali terdengar bunyi lemari pendingin yang menyala dan mati. Di luar, Jakarta mulai ramai lagi dengan deru kendaraan
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