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        Este libro es para Karla Rojas Arellano.

 Porque me halló en un puesto de chácharas
 y se dedicó a repararme. Arregló, calibró,
 engrasó, cambió el aceite viejo...
 Y tras observar en mí un nuevo brillo,
 una nueva vitalidad, decidió regresarme
 al mundo de los objetos útiles.

      

    

  

  
    
      
        CARTA ABIERTA
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        Al Lector / Lectora / Lectore,
 autoridades competentes y
 opinión pública:




        Por medio de la presente hacemos de su conocimiento que los abajo firmantes, miembros activos del Ilustrísimo Sindicato Mundial de Personajes Ficticios, protestamos por el maltrato al que fuimos sometidos durante la elaboración de este libro.


        Según el contrato colectivo de trabajo que convinimos con el C. Luis Humberto Crosthwaite (en lo sucesivo “el escritor”), existían directrices específicas para la elaboración de los cuentos aquí incluidos. Estas no fueron respetadas por “el escritor”, además de que nos expuso a trabajos adicionales que realizamos sin queja alguna, anteponiendo siempre la noble labor de llevar solaz y entretenimiento al público.


        Al finalizar nuestras funciones, esperábamos recibir los honorarios acordados, según el tabulador vigente, además de una compensación justa por las interminables horas extra que invertimos y el estrés que nos generaron los reiterados cambios de opinión en los que incurrió “el escritor” durante la realización de su libro, los cuales incluyeron arbitrarias y bruscas transformaciones de nuestro perfil psicológico y hasta de nuestra identidad sexual, con tal de que sus cuentos quedaran “bonitos”. Lamentablemente no recibimos remuneración alguna.


        El presente posicionamiento lo realizamos con el fin de que nuestros derechos, y los de todos nuestros camaradas afiliados al Ilustrísimo Sindicato Mundial de Personajes Ficticios, sean respetados en futuras colaboraciones con otros escritores de cuentos o novelas. Sobra decir que con “el escritor” no volveremos a trabajar. Por una justicia plena y equitativa para los personajes ficticios del mundo, firmamos los personajes de este libro:
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 SHAOLÍN
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        Mi papá es un hombre de pocas palabras. Dice lo que tiene que decir y calla, no desperdicia. Por eso me sorprende que quiera hablar conmigo esta noche. Rumbo a casa, pasamos por una tienda donde él compra un par de refrescos y, al salir, me invita a sentarnos en el bordillo de la acera. Una media luna ilumina la calle.


        Durante varios minutos solo contemplamos la noche, el alumbrado ámbar que proyectan las luces mercuriales sobre las otras escuelas y los carros que pasan frente a nosotros.


        —Desde nuestro lugar de tranquilidad —dice—, es fácil suponer que la armonía que hoy sentimos en la colonia Madrigal ha existido desde siempre.


        Cuando habla intento adivinar su estado de ánimo. Deseo verlo sonreír. Pero así como es un hombre de pocas palabras, también lo es de pocas expresiones: felicidad, tristeza, alegría, dolor, parecen ser, para él, representaciones de una misma sensibilidad.


        —¿Quieres que te cuente una historia? —me pregunta.


        —Sí, padre.
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        El impasible rostro de mi padre. La historia que narra es para mí, para la noche y para el silencio:


        Cuando tu abuelo llegó a la colonia había muy pocas escuelas de poesía. Los maestros eran recelosos y desconfiados. No era como hoy que se enseñan técnicas mixtas; entonces, cada institución se especializaba en una sola práctica que debía perfeccionarse a lo largo de la vida. Él se había formado con la enseñanza de grandes poetas y portaba el conocimiento de nuevas formas que consideraba dignas de dar a conocer.


        No es fácil abrir un centro educativo; menos en un lugar inhóspito, donde nadie te conoce ni quiere saber de ti. El nuevo maestro alquiló un espacio pequeño, puso un letrero (clases de poesía) y esperó la llegada de alumnos. De vez en cuando se acercaban jóvenes curiosos, nerviosos aspirantes a poetas, pero ninguno se comprometía a inscribirse. Había curiosidad y desconfianza.


        Tu abuelo sabía que el inicio de cualquier empeño requiere distintos grados de paciencia. Permaneció sentado junto al letrero, a veces fumando su pipa, a veces moviendo un abanico para ahuyentar el calor. Pasaron meses antes de que algún prospecto de estudiante se atreviera. Un día llegó un joven.


        —Quiero saber qué enseñas —dijo, tuteándolo.


        Tu abuelo se mantuvo ecuánime ante la arrogancia del joven. Con una apacible sonrisa le explicó las formas de poesía que había aprendido de sus predecesores.


        —Esas son tonterías —dijo el joven con aplomo—, yo soy alumno de la academia Francisco de Quevedo. Mi shifu Armando Ledezma de Alanís enseña las verdaderas técnicas poéticas. Todas las demás son engaños, inventos de estafadores.


        —Entiendo —replicó el maestro, sin alterarse—. No dudo que las enseñanzas de tu ilustre mentor sean necesarias para una comprensión histórica del arte poético, pero hay otras técnicas. Si gustas te hablo de ellas...


        —Son pendejadas —interrumpió el joven y se marchó sin despedirse.
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        Mi papá levanta la vista hacia el cielo oscuro, detiene su relato mientras rugen los motores de un avión que pasa. Hay una fotografía de mi abuelo, en un nicho, a la entrada de nuestra escuela. Parece un retrato de mi papá. Los mismos rasgos nobles, la misma sagacidad, subrayada por una barba larga y blanca. Es el fundador.


        Yo doy algunas clases, las materias que mi papá juzga que domino. Mi sendero es extenso, hay derroteros que no conozco; aun así, los alumnos, varios de mi edad, me tratan con una reverencia inmerecida. No soy como mi padre, ¿lo seré algún día?


        Fue útil ese enfrentamiento con el estudiante. Provocó curiosidad entre unos jóvenes que habían sido testigos de la discusión. Tres de ellos se acercaron, solicitando una explicación más amplia de la poesía que tu abuelo promovía. Les habló de las dimensiones que alcanza el verso cuando es liberado de la rima y la métrica. Es una libertad piadosa, evasiva, que debe ser tratada con miramientos.


        —Pero eso tú lo sabes, ¿verdad?


        —Sí, padre.


        Aquellos eran otros tiempos. Se conocía el verso libre pero no se difundía ya que los viejos mentores habían decidido amarrarse a las viejas costumbres. Los tres jóvenes coincidieron en que era justo lo que estaban buscando, un “algo” que los liberara de las ataduras de la métrica y los signos de exclamación. Hasta ese momento pensaban que tales cosas solo se hallaban en los sueños.


        —Por favor, acéptenos en su academia —dijeron al unísono, poniendo una rodilla al suelo y ofreciendo cada uno un poema de su propia autoría, escrito sobre un papel.


        Tu abuelo leyó cada uno de los poemas, luego dijo:


        —Tienen sentido; pero carecen de vida. —Tras una pausa—: ¿Me permiten?


        —Claro, por supuesto; son suyos, shifu.


        Encendió un fósforo y quemó los papeles, uno tras otro.


        —Tendrán que empezar de nuevo. El camino es largo, ¿están dispuestos?


        —Por supuesto, shifu.


        —Los acepto entonces —dijo a la vez que solicitaba que se pusieran de pie.


        —Gracias —corearon.


        Antes era solo un local, la ilusión de enseñanza. Con esos alumnos ya se le podía llamar escuela.
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        Las manos de mi papá, cruzadas, reposan sobre su regazo. No parece tener prisa por contar la historia. Me preocupa que el relato se alargue, sobre todo por mi madre que nos espera en casa con la cena servida.


        —Acaba tu refresco —me ordena.


        —Sí, padre.


        —Nada de lo que te cuento es en vano, hijo. Sin embargo, para continuar con la historia necesito que cierres los ojos y mires mis palabras en tu mente.


        Me pedía que utilizara la milenaria técnica de visualización. A mi edad, y sobre todo por ser su hijo, debería ser el alumno más destacado. Muy variados habían sido mis esfuerzos; mucha, mi dedicación. Aunque he destacado en varias de sus enseñanzas, sobre todo en el campo de la metonimia y la sinécdoque, confieso con pesar que no he logrado ser Uno-con-las-Palabras. Pensar en “playa” e imaginar un paisaje determinado es una cosa; otra es invocar el concepto y trasladarme a un espacio en mi mente donde logro sentir la arena bajo mis pies, la brisa en mi cuerpo, introducirme en el océano y nadar entre esas olas que yo mismo he creado.


        No puedo hacerlo. Me gana el revoltijo de pensamientos, la falta de concentración.


        —¿Lo puedes ver? —me pregunta.


        —Lo intento, padre —respondo, inseguro.


        Siento su mirada severa, lo entiendo: no quiere que solo escuche sus argumentos, quiere que los visualice para que trasciendan dentro de mí.


        —A veces intentarlo no es

      

    

  

  
    
      


      «Luis Humberto Crosthwaite hace en cada relato una reflexión sobre el cuento como la más exigente de las artes marciales.»

Martín Solares


      [image: coversin] El último show del Elegante Joan da título a una colección de cuentos donde el hilo
conductor es la poesía, la música y la literatura. Un ejercicio de metaficción que aborda,
desde el humor, la autorreferencia y los mecanismos propios de la escritura. Inicia con una
carta de protesta, en donde los personajes del libro se quejan por haber sido maltratados
por el escritor. En sus páginas desfilan poetas shaolines dispuestos a batirse a duelo; una
editora panameña decidida a publicar la novela que revolucionará la literatura mundial;
un joven montacarguista que por un día se transforma en compositor de corridos; el
mejor y más amoroso imitador de Joan Sebastian; personajes literarios que son reclutados
por una agencia de colocación para participar en una novela. Al final, un personaje se
revela y reta al autor a terminar el libro sin él.


      Con fino humor y desparpajo, Luis Humberto Crosthwaite nos presenta su trabajo más
maduro e introspectivo. A la vez, nos recuerda, en en cada relato, que la literatura, como
oficio y como arte, no tiene que ser ni solemne ni aburrida.
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      Luis Humberto Crosthwaite nació en Tijuana, México, en 1962. Es el escritor más emblemático de la frontera norte de México, autor de la clásica saga norteña Idos de la mente: la increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio; y de las obras Estrella de la Calle Sexta, Aparta de mí este cáliz, Instrucciones para cruzar la frontera, entre otros títulos que plantean a Tijuana como el centro del universo, origen del big bang y de todo lo que es rico y sabroso. Además, es traductor, editor y, sobre todo, amante jocoso de la comida china, de la música norteña y de una gran variedad de cervezas artesanales. Es piscis y cree que las quesadillas siempre deben llevar queso.
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