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Introducción:
Los mapas esconden monstruos
«Hic Sunt Dracones» o «Aquí hay dragones» es una frase utilizada en el Medievo europeo para referirse a aquellos territorios inexplorados o peligrosos. Cuando una zona era desconocida, se usaba el recurso de dibujar sobre el mapa una terrífica serpiente o un monstruo mitológico cubriendo el espacio que la representaba. Estos dragones advertían del peligro que acechaba en dichas regiones. El dragón, símbolo de paganismo y barbarie en la era cristiana, se erigía en icono de todo aquello que un viajero debía evitar: la guerra, el caos, lo desconocido o cualquier mal, ya fuera concreto o indefinible. Tras dos décadas de viajes a lugares remotos y fronterizos, por mi parte, comprendí que los dragones no han desaparecido, aunque ya no se dibujen en los mapas. Los monstruos siguen existiendo, porque habitan en nosotros mismos. La geografía mundial está plagada del  mal que  el  hombre fabrica para sí mismo y contra la propia naturaleza. Y de esta pesadilla autogenerada, germina un incendio que asola sin descanso vastas regiones del mundo.
Pero nada de lo que había conocido hasta el momento me preparaba para el horror derivado del surgimiento del Estado Islámico (EI), también conocido como Califato; apareció en 2014, casi de la nada, como un ciclón de oscuridad y miedo; en el plazo de pocas semanas las banderas negras se extendieron, desde la siria Alepo, hasta la iraquí Diyala; el espacio geopolítico de Oriente Medio saltó por los aires en días. Por más de tres años, unos diez millones de habitantes (casi todos musulmanes suníes) vivieron bajo la autoridad de este estado tan fugaz como radical; durante este periodo se dividió el territorio, antes sirio e iraquí, en regiones gobernadas por gobernadores o wallis, y se instauraron tribunales cuya fuente de derecho era la sharía; los musulmanes sunitas se situaron en la cúspide de una pirámide social totalitaria, mayoritariamente árabe, donde ellos era los amos y el resto a duras penas podía sobrevivir. A los cristianos y judíos se les empezó a cobrar  el impuesto de la yinia como pago por respirar; miembros  de otras confesiones, como musulmanes chiitas y alauitas, yazidíes, siriacos y kakis, simplemente fueron exterminados, a excepción de sus mujeres que pasaron a venderse en mercados de esclavos en lugares como Mosul y Al-Raqa. También las minorías étnicas, como kurdos y asirios, fueron perseguidas sin piedad.
El salvajismo y las ejecuciones llegaron a un extremo nunca visto desde la desaparición del régimen camboyano de los jemeres rojos; pero entre unos y otros se dio una diferencia sustancial: a diferencia de los comunistas, los terroristas del Califato se convirtieron en maestros “influencers”. Grabaron con ayuda de auténticos especialistas -muchos de ellos de origen europeo- cada una de sus ejecuciones y las difundieron sin descanso a través de las redes sociales. Ejecuciones que se daban en directo, como las de James Folley y Steven Sotloff, que murieron decapitados; o la del piloto jordano Moaz Al- Kasasbeh, que fue quemado vivo; o los cientos de soldados chiitas, alauitas y kurdos asesinados de mala manera... El material del horror, captado con virtud técnica sorprendente, dio la vuelta al mundo, paralizando a los oponentes del Califato; gracias a lo cual, los yihadistas lograron victorias milagrosas, como la conquista de Mosul en cuatro días; una “no batalla” en la que unos cientos de alucinados montados en rancheras se impusieron a un ejército bien pertrechado  de centenares de miles de soldados iraquíes; que, o huyeron sin luchar o se pasaron de bando. A las banderas negras les precedió un terror tal, que hasta los valientes peshmerga kurdos dudaron y se tambalearon, saliendo del paso, como los iraquíes chiitas de Bagdad, gracias en gran parte al apoyo internacional.
Asistí electrizado a la calamidad que supusieron los cien días del Estado Islámico, entre junio y agosto de 2014. Irak, sobretodo, siempre me había obsesionado. Su historia  es  una tragedia al más puro estilo bíblico. Como en un juego endemoniado de opuestos, en esta región, Mesopotamia, la tierra entre los ríos Tigris y Eúfrates, surgieron los momentos más brillantes y también los más trágicos de la historia humana. Hitos culturales se suceden en su devenir, con abruptos periodos de salvajismo. Lo que hoy es Irak albergó -desde el cuarto milenio a.C.- a Sumer y Acad; y con ellas, al nacimiento de la escritura y la civilización. También en la antigüedad y durante catorce siglos, se convirtió en el centro del mundo bajo dos nuevos Imperios: el asirio y el babilonio. La Edad Media, por su parte, trajo una nueva luz bajo la bandera de Mahoma. Llegó el Califato Abasí que reinaba en Irak desde Damasco; para, un siglo después -en el siglo VIII d.C.-, trasladar a Bagdad la capital de todos los musulmanes. Esta ciudad fue metrópoli, paraíso multicultural, centro de saber y ciencia y luz del mundo desde su “Casa de los Saberes”, una de las más importantes bibliotecas que han existido. Todo quedó truncado cuando los mongoles de Hulagu Khan la destruyeron y aniquilaron a casi la totalidad del millón    de habitantes que tenía. Su historia continuó siendo la de siempre, aunque cada vez con menos momentos de esplendor: los otomanos precedieron a los europeos y, finalmente, llegó un Irak libre y soberano bajo bandera árabe. Pero en Oriente Medio la desdicha es una materia prima inagotable, una lluvia negra que tarde o temprano empapa la tierra.
Las últimas cuatro décadas han sido calamitosas, comparables solamente a los tiempos de Hulagu Khan y su sucesor Tamerlan. Desde mi niñez, he sido testigo del viaje de la moderna Mesopotamia a su más negra noche: mis recuerdos comienzan dos décadas después de la llegada al poder de un dictador que aseguraba ser un admirador de los métodos de Yosif Stalin: Saddam Hussein, miembro del partido  Baaz, que se hizo con Irak mediante un golpe  de estado en 1968.  Su mandato iba a convertirse en un desastre sin paliativos: Reprimió a la mayoría chiita y gaseó a la minoría kurda; invadió Irán, emprendiendo una guerra de ocho años que terminó en un horror sin precedentes que costó casi un millón de muertos. Frustrado por esta guerra, que acabó en tablas, Hussein conquistó -en 1991- la pequeña nación petrolera de Kuwait; esta acción hizo reaccionar a los países del Golfo Pérsico y a sus aliados occidentales. Se desencadenó sobre Irak la operación Tormenta del Desierto al mando del general Schwarzkopf, con participación de EEUU y una coalición formidable, formada por una decena de los países más poderosos. El ejército de Hussein fue aplastado en días. Y lo que quedó de la estructura estatal baazista terminó de saltar en pedazos en 2003, cuando, con la excusa del Guerra contra el Terror emprendida tras los atentados del World Trade Center de Nueva York, los EEUU y sus aliados invadieron Irak de nuevo; basando tal operación en mentiras y relacionando al régimen de Hussein con la posesión de armas de destrucción masiva y unos lazos con el terrorismo internacional que nunca fueron demostrados. Los aliados dejaron Irak completamente destruido. Como el tirano de una tragedia de William Shakespeare, Hussein fue ejecutado en la horca y sus hijos murieron en un tiroteo. Privado de todas sus estructuras estatales, el país entró en barrena; el paro y la violencia alcanzaron cotas nunca vistas; y un odio sectario llevó, en 2006, en un Irak ya libre de occidentales, a la guerra entre chiitas y sunitas. Estos últimos, antiguos amos con Saddam Hussein y muchos de ellos integrantes de su ejército, decidieron terminar de una vez por todas con el nuevo gobierno de Bagdad, bajo autoridad chiita. Se aliaron con la banda terrorista Estado Islámico de Irak y Levante (EIIL) -creada durante la guerra de 2003 por Muqtada Al-Sadr-, cuyos refugios estaban en una amplia zona de desierto entre Irak y Siria. La hora señalada llegó en junio de 2014: como una horda fantasma, unos cuantos centenares  de  yihadistas  cruzaron la frontera siria y entraron en Irak. Elementos baazistas y antiguos cargos del ejército de Hussein les estaban esperando. La mayor parte de la población sunita de Irak, harta de abusos del gobierno chiita de Haider el Abadi y sus predecesores, acogieron su llegada con vítores, llenos de rencor étnico y sed de venganza de índole sectaria. El camino quedó pavimentado para el horror; los dragones habían llegado una vez más a la vieja Mesopotamia. Nacía así el Califato.
En este punto comienza mi relación con esta historia. Porque mi único antídoto contra la tristeza es vivir siempre en estado de vorágine. Debido a ello, a finales de 2014, tras un par de accidentadas incursiones en la selva andina peruana, pronto empecé a languidecer de nuevo. Hace años que he aceptado en mi seno un caos de cielos y avernos, primitivo como una ecuación. Pero en aquella ocasión la liturgia afectiva adoptaba nuevas ensoñaciones, tal vez más oscuras y acuciantes; sentía, como recogió Alejandra Pizarnik en sus “Diarios”, un deseo punzante de aniquilarme por algo, incluso por la literatura. Me embargaba -ahora lo sé- una sed de congrio por salar el alma en las fronteras más negras del hombre, rincones fúngicos que ningún explorador mapeará jamás. Quería viajar a donde habitan los dragones y las serpientes marinas y se genera historia con la furia de un cataclismo. Porque desconocer la guerra, entendida esta como incendio del alma y tragedia colectiva, supone no conocer del todo la naturaleza humana.
Cada persona es un Dante que elige su propia ruta hacia el infierno. Irak. Irak. El incendio de Irak. Quería viajar a este país desde que de niño recortaba periódicos con los sucesos más relevantes de la Guerra del Golfo y la operación “Tormenta del Desierto”. Tres días tardé en decidir un viaje intempestivo. El tiempo de hacer dos llamadas, sin ningún rédito, a un par de famosos corresponsales de guerra; y de enviar un correo  a un desconocido activista que me valió la promesa de una entrevista con un general kurdo. Después metí una cámara de fotos y un blog de notas en una mochila y cogí un vuelo.
Primera parte: Banderas Negras
La contención. En el frente kurdo contra el Estado Islámico. Febrero de 2016
Las imágenes de televisión parecían sacadas de un casposo telefilme de sobremesa: un tipo orondo y siniestro, ataviado y tocado de negro como un imán rigorista —aunque con un brillante reloj Rolex en la muñeca arruinando el efecto— subió lentamente las escaleras del mimbar o púlpito de la mezquita de Al-Nuri; y, con la voz cáustica e implacable del fanático que se sabe haciendo historia, se dirigió a los presentes como nuevo «Califa de todos los musulmanes». Era un viernes 4 de julio de 2014, día de oración en la mezquita de Mosul, una belleza arquitectónica construida en el siglo XII por Nur Al- Din, rival de Saladino y azote de los cruzados. El simbolismo del lugar estaba a la altura del proceso de transmutación que se estaba representando: por la gracia de Allah, Ibrahim Awwad, un teólogo gris y mediocre oriundo de la ciudad iraquí de Samarra, se tornó en teócrata de una nueva nación de iluminados que estaban poniendo patas arriba el mapa geopolítico de Oriente Medio. Pero aspiraba a mucho más que a mandar sobre un país, pues adoptó el nuevo nombre de Abu Bakr al-Baghdadi —en honor a Abu Bakr al-Siddiq, sucesor de Mahoma—, coronado como Califa Ibrahim y apodado el Líder o el Sucesor. Sus intenciones quedaron precisamente explicadas el 29 de junio del mismo año, mediante un discurso grabado por al-Adnani, portavoz del grupo terrorista EIIL: con voz alucinada, el terrorista anunciaba la creación de una nueva nación cuyo nombre sería en adelante Califato Islámico o Estado Islámico (EI). Nacía con vocación Panislámica; de hecho, calificaba al nuevo soberano como «imán y Califa de todos los musulmanes», que —dada la dignidad del título— estaban obligados a obedecerle. Esto pasaba por la anulación de la legalidad de «todos los emiratos, grupos, estados y organizaciones por la expansión de la autoridad del Califa y la llegada de sus tropas a sus áreas». Desde la desaparición del Imperio otomano, nadie había osado aspirar a tanto.
En plena vorágine expansionista, los milicianos del Estado Islámico tuvieron tiempo para una representación: enviaron imágenes a los informativos, allanando con excavadoras los puestos fronterizo en la frontera entre Siria e Irak. Querían expresar su rechazo a lo que consideraban una división artificial del espacio llevada a cabo por las autoridades coloniales europeas a principios del siglo XX; el mensaje estaba claro: las naciones de Irak y Siria habían volado por los aires; las fronteras fijadas por el viejo tratado de Sykes-Picot se habían deshecho en medio de un huracán yihadista que, en el verano de 2014, arrasó durante cien días un territorio enorme situado entre Alepo (Siria) y la frontera entre Irak e Irán, llegando a amenazar Bagdad, cuya población entró en pánico. Los ayatolas chiitas tuvieron que emitir una “fatwa” obligando a toda la población masculina en edad militar a proteger la ciudad. Lo mismo sucedió en el norte, cuando, después de hacerse con Mosul, tercera ciudad del país, los fundamentalistas rompieron las defensas de los peshmerga kurdos conquistando Sinjar y las llanuras de Nineveh; y no consiguieron entrar en Erbil por la intervención de la aviación estadounidense, cuya ayuda permitió a los kurdos reponerse y organizar una defensa. El envite fue súbito y brutal y la acción terrorista, salvaje. Todos los que no aceptaron inmediatamente la interpretación rigorista del Islam que el Estado Islámico pregonaba, fueron inmediatamente pasados a cuchillo bajo la acusación de politeísmo, idolatría y paganismo.
Para  los  terroristas  del  EI,   sus   vertiginosas   victorias se debieron a la intervención divina; para las potencias regionales y globales supusieron una sorpresa y un desastre sin paliativos; tanto, que la situación obligó a cooperar a enemigos irreconciliables. Irán y Hezbollah salieron en defensa de la mayoría chiita de Irak y del dictador Sirio Bashar Al-Assad, que también fue asistido por Rusia, cuyo fin era defender su base mediterránea de Tartús. EEUU y sus aliados europeos, con ayuda financiera de las monarquías del Golfo
-que vieron una amenaza mortal ante la posibilidad de que el radicalismo del EI prendiera en su tierra- salieron en defensa del Gobierno de Haider Al-Abbadi y de los peshmerga de la Región Autónoma de kurdistán (RAK), a cuyo frente estaba Masud Barzani.
La guerra cobró tintes  surrealistas, pues  EEUU apoyaba  a grupos opositores sirios como el Ejército Libre Sirio (ELS) -cada vez más dominado por los yihadistas del Frente al Nusra y del propio EI- contra Al Assad, mientras combatía a estos mismos terroristas en Irak. Turquía (y también algunos poderosos personajes del Golfo), teórico miembro de la coalición occidental, mantuvo en todo momento un papel ambiguo, haciendo negocio y molestando lo mínimo a los radicales sunitas y atacando sin cesar a los kurdos de Rojava, que a su vez fueron uno de los enemigos más encarnizados del EI en Siria.
Este libro narra mis viajes por el frente oriental o iraquí de la Guerra contra el Estado Islámico; los días precedentes a mi llegada a Irak, el gobierno de ese país había conseguido reaccionar ante el implacable avance yihadista; se había salvado Bagdad y lanzado  un contraataque en dirección a Tikrit. La Región Autónoma de Kurdistán, por su parte, funcionaba de forma independiente al Gobierno de Bagdad. Los kurdos habían aprovechado el caos de los ataques del EI para apropiarse de la ciudad petrolera de Kirkuk; se trataba de una reclamación histórica sobre una ciudad que consideraban kurda. Aunque actualmente no representan más que una minoría en esta urbe frente a los árabes y otras etnias, tras la limpieza étnica emprendida por Saddam Hussein. Sin embargo, en breves semanas ellos también sucumbieron ante el avance de las banderas negras. Los peshmerga flaquearon cuando fueron atacados por los milicianos del Estado Islámico; fue la aviación estadounidense la que evitó in extremis que cayera Erbil -la capital kurda-. Y fue Occidente asimismo quien asistió a los kurdos para que pudieran reponerse y montar su propia versión del Cinturón de Hierro. La operación comenzó en enero de 2015. Alrededor de cinco mil peshmerga lanzaron una ofensiva en dirección a Mosul, conquistando una serie de localidades, cortando vías de suministros entre esta ciudad, Tal Afar y Siria, y asegurando el territorio en torno a la presa de Badush. Pero, aunque Occidente les apremió a ello, los kurdos se plantaron y no fueron más allá, pues decidieron que la liberación de Mosul correspondía al ejército iraquí.
Cuando aterricé en Ebil, en febrero de 2016, la RAK mantenía 1.050 kilómetros de frente con el Estado Islámico. Mal armados y peor pagados, unos 140.000 peshmerga -y con ellos dos centenares de voluntarios occidentales- contenían a un ejército terrorista cuya invencibilidad había empezado  a resquebrajarse. El “limes kurdo” se levantaba sobre un campo de batalla regado, sobre todo, con el sufrimiento de las minorías religiosas cristiana y yazidí.
Capítulo 1
Doquq
Un general para el nuevo ejército kurdo
La voz del general Araz suena a través del auricular, entrecortada y nerviosa; está haciendo varias cosas a la vez y se nota.
—No hay ningún problema —dice en fluido inglés—. Le concederé la entrevista. Pero tiene que venir usted a Doquq por sus medios, ¿de acuerdo? Estamos haciendo una guerra, no puedo preocuparme de cuántos periodistas aparecen por aquí, ¿entiende?
Me lo dice de forma amable, sin atisbo de estridencias, ni reproches.
—No se preocupe, general. Me busco la vida, muchas gracias.
Pero el general ya no me escucha. Ha vuelto a su guerra y ahora se dirige hacia sus hombres. Suelta una colección completa de imprecaciones en kurdo y después cuelga el teléfono. Aun así, al rato me llama:
—Espere en su hotel, le envío un coche.
Un par de horas más tarde rodamos a toda  velocidad por la carretera de Kirkuk en un flamante Toyota Linux. Yo ocupo el asiento de atrás, como si fuera una personalidad. Voy acojonado. Y no es para menos, porque mi chófer, un oficial kurdo con aspecto de rumiante, es un idiota titulado. La situación es harto peligrosa. El tipo conduce mal, y tan deprisa, que parece querer cenar en el infierno. Digan lo que digan, lo más peligroso de los viajes no son los asaltos, ni los bombardeos, ni las tormentas en altamar; son los insensatos a los que se les ha dado potestad sobre un vehículo.
Lamentablemente la insensatez no da positivo en ninguna prueba de índole química. Así que, a la segunda invasión  del carril contrario a velocidad sublumínica y en curva sin visibilidad, trato de solventar las cosas a la vieja usanza:
—No corra tanto, por favor, no es necesario.
«Ahora —pienso—, es cuando dice que todo está bajo control». Este tipo de personas siempre aseguran tener todo bajo control.
—No se preocupe, amigo. Todo controlado.
Y después, lo esperado: una sonrisa de macho satisfecho. Me cree débil.
—No tenga miedo, no hay ningún peligro.
—Verá, lo cierto es que sí hay peligro. Conduce usted demasiado rápido. Y a mí me gustaría llegar vivo a la entrevista con el general. Así que le pido por favor que aminore.
Soy consciente de que no es buena idea hacer enemigos en lugares como Irak; y menos si llevan uniforme con galones de teniente. También me hago cargo de que el camino  hacia Kirkuk es peligroso. Los yihadistas del EI colocan a diario trampas explosivas e incluso han llegado a emboscar a los peshmerga junto a la carretera. Por eso entiendo hasta cierto punto la ligereza en el avance. Pero esto es otra cosa: es conducción kamikaze. Tengo en mi brazo derecho dos placas de acero y catorce clavos que son el recuerdo de un descerebrado que cogió un volante. Y ya no me ando con paños calientes en este sentido.
Ante mi admonición, el tipo se amosca; ya solo responde con un «no sé», a las pocas preguntas que le hago. Pero apenas aminora.
Pasamos varios puestos de control instalados en lo que habían sido peajes de autopista; tiñosas tejavanas cubriendo cabinas reforzadas con sacos terreros. Los soldados  conocen  a mi chófer y le dan paso sin preguntas. Frente a nosotros se abre una llanura árida donde los lugareños, muchos de ellos árabes, nos lanzan miradas rápidas y suspicaces. El cambio  de atmósfera es evidente y opresivo. Nos acercamos a Kirkuk. Columnas de humo dominan el horizonte. La guerra, relegada hasta ese momento como si fuera un mito o una fanfarronada, hace su aparición por primera vez.
—¿Qué son esas humaredas?
—No sé.
El tipo acelera de nuevo. El reloj de la muerte en accidente vuelve a ponerse a las 23:55. Me suda la espalda de puro terror, pero no digo nada. Las casas de Kirkuk pasan como las pinceladas de un pintor ciclotímico.
Entramos en una carretera amurallada con bloques de hormigón: se trata del acceso norte al cuartel de Doquq, sede de la Novena Brigada Peshmerga; el Toyota Linux encara la barrera militar que franquea la puerta marcándose una curva cerrada a tal velocidad que casi se pone a dos ruedas; luego frena de golpe y derrapa. Dos soldados nos apuntan nerviosos, gritando en kurdo. No es para menos. Mi chófer ha hecho todo lo posible por simular un ataque suicida. «Es una suerte —pienso— que no nos hayan ametrallado». Pero el idiota es todo un oficial del ejército kurdo, no un petimetre cualquiera; no contento con su acción, encima abronca a los dos soldados. Luego, satisfecho por su demostración de autoridad, se dirige hacia mí.
—¿Le llevo directamente frente al general?
—No sé.
Cuatro hombres y cinco perros
En el campamento que la Novena Brigada Peshmerga tiene en Doquq, hay un rincón que destaca por dos presencias:  los voluntarios occidentales y sus perros. Por las noches, y terminada la faena, se arrebujan todos juntos bajo las estrellas sobre un sofá y un par de viejos pupitres, resguardados del viento saturado de polvo del desierto por una suerte de pérgola de fortuna techada a base de plásticos. Hay cinco perros y, junto a ellos, dos franceses, un norteamericano y un húngaro; son todos soldados profesionales —voluntarios sin paga en el ejército kurdo—, y tratan a diario de evadirse de la guerra frente al candor titilante de una hoguera. No me es sencillo dar con su ubicación: «Vaya al fondo del campamento y dará con un lugar donde hay muchos perros», me ayuda un joven peshmerga. Atareado, me despacha rápido y yo cruzo un par de patios donde los soldados cocinan preparando judías, huevos duros y kebab; y después salgo a una explanada donde alguien ha plantado un puñado de desportillados barracones de aluminio dispuestos de forma caótica. Frente al último, en un rincón semejante a una esfera suspendida en el tiempo, cuatro perros caracolean en torno a cuatro hombres repantingados en torno a una lumbre. En un principio me acogen con frialdad. Como soldados que son, los periodistas no les entusiasman. Pero los voluntarios occidentales son peregrinos en tierra extraña y mi presencia les trae el recuerdo del hogar que han dejado atrás. Son las sinergias culturales, latidos subrepticios que les llegan como luces en medio de la oscuridad. Al poco me adoptan sin dudar, aunque se disculpan por presentarse con nombres falsos: «El Estado Islámico es más peligroso en Francia que aquí, y tenemos familia», aclara uno de los franceses que responde al alias de Sebastien.
Descansando sobre tres sofás desconchados y acuchillados, hablamos sobre la guerra y sobre La Novena. Respaldado por la confesión de Sebastien, que me declara sus firmes valores republicanos, comento el paralelismo entre aquella Novena española, republicana, que liberó París de los nazis, y la kurda, que combate fieramente al salafismo en el frente de Kirkuk. El soldado sonríe ante mi ocurrencia, pero hay un cierto matiz de cansancio en su mueca; adopta la expresión del adulto curtido por los años ante las ingenuas proclamas de un adolescente. Aun así, la conversación le place; mientras sus compañeros permanecen mudos, él me informa al punto de cuanto quiero saber sobre la guerra y la situación militar, y sobre la famosa Novena Peshmerga. La brigada es una de las nuevas unidades kurdas, la flor y nata del ejército de la Región Autónoma de Kurdistán (RAK); la unidad es fruto de los esfuerzos del Ministerio de Peshmerga —equivalente al Ministerio de Interior en Occidente— de convertir un ejército básicamente partisano, conformado por las milicias independientes de los dos principales partidos kurdos —Partido Democrático del Kurdistán (PDK) y Unión Patriótica del Kurdistán (PUK)—, en un cuerpo moderno bajo las órdenes exclusivas del Gobierno. En esta nueva política de defensa, los asesores occidentales detentan una importancia palmaria:
—Entrenamos a la tropa en manejo y limpieza del armamento, asalto, guerra urbana, inteligencia... —Me cuenta Sebastien mientras atiza el fuego con un madero—. Y vamos consiguiendo resultados, pero lentamente, porque los kurdos llevan décadas luchando y haciendo las cosas a su modo y es difícil cambiar ciertos hábitos.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, la dichosa manía de limpiar las armas con gasoil. Siempre lo han hecho así, pero no es buena idea, porque las armas al final se deterioran y fallan.
A diferencia del magiar y el yanqui —que trabajan para los kurdos como conductores de sendos Humvees—, Sebastien y Thierry no combaten, «Aunque nos gustaría», aseguran. Se dedican a asesorar al general Araz Abdulkadir, comandante en jefe de la unidad. Sebastien tiene muy buen concepto de su superior:
—Es un buen oficial y está completamente volcado en su labor. Trabaja hasta desfallecer. El problema es que no puede hacerlo todo él solo. Las cosas funcionan solamente cuando él las lleva a cabo personalmente; pero cuando no está, no se hace nada. Y esto no puede ser así, existe un enorme vacío de poder entre el general y la tropa.
«En realidad —pienso— es un clásico de los ejércitos guerrilleros, que son básicamente bandas de guerreros que se organizan en torno a un líder carismático; su eficacia, en gran medida, depende del ímpetu y el prestigio que detente este. Se trata de una dualidad, comandante/tropa, que en el caso kurdo adquiere tintes, más que tradicionales, casi sagrados».
—La Novena Brigada pretende marcar la diferencia; convertirse en una unidad moderna al estilo occidental. Trabajamos duro cada día para que así sea, pero, por ahora, estamos a mitad de camino. Nos harían falta varios mandos intermedios, oficiales y suboficiales bien formados, que sustituyan al general cuando haga falta, pues ni siquiera él tiene el don de la ubicuidad.
—Como instructores, para eso estáis vosotros, ¿no?
—No es lo mismo —se apresura a interponer—.  No  somos kurdos. Nos respetan y nos escuchan, es cierto, pues se dan cuenta de que, como soldados, tenemos mucha más experiencia que ellos; pero al final se imponen los usos guerrilleros. Es muy difícil imponer orden y disciplina. ¿Has visto el estado del campamento? ¿Te imaginas ese desorden en un cuartel europeo?
No es que el campamento de Doquq esté especialmente sucio, pero es cierto que da una sensación como de poblado en estado primigenio, de sustancia primordial que no ha terminado de cuajar; con lugares comunes limpios y ordenados y también rincones donde la basura se apelotona entre casetas arrumbadas sin criterio ni fundamento.
El húngaro y el yanqui que, dadas sus respectivas complexiones, parecen la versión marcial del Gordo y el Flaco, marchan sin apenas dirigirme la palabra y varios de los perros corren tras ellos; con nosotros solamente queda una perrita encantadora, blanca y canela, que no para de hacerme carantoñas.
—Se llama Bella —me aclara Thierry, que hasta ese momento había permanecido en un segundo plano, sin duda porque no domina el inglés—. Es nuestra perra. ¿Sabes? Aquí tratan muy mal a los perros; son animales sucios tanto para los kurdos como para los árabes. Todos son musulmanes y para ellos son tabú. Según sus creencias, son animales impuros.  No los tocan y los espantan a patadas. Cuando llegamos aquí decidimos adoptar a Bella —Thierry y Sebastien se miran con complicidad—, después de todo,  un regimiento debe tener  su mascota. El resto —zanja señalando a los otros perros que pululan por el campamento— espabiló pronto, pues este rincón es el único sitio en que son tratados dignamente.
—Lo malo es que cada vez hay más —Sebastien sonríe y se encoge de hombros—. El precio de la piedad. Pero si no fuéramos así, más valdría estar muertos ¿no?
Es fácil sentirse a gusto con estos hombres. Hablan entre ellos y yo los escucho mientras el conjunto me recuerda a una escena millones de veces repetida: jóvenes soldados haciéndose confidencias bajo cielos extraños, al albur de la guerra; un mundo íntimo, oculto, casi exclusivamente masculino y marcado por la camaradería guerrera. Y más viejo que el Sol. Sebastien ha sido padre hace pocas semanas y nos confía la congoja que siente al tener a su familia lejos. Ambos vinieron a Irak hace escasos meses «a parar la barbarie del Dáesh contra civiles». El padre primerizo es, además de militar profesional, doctor en Arqueología; según me asegura, «no pudo soportar asistir a la destrucción de las estatuas del Museo Arqueológico de Mosul».
—Estaba allí, en casa, frente a la tele, viendo cómo esos bárbaros destrozaban a mazazos las estatuas del museo y me puse literalmente enfermo. Creo que me afectó incluso más que las decapitaciones y los asesinatos. Están borrando del mapa los restos de civilizaciones milenarias, nos arrebatan culturas que ya no recuperaremos; por eso estoy aquí. Y en vista de lo de Charlie Hebdo y el supermercado judío de París, hice bien en venir.
Charlie Hebdo. Han pasado ya unos meses desde que se produjera la matanza en la revista satírica. Yo mismo me pregunto si no estaré pisando el polvo  de Irak en parte por  lo de Charlie Hebdo. El punto de fisión que desencadena la reacción. Los más mediáticos miembros del ejército de los EE. UU., como el Navy Seal Chris Kyle, confesaron haberse alistado para vengar los atentados del 11 de septiembre en Nueva York. Sebastien considera los asesinatos en la sede de la revista satírica, cometidos por dos miembros de Al-Qaeda en la península arábiga (los hermanos Kouachi) el 7 de enero de 2015, un punto inolvidable en su calendario de infamias.
Para Thierry, las cosas resultaron más sencillas. Ni se planteó dejar solo a su camarada. Me mira enfático mientras Sebastien suelta su perorata; y cuando este termina, añade:
—Yo opino igual, pero además hemos estado siempre juntos en diversas unidades. Es mi hermano —reitera—, nunca lo dejaré solo.
Ambos dejan familia atrás y no hacen esto «ni por religión, ni por política, ni por fobias de tipo racial. Abominamos de la palabra “cruzado” y estamos aquí  porque, tras décadas de experiencia en África y Oriente Medio en labores de Seguridad e Inteligencia, sabemos lo que hacemos y creemos que podemos ayudar. A cambio, solamente pedimos el rancho diario, no somos mercenarios».
—Esto no tiene nada que ver con la islamofobia, yo mismo soy musulmán; precisamente hay que dejar claro que los musulmanes franceses luchamos contra esos cerdos —asegura Thierry.
Tanta insistencia tiene un por qué. Y yo he hecho los deberes. No soy el primer periodista con quien hablan estos soldados, que en ciertos tabloides han adoptado otros alias, como Pascal y Kim. En las primeras entrevistas que han concedido a varios periódicos franceses, se han vendido como la Unidad 732, en honor a la batalla de Poitiers, en la cual los francos de Carlos Martell desbarataron los ejércitos de los omeyas, frustrando así la invasión musulmana de Europa. A pesar de esta referencia marcadamente nacionalista, Sebastien y Thierry no hacen gala de sus colores patrios. «La bandera de Francia la llevamos en el corazón». Después aclaran: «En un principio la mostrábamos, pero después decidimos usar solamente la kurda, pues estamos aquí a título personal y no tenemos derecho a meter a la patria en esto. De todas formas, nuestros mandos nos han dado permiso para estar aquí. Kurdistán es un aliado de Francia y además nosotros nos limitamos a asesorar bajo nuestra responsabilidad y con nuestros propios recursos».
Dicho esto, Sebastien se despide:
Tengo que tratar con el general las disposiciones de mañana —se disculpa.
Thierry extravía en las ascuas del fuego sus ojos bereberes, perdido su raciocinio en algún vago recuerdo. Los rencores del crepúsculo van cediendo a una calma negra. Las temperaturas caen como un plomo y los chuchos regresan buscando calor humano. Pisamos el único rincón de Irak en el que ser un perro no es una circunstancia infeliz; Bella parece adivinarlo y no deja de pedir mis caricias mientras me escruta con dos ojos como dos tarros de miel. Un rato agradable, una mano amiga, un cuarto seco en mitad de la tempestad; es lo único a lo que los seres vivientes pueden aspirar: un tregua escuálida e intermitente
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