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    John F. Kennedy em Berlim Ocidental, 26 de junho de 1963. No carro, com Kennedy, seguiam Willy Brandt, presidente da Câmara de Berlim Ocidental, e Konrad Adenauer, chanceler da República Federal da Alemanha. Kennedy ficou um pouco enervado com o frenesim das multidões que atraiu durante a sua visita. Fotografia de John Dominis. (LIFE Picture Collection / Getty Images)


    

    1.


    «Todos os homens livres, onde quer que vivam, são cidadãos de Berlim», declarou John F. Kennedy perante uma enorme multidão na Praça Rudolph Wilde, em Berlim Ocidental, no dia 26 de junho de 1963, «e, portanto, como homem livre, tenho orgulho em dizer “Ich bin ein Berliner”.»[1] Kennedy conhecia Berlim. Visitara a cidade em agosto de 1939, partindo dias antes da invasão alemã da Polónia, e novamente em julho de 1945, três meses depois da morte de Hitler, ficando aturdido com a devastação.[2] Enquanto presidente, apreciava a generosa oferta política que era a Antifaschistischer Schutzwall — a Barreira Protetora Antifascista, mais conhecida como Die Berliner Mauer, o Muro de Berlim, com 155 quilómetros de comprimento — que fora erguido para cercar Berlim Ocidental, por instigação de Nikita Khrushchev, pela República Democrática Alemã menos de dois anos antes.[3]


    O Muro era uma Cortina de Ferro dentro da Cortina de Ferro. Berlim encontrava-se bem no interior da Alemanha Oriental comunista — a menos de uma hora de carro da fronteira polaca — e, tecnicamente, eram os berlinenses orientais que se encontravam cercados pelo Muro, não os berlinenses ocidentais. No entanto, o Muro transformou-se da noite para o dia no símbolo do carácter carcerário da vida comunista. O livro O Espião que Saiu do Frio, de John le Carré, cuja cena final é a de uma mulher abatida enquanto tentava transpor o Muro, foi publicado em setembro de 1963, três meses depois do discurso de Kennedy. Por essa altura, tinham morrido trinta e cinco pessoas a tentar escapar de Berlim Oriental. Quando o Muro caiu, em novembro de 1989, o número total de mortos, incluindo sete soldados da Alemanha Oriental, era de cento e trinta e nove.[4]


    O discurso de Kennedy em Berlim tem seiscentas e setenta e quatro palavras; quinze são «livre» e «liberdade». No seu discurso inaugural, dois anos antes, com menos de mil e quatrocentas palavras, Kennedy usara «livre», «liberdade» e «libertação» dez vezes. Eram estes, evidentemente, os lemas das democracias ocidentais, em particular dos Estados Unidos, a nação que liderava o Mundo Livre. No contexto geopolítico, tais palavras referiam-se a eleições livres (por oposição às ditaduras de partido único) e a mercados livres (por oposição às economias geridas pelo Estado), mas prometiam algo mais, algo existencial.


    Com efeito, o sentimento de liberdade não tem necessariamente de estar em linha com as condições externas. Foi isso que Jean-Paul Sartre quis dizer quando escreveu: «Nunca fomos tão livres como durante a ocupação alemã.»[5] Também foi isso que Arthur Koestler quis dizer quando escreveu sobre a espera para ser executado numa prisão fascista de Sevilha em 1937: «Sinto que nunca fui tão livre como naquela altura.»[6] Quando as potenciais consequências são severas, entre a vida e a morte, todas as ações podem ser percecionadas com uma escolha livre, ou seja, genuína. Para usar um exemplo banal, muitas pessoas sentem-se livres a conduzir um automóvel, apesar de esta ser uma das atividades quotidianas mais fortemente reguladas.


    Os conceitos de autonomia, de independência e de autorrealização correlacionam-se com «liberdade», embora sejam todos estados relativos dentro de um regime — a vida humana — que é completamente heteronómico. A liberdade não é natural, é conquistada a um sistema de socialização e de coerção, e precisa do seu próprio sistema de coerções para ser mantido. Enquanto princípio absoluto, a liberdade é o equivalente da arbitrariedade e da anarquia, sendo desprovida de significação social. Portanto, o que os políticos e os escritores pretendiam transmitir quando utilizavam a palavra «liberdade» era óbvio num sentido retórico — assumia-se que as pessoas preferiam a liberdade a qualquer alternativa que pudessem imaginar —, mas nada óbvio num sentido filosófico ou legal. Tendo em conta que constituem conquistas ou dissociações, quais são os limites adequados das liberdades? A liberdade traz com ela outros valores, como a igualdade e a responsabilidade social, ou é alcançada às custas desses valores? Será que o Estado pode restringir as liberdades individuais em nome de bens comuns, como as normas comunitárias ou a segurança nacional?


    As questões desta natureza são tão antigas como o próprio conceito de «direitos», mas, a partir de 1945, tornaram-se mais prementes. As tensões geopolíticas pressionaram as democracias liberais a expandir a esfera da liberdade, pois era esta que elas afirmavam representar, embora as mesmas tensões deixassem essas nações receosas quanto à possibilidade de exporem ao perigo a segurança nacional e a estabilidade interna. Harry S. Truman não hesitou em dar à segurança nacional prioridade sobre as liberdades civis e, durante cerca de dez anos, o público americano pareceu aprovar a escolha. Contudo, por volta de 1956, o equilíbrio começou a pender para o outro lado. Este facto não se deveu à existência de algo inerentemente insustentável no grau de censura exercida pelas autoridades (agentes do governo), quase-autoridades (representantes eclesiásticos e educativos) e pseudo-autoridades (editorialistas e organizações anticomunistas ad hoc) que prevaleceram depois da guerra. Assumindo algum mínimo, não há um nível «natural» de liberdade. O equilíbrio mudou porque outras prioridades se impuseram.


    

    2.


    O ensaio possivelmente mais influente sobre a liberdade das primeiras décadas da Guerra Fria foi escrito por um emigrado russo. Isaiah Berlin nasceu em 1909 numa família abastada de Riga, na Livónia (uma das regiões da atual Letónia), então parte do império russo. Em 1915, a família mudou-se para Petrogrado para escapar ao avanço do exército alemão e, em 1917, Berlin testemunhou os primórdios da Revolução Russa — uma multidão a correr pelas ruas. Dois meses mais tarde, Lenine, após atravessar a Alemanha vindo de Zurique num comboio selado, chegou à Estação Finlândia de Petrogrado e comandou a revolução em nome do bolchevismo. Depois de a Revolução de Outubro ter estabelecido os bolcheviques no poder, os Berlin tentaram ajustar-se, mas depressa deixaram a Rússia, abandonando tudo. Primeiro, regressaram a Riga (agora a capital de um Estado independente) e, em seguida, partiram para Inglaterra, onde chegaram em 1921. Isaiah tinha onze anos.


    O pai de Isaiah, Mendel, era um negociante de madeiras, um setor que, no Norte da Europa, empregava um grande número de judeus.[7] Mendel já fizera negócios com os britânicos, tinha dinheiro guardado num banco britânico e não teve dificuldade em encontrar trabalho. Quando a família chegou a Inglaterra, Isaiah não sabia falar inglês, mas acabaria por dominar perfeitamente a língua, mantendo a sua fluência em russo. Em 1928, ingressou na Universidade de Oxford e, salvo o trabalho para o governo realizado durante a guerra, nunca mais a deixou.[8]


    Berlin era encantador. Entre as pessoas que o conheciam, era famoso quase tanto pelo que dizia como pelo que escrevia. Proferia palestras formais de improviso (tendo depois, por vezes, dificuldade em passá-las a escrito) e revelava-se um divertido contador de histórias. A par disso, era também, em conformidade com uma apresentação rigorosamente catedrática, efervescente em termos sociais (alguns viam-no como extravagante), um conversador e um correspondente espirituoso (alguns pensavam que ele conseguia ser malicioso) e um colecionador de amigos e admiradores (alguns julgavam que procurava ser o centro das atenções e nem sempre de modo sério).[9]


    Após incursões no jornalismo e no direito, escolheu a filosofia. Quando começou, o impacto do positivismo lógico, que se desenvolvera em Berlim e em Viena na década de 1920, era visível nos departamentos de filosofia britânicos e americanos. Tal acontecia porque, por um lado, muitos filósofos alemães e austríacos tinham emigrado para a Grã-Bretanha e para os Estados Unidos a partir de 1933 e, por outro, porque a ênfase do positivismo lógico na verificabilidade empírica — reações contra a fenomenologia de Husserl e Heidegger — era compatível com muita da filosofia em língua inglesa desde o século XVII. Juntamente com A. J. Ayer e J. L. Austin, seus contemporâneos de Oxford, Berlin ficou inicialmente entusiasmado com o positivismo lógico e a sua rejeição da «metafísica». Com efeito, Berlin autodenominava-se «empirista», e os empiristas britânicos, em particular John Stuart Mill, foram sempre importantes para ele. No entanto, sentia-se desconfortável com a pretensão da filosofia em ser uma ciência de verdades universais, e desconfortável com a certeza em geral, e demorou mais de uma década a encontrar uma maneira de sair da filosofia académica.


    O primeiro passo tomou a improvável forma de uma encomenda para escrever uma biografia intelectual de Karl Marx para a Home University Library of Modern Knowledge, uma série de livros destinada aos leitores em geral. Berlin não foi a primeira escolha da editora, possivelmente nem a segunda ou terceira. Mais tarde, afirmou que não lera até então uma única palavra de Marx, mas, calculando que Marx era uma figura que era necessário entender, encarara o livro como uma oportunidade de fazer o seu trabalho de casa (sempre um motivo saudável para escrever).[10] Começou a fazer investigação para este livro em 1933, lendo o que o positivismo lógico dos pensadores continentais estava a tentar tornar obsoleto: os philosophes franceses, os idealistas alemães e os intelectuais russos.[11] Karl Marx: His Life and Environment [Karl Marx, na edição portuguesa] foi publicado em 1939, logo após o início da Segunda Guerra Mundial. Entre as obras introdutórias ao marxismo escritas com seriedade nesses anos — Towards the Understanding of Karl Marx [Para a compreensão de Karl Marx], 1933, de Sidney Hook; What Marx Really Meant [O que Marx realmente queria dizer], 1934, de G. D. H. Cole; Karl Marx: A Study in Fanaticism [Karl Marx: um estudo do fanatismo], 1934, de E. H. Carr; e To the Finland Station [Para a estação Finlândia], 1940, de Edmund Wilson — a de Berlin teve a vida editorial mais longa.


    Marx era um pensador do Iluminismo. Acreditava que a liberdade, definida como autodomínio e autocompreensão, era o objetivo da filosofia. Nesse sentido, queria um mundo racional e desmistificado, no qual os seres humanos vivessem livres do controlo de forças externas. Segundo ele, tal acontecia quando as pessoas percebiam que as forças que consideravam externas e inevitáveis eram na verdade criadas por seres humanos e posteriormente reificadas em expressões como «é assim que as coisas são» ou «é assim que o universo funciona». Deus era um desses exemplos. Depois de criarmos Deus, fingimos que Deus nos criara. Hipostasiámos o nosso próprio conceito e transformámo-lo em algo «lá fora», cujos mandamentos, que também inventámos, temos dificuldade em compreender e em lhes obedecer. Somos suplicantes perante a nossa própria ficção.


    O que tornou Marx diferente dos seus antecessores filosóficos — sobretudo Hegel, de cujo pensamento derivam as teorias marxistas — foi a crença de que a liberdade não pode ser alcançada na poltrona. A liberdade é uma função das condições materiais. Era isso que Marx e o seu colaborador Friedrich Engels queriam dizer quando compararam os filósofos alemães a alguém que pensava que poderia salvar as pessoas de se afogarem convencendo-as de que a gravidade era uma ilusão.[12] E era o que Marx queria transmitir com a famosa décima primeira tese sobre Feuerbach: «Os filósofos não fizeram mais do que interpretar o mundo de diversas maneiras; o que importa, é transformá-lo.»[13]


    Para Marx, o capitalismo industrial era como uma religião. Ou seja, era um sistema criado por boas razões — aumentar a produtividade, algo que ele reconheceu e até celebrou em O Manifesto Comunista —, mas no qual uma classe de seres humanos, os proprietários, explorava outra classe, os trabalhadores. Os proprietários não agem desta forma porque são gananciosos ou cruéis — ou, para o descrever como Marx preferia, os proprietários são gananciosos e cruéis, mas apenas porque a concorrência o exige. O sistema obriga-os a ter este comportamento, sendo o sistema assumido por todos como «a maneira como as coisas são». O capitalismo industrial é, nesta perspetiva, um monstro de Frankenstein: criámo-lo e agora ele está a tornar-nos infelizes.


    Num mundo assim, todas as liberdades são idênticas à referida liberdade de conduzir um automóvel. São construções ideológicas, autoilusões, não estados do ser autênticos. Até que o capitalismo colapse através das suas próprias contradições e seja substituído por uma sociedade sem classes, a «liberdade» não deixará de ser um modo de falsa consciência. A verdadeira liberdade significa compreender a real natureza das relações sociais e perceber que somos instrumentos de um sistema económico, sendo este o primeiro passo para deixarmos de ser instrumentalizados. Isso, por seu turno, requer a compreensão da lógica da história, constatando que a ordem capitalista é apenas uma fase num desenrolar histórico cuja etapa final é o comunismo, que Marx descrevia como «o enigma da história resolvido».[14]


    A essência do comunismo é a (genuína) liberdade de escolher o que fazer com o nosso trabalho. Numa sociedade comunista, como escreveu Marx, será possível «caçar de manhã, pescar à tarde, pastorear ao final do dia, fazer crítica depois da refeição (...) sem jamais me tornar caçador, pescador, pastor ou crítico».[15] Este cenário poderá parecer fantasioso, mas está no centro do pensamento de Marx: os seres humanos são naturalmente criativos e sociáveis; um regime económico que os aliene do resultado do seu trabalho e lhes ponha os interesses em confronto com os interesses dos seus semelhantes é inumano.


    Haverá algum problema nesta perspetiva? Berlin pensava que sim. O problema era a insistência do marxismo na ideia de que a liberdade necessitava de algo sem ser ela própria, para poder existir. Quando dizemos às pessoas que elas não compreendem o que a liberdade realmente é, que, independentemente do que possam imaginar, elas não serão livres até que x ocorra, então encontramo-nos num caminho rumo à coerção. Neste caso, estamos a forçá-las a abdicar de noções sobre si mesmas que nós decidimos que são falsas com o intuito de aceitarem condições que elas, de outro modo, não saberiam como escolher.


    Havia muito em Marx que Berlin admirava. No fundo, pensava que Marx tinha basicamente inventado a ciência social moderna — a análise da vida social como resultado de condições materiais. Mas também pensava que Marx subordinava tudo a uma teoria determinística da história, com o conhecimento da mesma a constituir o monopólio de um pequeno grupo, e que isso o colocava «entre os grandes fundadores autoritários de novas crenças, subversores e inovadores implacáveis que interpretam o mundo em termos de um único princípio claro e ardentemente defendido, denunciando e destruindo tudo o que entra em conflito com esse princípio. A crença dele… era daquele tipo ilimitado, absoluto, que põe fim a todas as questões e dissolve todas as dificuldades».[16]


    Esta descrição é uma caricatura, embora não seja injusta. Marx e Engels acreditavam que o comunismo chegaria através de uma revolução violenta. Defendiam ambos tal ideia não por serem homens violentos sem respeito pelo processo político, mas por pensarem que era assim que a história funcionava. À imagem de quase todos aqueles que escreveram sobre política na Europa do século XIX, o seu modelo de mudança era a Revolução Francesa. A luta de classes culminava na violenta destituição do regime existente; toda a classe dominante (a aristocracia e o clero na França do século XVIII; a burguesia — isto é, os proprietários — na Grã-Bretanha do século XIX) era eliminada. A razão pela qual os processos políticos existentes não eram seguidos é porque tinham sido concebidos para proteger os interesses da classe dominante. Eram em si mesmos parte da ordem que devia ser derrubada. É por isso que, para os marxistas, «reformador» é um termo ofensivo.


    As revoluções não são, portanto, coisas que têm de ser organizadas e levadas a cabo a partir do zero. As revoluções acontecem: são a consequência do conflito de classes e endémicas no desenrolar da história. A tarefa do revolucionário profissional consiste em perceber quando é que as condições estão reunidas, quando é que a história está pronta para virar a página. Para Berlin, o que fazia de Marx um fanático não era o facto de este acreditar que o capitalismo era injusto, que a propriedade privada devia ser abolida ou que tudo teria de ser alcançado através de uma revolução, pois tal visão representava uma posição política, passível de discussão e de modificação. O que, para ele, fazia de Marx um fanático era a adesão a uma teoria da história segundo a qual o tipo de revolução que ele preferia era inevitável. Esse tipo de revolução estava no guião e aqueles que o conseguiam ler tinham justificação para fazer tudo o que fosse necessário para a provocar.


    

    3.


    Berlin foi dispensado do serviço militar por ter um problema no braço esquerdo (lesionado durante o parto), mas transmitiu o seu grande desejo de fazer parte do esforço de guerra. Em 1941, foi recrutado para o Gabinete de Imprensa Britânico (mais tarde renomeado Serviços de Informação Britânicos) em Nova Iorque, onde escreveu relatórios sobre a opinião pública americana e tentou promover o apoio à entrada dos Estados Unidos na guerra. Berlin não gostava de Nova Iorque. Não obstante, os seus relatórios foram bem recebidos e, em 1942, foi transferido para a embaixada britânica em Washington, onde foi nomeado chefe da Secção de Pesquisa Política e, pouco tempo depois, promovido a primeiro secretário, um cargo diplomático. Em Washington, sentiu-se muito mais feliz. Travou amizade com George Kennan e mudou-se para Georgetown, onde viviam o colunista Joseph Alsop e um conjunto de altos funcionários do governo, uma comunidade algo fechada de pessoas instruídas que basicamente trabalhavam na mesma área, quer gerindo o governo quer escrevendo sobre ele (muito à imagem de Oxford).[17]


    No outono de 1945, Berlin foi destacado para a embaixada de Moscovo, a pedido do embaixador britânico na União Soviética, Archibald Clark Kerr, com a missão de reunir informação e apresentar relatórios sobre a imprensa soviética.[18] Em Moscovo, voltou a estar em contacto com Kennan, que chegara um pouco mais de um ano antes para desempenhar o papel de número dois de Averell Harriman. Kennan ficou impressionado com Berlin. No seu diário, descreveu-o como «o estrangeiro indubitavelmente mais bem informado e inteligente em Moscovo». Discutiram ambos as intenções soviéticas e Berlin argumentou o que Kennan viria a argumentar: os soviéticos encaravam como inevitável um conflito no pós-guerra, nada fariam para o evitar e culpariam o Ocidente por tudo.[19] Em novembro, Berlin visitou Leninegrado, uma cidade onde, quando ainda se chamava Petrogrado, ele vivera em criança. Foi durante essa visita que se encontrou com a poetisa Anna Akhmátova.


    Apesar de se lhe ter referido em várias ocasiões e de, na década de 1950, ter considerado escrever um texto sobre isso para a New Yorker, Berlin só tornou pública a história desse encontro em 1980, num ensaio que escreveu para uma coleção intitulada Personal Impressions [Impressões pessoais].[20] Como explicou neste ensaio, recebera autorização para visitar, durante dois dias, a sua terra natal, Leninegrado, onde pretendia comprar livros russos antigos, os quais, segundo lhe tinham sito, poderiam ali ser encontrados a um preço mais barato do que em Moscovo. Berlin foi acompanhado por uma representante do British Council (uma organização que promove oportunidades educativas e culturais) chamada Brenda Tripp. Em Leninegrado, escreveu Berlin, dirigiu-se à Livraria dos Escritores, «da qual ouvira falar», e foi-lhe permitido o acesso à sala das traseiras, reservada a «pessoas privilegiadas», onde iniciou uma conversa com um outro cliente. O homem, como veio a perceber, era um crítico proeminente, Vladimir Orlov. Começaram ambos a falar sobre o destino dos escritores durante o cerco a Leninegrado, que durara quase dois anos e meio, e surgiu o nome de Akhmátova.


    Akhmátova fora uma figura importante num grupo literário pré-revolucionário sediado em St. Petersburgo cujos membros eram conhecidos como «acmeístas». A estética adotada por este grupo era muito semelhante àquela que Ezra Pound se encontrava a promover em Londres exatamente no mesmo período: o imagismo. Akhmátova e o poeta Ossip Mandelstam tinham sido amigos íntimos, mas, desde 1925, o trabalho dela fora, em grande medida, abafado. Berlin admitiu ter ficado espantado ao ouvir o nome dela. «Akhmátova ainda está viva?», perguntou ele. «Sim», respondeu Orlov, acrescentando que, na verdade, ela vivia ali perto. «Gostaria de a conhecer?», perguntou-lhe Orlov. Berlin respondeu que sim. Então, Orlov foi fazer uma chamada telefónica e regressou com a informação de que marcara um encontro para as três horas dessa tarde.


    Akhmátova vivia em Fontanny Dom [Casa da fonte], outrora o palácio de uma das famílias mais ricas da Rússia, os Sheremetev. Berlin e Orlov entraram no edifício e foram recebidos no apartamento dela, no terceiro andar. Akhmátova pareceu a Berlin «imensamente digna, com gestos tranquilos, uma cabeça nobre, bela, traços algo vincados, uma expressão de profunda tristeza.» O seu primeiro marido, Nikolay Gumilyov, um poeta, fora detido pela Cheka com base em acusações falsas e executado em 1921; o filho de ambos, Lev, fora preso em 1935 e enviado para os campos de detenção e trabalhos forçados. Mandelstam morrera na Sibéria em 1938. Akhmátova vira a sua obra suprimida e vivia no limiar da pobreza. O apartamento pertencia ao seu companheiro anterior, Nikolai Punin, um historiador de arte.


    Com eles, estava também uma amiga de Akhmátova, que Berlin descreveu como uma «senhora académica». A conversa não demorou a ser interrompida por alguém que, no pátio exterior, gritava o nome de Berlin «como um estudante universitário embriagado». Como se veio a perceber, tratava-se do filho de Winston Churchill, Randolph, que se encontrava em Leninegrado a trabalhar como jornalista e estava hospedado no mesmo hotel de Berlin, o Astoria. Churchill não sabia falar russo. No hotel, de acordo com Berlin, conseguira que Tripp ordenasse que o seu caviar fosse posto no gelo e depois, concluindo que Berlin seria um intérprete mais capaz, decidira ir à procura dele.


    Horrorizado, Berlin desceu as escadas até à rua para acompanhar Churchill de volta ao Astoria. Mas regressou às nove horas e passou a noite a conversar com Akhmátova. Berlin falou-lhe dos exilados, cujo contacto ela perdera; Akhmátova falou-lhe da sua vida, do destino de outros escritores russos, da sua amizade com Boris Pasternak, que Berlin conhecera em Moscovo. (Quando voltou a Londres, Berlin levou consigo capítulos do manuscrito inicial de Doutor Jivago). Akhmátova recitou versos de Byron e de «Requiem», um poema que ela se encontrava a escrever. Por volta das três da manhã, chegou Lev, que saíra dos campos para servir no exército e acabara de regressar da Alemanha. Partilharam os três um prato de batatas cozidas, depois Lev foi-se deitar e Berlin e Akhmátova conversaram até de manhã. Quando Berlin deixou a União Soviética, em janeiro, parou em Leninegrado para se despedir. Akhmátova ofereceu-lhe um volume dos seus poemas, com um poema novo, inspirado na conversa de ambos, escrito na folha de guarda. A Frank Roberts, um diplomata da embaixada britânica, Berlin confessou o seguinte: «Penso que foi a coisa mais emocionante que alguma vez me aconteceu.»


    O encontro não afetou logo a carreira de Akhmátova. Pelo contrário: em abril, leu a sua poesia num evento com Pasternak em Moscovo e, em agosto, fez uma leitura no palco do Teatro Dramático Bolshoi em Leninegrado. Ambas as participações foram recebidas com entusiasmo e a publicação de um livro seu estava programada para esse outono. Todavia, uma semana depois da leitura em Leninegrado, Zhdanov emitiu uma declaração pública a condenar duas revistas literárias, a Zvezda e a Leningrad, por terem publicado Akhmátova e outro escritor da mesma cidade, o satirista Mikhail Zoshchenko (que Berlin também conhecera na sala das traseiras da Livraria dos Escritores). Segundo Zhdanov, a poesia de Akhmátova, «ficou cristalizada numa manifestação de esteticismo aristocrático burguês — de “arte pela arte” — que se recusa a seguir os passos do povo, é prejudicial para a nossa juventude e não pode ser tolerada na literatura soviética».[21]


    Havia, porém, um subtexto, pois um dos poemas no número da Leningrad a que Zhdanov se referia era sobre Berlin. O poema, «Cinque» [Cinco], estava dividido em cinco partes, cada uma delas com uma data, começando em 26 de novembro de 1945 e terminando em 11 de janeiro de 1946. Na primeira, podemos ler:


    

    Como na orla de uma nuvem,


    Recordo as tuas palavras,


    E, pelas que te disse,


    A noite torna-se mais clara do que o dia.


    Assim, arrancados à terra,


    Elevámo-nos, como estrelas.


    Não houve desespero nem vergonha,


    Nem agora, nem depois, nem então.


    Mas, na vida real, neste momento,


    Bem ouves como te chamo.


    E não tenho forças para bater


    Com essa porta que entreabriste.[22]


    

    Não surpreende que Estaline e Zhdanov — que, evidentemente, estavam a par do encontro de Akhmátova com Berlin — tivessem lido o verso sobre a porta entreaberta como uma provocação.


    Em setembro, no Pravda, Zhdanov repetiu a sua condenação. «Ela não é nem uma freira nem uma fornicadora», escreveu ele, «mas na verdade ambas, misturando fornicação e preces.» E acrescentou: «A poesia de Akhmátova está afastada do povo.»[23] Akhmátova foi expulsa do Sindicato dos Escritores, significando isso que não poderia publicar mais nada, e o seu livro guilhotinado. Em 1949, Punin e Lev Gumilyov foram detidos. Gumilyov foi sentenciado a dez anos de prisão e só viria a ser libertado em 1956. Punin morreu num gulag. Akhmátova só começou a ressurgir como escritora em 1953, depois da morte de Estaline.[24]


    Em 1956, Berlin fez uma visita pessoal a Moscovo. Akhmátova encontrava-se na cidade e ele telefonou-lhe. Berlin casara (algo que Akhmátova já ficara a saber através de Pasternak) e ela, de acordo com o relato posterior dele, disse-lhe que não o poderia ver «por razões que compreendes muito bem». Berlin entendeu estas palavras como sinal de preocupação com Lev, que acabara de ser libertado, mas a insinuação era a de que ela acreditava que ele, de alguma forma, traíra a relação de ambos, ao casar.


    Em 1965, Berlin acabou por ver Akhmátova uma última vez, quando ela se deslocou a Oxford para receber um grau académico honorário. Nessa circunstância, Akhmátova fez uma leitura dos seus poemas, que incluiu «Cinque», e disse a Berlin que o encontro de ambos desencadeara a Guerra Fria.[25] Berlin considerou que tal encerrava «uma certa sobrestimação» do efeito desse encontro «nos destinos do mundo», mas não disse nada. Oito meses depois, no dia 5 de março de 1966, Akhmátova morreu em Domodedovo, nas imediações de Moscovo. O dia 5 de março era uma data que ela costumava comemorar, pois marcava a morte de Estaline.[26]


    A história de Berlin tem uma qualidade mágica à qual poucos conseguiram resistir.[27] Na sala das traseiras de uma velha livraria, é aberta uma porta para um mundo desaparecido da cidade de São Petersburgo pré-revolucionária, e o protagonista é levado à presença de uma figura, parte sibila, parte feiticeira, que recita versos proibidos e convoca os espíritos dos mortos. Foi, sem dúvida, uma experiência emocionante. Quando Berlin regressou ao Astoria na manha seguinte, Tripp lembra-se de o ver colapsar na cama. «Estou apaixonado», disse ele. «Estou apaixonado.»[28]


    Todavia, grande parte da aura é criada por alterações e omissões.[29] A própria premissa — um diplomata britânico, num destacamento de quatro meses, tira uns dias para revisitar a cidade da sua infância e aproveitar o facto de os livros aí serem mais baratos — não é credível. Na realidade, Berlin foi a Leninegrado em missão oficial para reunir informações sobre os escritores soviéticos e as condições de vida. Ficou na cidade durante oito dias, não dois, e sabia que Akhmátova se encontrava em Leninegrado desde que fora colocado em Washington.[30]


    A visita a Leninegrado foi organizada através da Intourist, a agência de viagens soviética, e o itinerário, que incluiu idas ao teatro e ao Hermitage, foi acordado antes da partida. O encontro com Akhmátova foi combinado previamente com o proprietário da Livraria dos Escritores, Gennady Rakhlin, que Berlin já teria quase de certeza conhecido em Moscovo e que era um agente do NKVD. Berlin era um importante diplomata estrangeiro a viajar num Estado totalitário gerido por um ditador paranoico que desconfiava especialmente de Churchill e dos britânicos. Como Berlin sabia muito bem, nada do que fizesse passaria despercebido ou sem ser participado.


    Berlin também já tinha a morada de Akhmátova, bem como as de Rakhlin e de Orlov, registadas no seu diário antes de partir de Moscovo, pelo que não teria ficado surpreendido ao ser informado de que ela estava viva e ali perto.[31] O encontro com Orlov não foi uma coincidência (nem, provavelmente, o encontro com Zoshchenko). A «amiga» no apartamento de Akhmátova era Antonia Oranzhireeva, uma agente do NKVD que se infiltrara como confidente na vida de Akhmátova. Oranzhireeva voltou a estar presente, juntamente com outra confidente de Akhmátova, Sofya Ostrovskaya, talvez também informante, quando Berlin regressou nessa noite. Ambas as mulheres ficaram até à meia-noite.


    O Kremlin teria tido vários motivos para proporcionar o encontro. Berlin estava em Leninegrado para entrevistar escritores, e as autoridades, nesse sentido, ter-lhe-iam dado acesso a uma poetisa. Poderiam ter desejado gerar publicidade favorável a uma poetisa famosa ou armar uma cilada a Akhmátova. Seja como for, os motivos de Berlin para fabricar os detalhes não são difíceis de descortinar. O dever de proteger o seu próprio disfarce foi talvez o menos importante. Em 1980, quando Berlin tornou a história pública pela primeira vez, Lev Gumilyov ainda estava vivo e a União Soviética ainda era um Estado totalitário. Berlin sentia-se mal por ter exposto Akhmátova a uma perseguição adicional e, por isso, terá concluído que, quanto mais fortuita pudesse parecer toda a situação, mais seguros ficariam todos os envolvidos. Até a cena com Randolph Churchill parece ter sido cozinhada, possivelmente para explicar o porquê de Berlin ter ficado além do tempo estipulado para a entrevista. Fontanny Dom albergava uma agência científica, o Instituto do Ártico, cujo trabalho era confidencial, e Churchill não teria entrado no pátio sem uma licença. A história do caviar (não incompatível com a reputação de Churchill) fez tudo parecer inofensivo.


    Berlin fora entrevistar Akhmátova por razões profissionais — até então, na realidade, não lera um único verso da poesia dela — e ficara encantado. A omissão mais intrigante no relato que elaborou está relacionada com o número de visitas que fez ao apartamento de Akhmátova. Berlin descreveu o primeiro, na noite de 15 de novembro, mas o ficheiro de Akhmátova existente no gabinete de Leninegrado do Ministério da Segurança do Estado, datado de 15 de agosto de 1946, regista duas visitas subsequentes: no dia 17 de novembro, das dez da noite às sete da manhã, e no dia 18 ou 19, com início a uma hora indeterminada e final às quatro da manhã.[32] («Mesmo às quatro e às sete e meia da manhã, encontro todos os lugares ocupados» nos elétricos de Leninegrado, escreveu Berlin no seu relatório oficial para a embaixada.[33] Como teria ele observado essa realidade?) Berlin deixou a cidade no dia 20 de novembro.


    A beleza de Akhmátova era lendária. Com efeito, casou três vezes e teve várias relações. Tinha cinquenta e seis anos quando Berlin a conheceu. Quanto a ele, tinha trinta e seis anos, nenhum relacionamento e, tanto quanto se sabe, pouca experiência sexual.[34] Já se iniciaram incêndios com matérias muito menos promissoras. Akhmátova era uma sedutora, mas ele também o era em grande medida. A possibilidade de ter passado uma noite ou duas com ela explica «Cinque», que parece, de outro modo, ligeiramente desenquadrado. (O título poderá remeter para o número de encontros que tiveram, três em novembro e dois, não um, em janeiro.)


    Também explica a culpa que Berlin sentiu por ter exposto Akhmátova à perseguição, pois ele não se teria sentido culpado por uma entrevista combinada previamente e com informantes presentes, algo que, noutra versão, foi tudo o que aconteceu. Explica igualmente a acusação de «fornicadora» constante na declaração pública de Zhdanov. E explica a conversa telefónica de 1956. No relatório que entregou pouco tempo depois à embaixada, Berlin escreveu que muitos dos escritores de Leninegrado com quem falara viviam em Fontanny Dom. Tal afirmação não correspondia à verdade. Os únicos residentes escritores eram Akhmátova e o ex-companheiro.[35] No entanto, a afirmação teria servido de justificação lógica para as visitas ao edifício que, de outro modo, seriam inexplicáveis.


    

    4.


    Berlin descreveu o encontro com Akhmátova como «uma das experiências mais memoráveis — talvez a mais memorável — da minha vida».[36] Personalizou as apostas dos indivíduos das lutas geopolíticas na periferia, sobre as quais ele trabalhara nos últimos cinco anos, como quase nada mais poderia ter feito, uma vez que desencadeou as emoções de um exílio russo altamente cultivado e temperamentalmente nostálgico. Estas duas experiências — o serviço em tempo de guerra e o vislumbre da vida sob o regime de Estaline — serviram de base para os principais ensaios de Berlin, todos eles escritos na década de 1950 (embora ele tenha vivido até 1997) e todos relacionados com as consequências humanas das ideias: «O Ouriço e a Raposa» (publicado em 1951 com outro título e sob a forma de livro em 1953), «Inevitabilidade Histórica» (1953), «Herzen e Bakunin sobre a Liberdade Individual» (1955) e «Dois Conceitos de Liberdade» (1958). Se as reservas de Berlin em relação à filosofia académica tinham que ver com um distanciamento face às questões práticas, a verdade é que ele encontrara agora um género que combinava a análise com a prescrição, que conseguia pôr o passado a falar com o presente.


    Esse género era a história das ideias. A história das ideias não é o mesmo que história intelectual. A história intelectual explica a arte e as ideias ao examinar as condições da sua produção e da sua receção (como este livro tenta fazer). Para Berlin, as ideias não flutuavam livres de condições materiais, e as condições históricas exerciam pressão sobre as ideias, levando-as a uma transformação ao longo do tempo. No entanto, como não era historiador nem sociólogo, Berlin adotou a abordagem dos «livros que falam para livros», que é a abordagem da história das ideias. Através de linhas de filiação intelectual, tentou mostrar as ligações entre o pensamento social e político da Europa dos séculos XVIII e XIX e o totalitarismo do século XX.


    O primeiro ensaio de Berlin neste género, «Ideias Políticas no Século XX», foi publicado em 1950 na Foreign Affairs — um claro sinal de que não concebia o seu público como um conjunto de filósofos académicos. Neste ensaio, Berlin apresentou o mesmo argumento que Lionel Trilling desenvolveu no livro A Imaginação Liberal, publicado no mesmo ano: a linha que separa o liberalismo do autoritarismo é muito menos clara do que o que os liberais assumem. «À primeira vista, nenhum movimento parece diferir mais acentuadamente do reformismo liberal do que o marxismo», escreveu Berlin, «mas as doutrinas centrais — a perfectibilidade humana, a possibilidade de criar uma sociedade perfeita através de meios naturais, a crença na compatibilidade (de facto, na inseparabilidade) de liberdade e igualdade — são comuns a ambos.»[37]


    Um leitor do ensaio foi E. H. Carr, o autor realista do livro The Twenty Years’ Crisis, que o atacou, considerando-o um exemplo do «novo ceticismo». Tudo o que Berlin ali transmitia, escreveu Carr, era que qualquer programa político, se levado ao extremo, terá consequências autoritárias. Portanto, era melhor evitar a política. «Surtout, point de zèle», concluiu ele.[38] A expressão é de Talleyrand — «Sobretudo, meus senhores, nada de zelo» — e, embora Berlin tivesse rejeitado a crítica, gostou tanto da expressão que a acrescentou ao ensaio quando o reimprimiu, e «surtout, pas trop de zèle» [sobretudo, nada de zelo em excesso] transformou-se no seu lema para o resto da vida.[39]


    Um leitor mais favorável foi Kennan. O totalitarismo, escreveu ele a Berlin, tira partido da fraqueza das pessoas, manipula «os lados irracionais da sua natureza». Segundo ele, o que nos impede de ser manipulados é o reconhecimento de que, apesar de sermos imperfeitos, os nossos problemas «são suscetíveis de solução através de processos racionais e devem ser abordados e resolvidos por essa via».[40]


    Esta perspetiva parecia uma interpretação algo equivocada. Berlin concordava com o facto de as pessoas serem imperfeitas — era esse o tema constante do seu trabalho —, mas não acreditava que a racionalidade fosse a solução. Pelo contrário, pensava que a racionalidade — a tentativa de corrigir as imperfeições — era o problema. Berlin começou a desenvolver esta teoria na primavera de 1952, quando proferiu seis palestras na Universidade de Bryn Mawr, nos Estados Unidos, sobre «Ideias Políticas na Era Romântica». Nesse outono, divulgou uma versão radiofónica dessas palestras através da BBC com o título «Liberdade e a Sua Traição». Durante vários anos, tentou transformar as palestras num livro e, embora acabasse por não o conseguir fazer, elas serviram de base para a sua escrita durante a década seguinte.[41] O mais amplamente conhecido desses escritos é «Dois Conceitos de Liberdade», a lição inaugural de Berlin como Professor Chichele de Teoria Social e Política de Oxford, dada no dia 31 de outubro de 1958 e publicada numa versão alargada no mesmo ano. Uma das razões que explicam a influência do ensaio é o facto de ele apresentar quatro ideias filosóficas ligadas, mas distintas, cada uma delas com ressonância política em 1958. A primeira é o contraste entre liberdade negativa e liberdade positiva — os «dois conceitos». A liberdade negativa é «ser livre de» forças externas de coerção, como o Estado; a liberdade positiva é «ser livre para» alcançar fins particulares, como a autorrealização. O argumento central do ensaio é que todas as «liberdades para», por mais apelativos que sejam os fins em vista, se podem transformar em fundamentações lógicas para a coerção.I


    Consideremos o exemplo da autorrealização. Ou estamos sempre a realizar as nossas aspirações, sem alternativa, em cujo caso não precisamos de liberdade, ou é possível que realizemos as aspirações de um eu falso ou inferior — digamos, o nosso ser instintivo, em vez do nosso ser racional —, em cujo caso poderemos precisar de uma força externa para nos guiar rumo à genuína autorrealização. Poderemos precisar de alguém que saiba melhor do que nós o que mais nos convém.


    «Esta monstruosa mistificação», escreveu Berlin, «que consiste em igualar o que x escolheria se fosse algo que não é, ou pelo menos ainda não é, ao que x realmente procura e escolhe, está no centro de todas as teorias políticas de autorrealização».[42] A autorrealização poderá ser uma coisa boa (Berlin, evidentemente, considerava esta noção alvo vazia), mas não é o mesmo que liberdade. A liberdade é «ser livre de», e o perigo surge quando se convence as pessoas de que é outra coisa. Como Berlin explicou numa edição posterior do ensaio: «Tudo é o que é: liberdade é liberdade, não igualdade ou equidade ou justiça ou cultura, ou felicidade humana ou uma consciência tranquila.»[43] «Tudo é o que é» é uma expressão famosa na filosofia britânica e a essência da perspetiva empírica.[44] II


    A ideia dos «dois conceitos» está ligada a uma segunda ideia, que poderá ser entendida como a doutrina da incomensurabilidade dos fins últimos. As coisas que desejamos na vida não são perfeitamente compatíveis. Se desejarmos a beleza, talvez tenhamos de sacrificar a verdade, por exemplo (apesar do que a urna grega de Keats nos diz). Em 1958, no contexto geopolítico, a escolha relevante, a escolha a que Berlin se referia e que todos teriam compreendido, era entre a liberdade e a igualdade. As democracias liberais podem argumentar que o que faz da liberdade uma liberdade verdadeira é o facto de todos terem igualdade de oportunidades; as nações socialistas e comunistas podem argumentar que ninguém é livre enquanto existir desigualdade, de tal modo que a liberdade de um ser humano assenta na exploração de outro ser humano. Mas a doutrina da incomensurabilidade diz-nos que ambos os argumentos turvam os conceitos. Para obter mais de um destes bens, temos de abdicar de parte do outro. Um mundo em que todos são livres e iguais é uma utopia. «O mundo que encontramos na experiência comum», escreveu Berlin, «é aquele em que somos confrontados com escolhas entre fins igualmente últimos, e pretensões igualmente absolutas, com a realização de alguns a envolver inevitavelmente o sacrifício de outros.”[45] Qualquer outro modo de formular a escolha — como o argumento hegeliano de que a liberdade consiste em compreender o nosso lugar no processo histórico — faz parte da metafísica.


    Este ponto de vista conduz-nos a uma terceira ideia: o pluralismo. Tendo em conta que pessoas diferentes valorizam fins diferentes, que esses fins não são comensuráveis e que não queremos coagir as pessoas a procurarem fins que não escolheram, o pluralismo surge como a formação social mais adequada à nossa espécie. O pluralismo, para Berlin, era o âmago do liberalismo. «Julgo que aquilo que realmente estou a defender costumava ser apelidado de “liberalismo”», escrevera ele seis anos antes numa carta para Herbert Elliston, o editor do Washington Post, «ou seja, uma sociedade na qual o maior número de pessoas pode procurar o maior número de fins tão livremente quanto possível, na qual estes fins são eles próprios o menos criticáveis possível e o fervor com que são defendidos não necessita de ser estimulado por um qualquer argumento falsamente racional ou sobrenatural para provar a validade universal de um fim».[46]


    Enquanto questão prática, o pluralismo descreve uma sociedade não de indivíduos, mas de grupos, sendo este aspeto abordado por uma quarta ideia: o reconhecimento. Segundo Berlin, o que os grupos querem não é liberdade, é reconhecimento — enquanto uma «classe ou nação, cor ou raça».[47] «Embora eu possa não obter liberdade “negativa” às mãos dos membros da minha própria sociedade, eles não deixam de ser membros do meu próprio grupo; eles entendem-me, tal como eu os entendo, e este entendimento cria em mim a sensação de ser alguém no mundo.»[48] O impulso subjacente a esta afirmação poderá ter sido gerado pelo sionismo de Berlin, um compromisso de toda a vida. Todavia, o argumento sobre a necessidade humana de reconhecimento foi tomado como mais amplamente relevante para a descolonização e talvez um aviso para as antigas potências imperiais. O reconhecimento poderia ser mais importante do que a democracia.III


    As quatro ideias são todas elas proposições da filosofia política e podem ser debatidas enquanto tal. Mas Berlin enquadrou-as numa narrativa histórica. A narrativa começou com Sócrates e o ensinamento de que o autoconhecimento racional é uma virtude. Esta doutrina, de acordo com Berlin, levara-nos a acreditar que todos os fins racionais são comensuráveis; que a felicidade é causada pelo irracional ou pelo insuficientemente racional; e que, quando toda a humanidade se tornar racional e obedecer a leis racionais, os seres humanos serão livres. Berlin designou esta visão de «coração metafísico do racionalismo». «As suas formas socializadas», escreveu ele, «largamente díspares e opostas umas às outras, estão no centro de muitas das crenças nacionalistas, comunistas, autoritárias e totalitárias da nossa época». Ainda assim, nem um dos pressupostos dessa visão eram «demonstráveis, ou, talvez, sequer verdadeiros».[49] Esta era uma amplificação (bastante espetacular) do que ele dissera sobre Marx. Com efeito, Berlin argumentava agora que as tendências da fé no racionalismo não se restringiam ao marxismo: «todas as formas de liberalismo fundadas na metafísica racionalista são versões mais ou menos diluídas deste credo.»[50] Nesse sentido, via o totalitarismo não como anti-humanismo, mas como humanismo in extremis. As suas raízes encontravam-se por todo o lado.


    O ensaio «Dois Conceitos de Liberdade» pertence à mesma estante de A Imaginação Liberal, de Lionel Trilling, e de «A Política e a Língua Inglesa», de George Orwell. Berlin fez com ideias o que Orwell fez com palavras e Trilling com romances. No fundo, pensava que as ideias filosóficas se infiltravam no discurso quotidiano e que nós as interiorizávamos sem as examinar criticamente. Quando negligenciadas durante muito tempo, estas ideias revelavam uma propensão para adquirir «uma dinâmica incontrolável e um poder irresistível sobre grandes multidões de homens capazes de se tornar demasiado violentos para serem afetados pela crítica racional.»[51]


    A descrição de Berlin das origens do totalitarismo era exatamente o tipo de narrativa teológica, cujos protagonistas são conceitos que Hannah Arendt deliberadamente evitara. Berlin conhecera-a em 1942, não muito depois de ambos terem chegado aos Estados Unidos, e considerara fanático o sionismo de Arendt, tendo mais tarde desenvolvido uma persistente aversão ao trabalho dela. «[Arendt] entrega-se a um tipo de livre associação metafísica que não consigo seguir, com a ressalva de que as premissas me parecem inexatas e as conclusões não digeríveis», queixou-se ele a William Philips em 1963.[52] Arendt não era uma empirista britânica, era uma pensadora continental. As limitações do método de explicação histórica adotado por Berlin tornaram-se evidentes na sua tentativa de responder a esta questão: «Se toda a tradição filosófica ocidental é responsável pela metafísica racionalista que subjaz ao totalitarismo, de onde surgiu o pluralismo?» Berlin apresentou a sua resposta nas Palestras A. W. Mellon, em Washington, D.C., proferidas em 1965 e difundidas pela BBC Radio no ano seguinte. Como sempre, falou de improviso e, como sempre, o seu esforço para transformar as palestras num livro fracassou. Berlin esperara que esta fosse a sua principal obra; no final, o livro sobre Marx foi a única monografia que escreveu.[53]


    De acordo com a argumentação de Berlin nas Palestras Mellon, o que destruiu a fé do Iluminismo na razão foi o romantismo europeu do final do século XVIII e início do século XIX. O romantismo pusera fim à «conceção da vida em termos de quebra-cabeças», à assunção de que todas as perguntas podem ser respondidas e todas as respostas encaixam umas nas outras num conjunto harmonioso. Fora ele que nos ensinara «que existem muitos valores e que eles são incompatíveis», bem como «toda a noção de pluralidade, de inesgotabilidade, da imperfeição de todas as respostas e disposições humanas; a ideia de que nenhuma resposta que reclame ser perfeita e verdadeira, tanto na arte como na vida, pode por princípio ser perfeita ou verdadeira.»[54] O romantismo rejeitara o desígnio da autocompreensão e substituíra-o pelo desígnio da autocriação. A ciência, a razão e o universalismo, os valores dos pensadores do Iluminismo, foram substituídos por um novo conjunto de valores: sinceridade, autenticidade, tolerância, variedade. É desta tradição, não da socrática, que deriva o pluralismo liberal.


    No entanto, prosseguiu Berlin, é também desta tradição que deriva o fascismo: «A autoafirmação histérica e a destruição niilista das instituições existentes porque confinam a vontade ilimitada (...) são uma herança direta (...) do movimento romântico.»[55] Aparentemente, a mesma linhagem produziu resultados completamente díspares — o pluralismo liberal e o fascismo —, o que poderá sugerir que a genealogia intelectual não é a forma mais fiável de explicação histórica.


    Não há evidências de que Trilling ouviu as palestras de Berlin sobre o romantismo. Trilling visitou Oxford com o Professor Eastman em 1964-1965 (aos cinquenta e nove anos, na sua primeira viagem a Inglaterra), mas as palestras de Berlin não foram ali transmitidas na rádio antes de 1966 e só seriam publicadas depois da sua morte. Ainda assim, a teoria de Berlin de que «uma radical mudança de valores ocorreu na segunda metade do século XVIII» é a tese do último livro de Trilling, Sinceridade e Autenticidade (1972), também uma coletânea de palestras, as Palestras Charles Eliot Norton, na Universidade de Harvard, e também um livro sobre livros que falam para livros.[56] As afinidades de Berlin com Trilling pareceriam naturais, tendo os dois uma relação cordial. Berlin ia frequentemente a Nova Iorque e Trilling lecionou em Oxford duas vezes durante a sua carreira. No entanto, apesar da semelhança entre os seus métodos e perspetivas, Berlin não admirava Trilling. Na realidade, considerava-o cauteloso, neurótico e, no geral, pouco divertido. «A Diana começa a falar estridentemente sobre as iniquidades da Esquerda», queixou-se ele a uma amiga, a socióloga Jean Floud, durante uma visita a Nova Iorque em 1971, «enquanto o Lionel fica ali sentado sob uma ténue luz prateada, com um sorriso triste, motivado pela irracionalidade e insensibilidade de amigos, de colegas, da humanidade».[57] Todavia, por esta altura, já estavam muito distantes de 1950.


    Berlin poderá ser criticado por ter abraçado a posição de pas de zèle com trop de zèle. Em todo o caso, a sua reputação viria a crescer ainda mais a partir de 1959. Passou a bater-se pelo princípio de tolerância: permitir que as pessoas escolham os seus próprios gostos e valores e que persigam os seus próprios fins. No entanto, enquanto conceito absoluto, a tolerância não é diferente da liberdade, da igualdade ou da sociedade sem classes. É apenas outro fim — e também precisa de valores que se lhe oponham. Devemos tolerar as pessoas intolerantes? Era esta a pergunta que pessoas como Hook e Trilling faziam sobre os comunistas e os seus simpatizantes, sendo a sua resposta negativa. Devemos tolerar expressões que muitos consideram nocivas ou ofensivas? Esta pergunta encontrava-se no âmago dos casos de obscenidade que estavam prestes a mudar o ambiente legal e financeiro para as indústrias culturais.


    

    5.


    Em termos políticos, uma liberdade é a outra face de uma proibição. Permite que alguém faça algo ao tornar ilegal a interferência de outros. No sistema americano, as liberdades estão incorporadas constitucionalmente sob a forma de direitos enumerados. Estes direitos são antimaioritários: são trunfos que os indivíduos podem jogar quando todas as outras mãos estão contra eles. Mas não são antidemocráticos, porque a Carta dos Direitos e as subsequentes emendas à Constituição foram promulgadas para reforçar, não para comprometer, as práticas democráticas.


    No contexto geopolítico nas décadas que se seguiram à guerra, o direito mais simbólico era aquele que foi negado a Anna Akhmátova e a outras vítimas da Zhdanovshchina: o direito de liberdade de expressão. A lógica democrática subjacente a este direito é clara: a não ser que todas as perspetivas sejam ouvidas, a vontade da maioria não terá legitimidade. Numa interpretação mais estrita, tal poderá significar que a Primeira Emenda se aplica apenas ao discurso político. Contudo, se definirmos a «democracia» de forma mais ampla, ou de modo mais existencial, como o nome de um tipo de sociedade na qual as pessoas sentem que são livres para adotar e expressar crenças, gostos e estilos de vida sem receio de perseguição, então a aplicação da Primeira Emenda adquire a amplitude correspondente.[58] Algo semelhante a isto aconteceu nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha a partir de 1956.


    No dia 2 de outubro de 1953, o Presidente Eisenhower recorreu a uma nomeação direta, sem aprovação do Senado, por este se encontrar num período de suspensão temporária de atividades, para tornar Earl Warren presidente do Supremo Tribunal dos Estados Unidos. O Senado acabou por confirmar a nomeação em março. A motivação política da escolha de Eisenhower – mais especificamente, o facto de ter ou não prometido o cargo a Warren antes de ter surgido uma vaga — é discutível, mas todos concordam que, em 1953, Warren era centrista.[59] Desde 1943, fora o governador Republicano da Califórnia e, em 1948, estivera na corrida para vice-presidente com Thomas E. Dewey.


    Warren fez a sua estreia judicial no dia 17 de maio de 1954, como autor do parecer do tribunal no caso Brown vs. Board of Education. Antes da chegada de Warren, o Supremo Tribunal mostrara-se quase disfuncionalmente dividido neste caso, com seis dos juízes a poderem ser considerados conservadores em termos judiciais. Mas a decisão anulou um precedente com cinquenta e oito anos, o de Plessy vs. Ferguson, e declarou inconstitucionais as leis que segregavam a educação. Além disso, foi unânime. A única opinião foi a de Warren, sem que houvesse lugar a conflitos. Em suma, havia um novo xerife na cidade.


    Um ano e meio mais tarde, Warren publicou um artigo intitulado «A Lei e o Futuro» na Fortune. Neste artigo, começou por descrever a «luta entre o comunismo e a liberdade» como o facto político central da época. «O nosso sistema legal», escreveu ele, «está entrelaçado em torno da liberdade e da dignidade dos indivíduos. Os Estados comunistas ignoram estes valores. Por isso, temos a difícil tarefa de defender e fortalecer estes valores ao mesmo tempo que prosseguimos um objetivo que, por vezes, parece estar em conflito com eles — nomeadamente, a segurança física da nossa nação.» Todavia, continuou ele, o que poderá ser constitucionalmente aceitável numa época, poderá não o ser noutra, uma vez que as condições mudam e a lei evolui. Warren terminou com um aviso: «Na presente luta entre o nosso mundo e o comunismo, a tentação de imitar os métodos de segurança totalitários é uma tentação subtil à qual devemos resistir dia após dia, pois permanecerá connosco tanto tempo quanto o próprio totalitarismo.»[60]


    Este texto poderia ter sido interpretado como um sinal de que o Supremo Tribunal estava preparado para reequilibrar a relação entre as liberdades civis e a segurança nacional estabelecida durante a Administração Truman. E, em breve, tal acabou mesmo por se verificar. No dia 17 de junho de 1957, o Supremo Tribunal emitiu decisões em quatro casos: Yates vs. United States, recusando as condenações de membros do Partido Comunista americano (CPUSA) ao abrigo da Lei Smith; Watkins vs. United States, limitando o poder do Congresso para inquirir sobre crenças e associações pessoais; Sweezy vs. New Hampshire, considerando uma violação da Décima Quarta Emenda a investigação às alegadas atividades subversivas de um leitor da Universidade de New Hampshire; e Service vs. Dulles, classificando de violação dos requisitos processuais e revertendo o despedimento de um funcionário do Departamento de Estado por deslealdade.


    O diretor do FBI, J. Edgar Hoover, apelidou o dia 17 de junho de «Segunda-Feira Vermelha». No Congresso, houve uma tentativa de retaliar contra o Supremo Tribunal, mas acabou por fracassar e as decisões emitidas abrandaram drasticamente o assédio e a perseguição oficiais a comunistas e a pessoas suspeitas de simpatias comunistas, que decorriam, praticamente sem a intervenção dos tribunais, há dez anos. As agências governamentais continuaram a vigiar comunistas suspeitos e elementos subversivos, mas essas investigações passaram a ser realizadas, na sua maioria, de forma secreta.[61]


    O Supremo Tribunal começara a fazer o que Warren previra: reconhecer que as condições tinham mudado. Nos dezoito meses que precederam as referidas decisões, Nikita Khrushchev denunciara os crimes de Estaline no seu suposto discurso secreto perante o Vigésimo Congresso do Partido Comunista da União Soviética; na Hungria, a violenta supressão, por parte do Exército Vermelho, de uma revolta contra o governo comunista virara a opinião política na Europa Ocidental contra a União Soviética e, na prática, acabara com a influência do CPUSA; e Joseph McCarthy morrera. A ameaça do comunismo não desapareceu como questão política — foi a questão que Kennedy abordou e à qual dedicou quase todo o seu discurso inaugural —, mas já não desempenhava um papel central na política interna. O comunismo passou a ser um problema de política externa.


    Com o desaparecimento em termos mais ou menos oficiais do espectro de uma ameaça interna, foi natural imaginar a continuação do alargamento da proteção da Primeira Emenda a liberdades mais «existenciais» — à liberdade literária e artística, por exemplo. O Supremo Tribunal demorou vários anos a dar este passo e, por fim, conseguiu fazê-lo, em virtude não de pressões políticas, mas de mudanças no seio das indústrias culturais. Estas indústrias perceberam que tinham criado um mercado que não conseguiam explorar satisfatoriamente.


    

    6.


    A chamada «revolução do livro brochado» recebeu um nome pouco adequado. Os livros de capa mole são quase tão antigos como a imprensa, remontando ao século XVI, e a brochura tem sido o modo comum de produção de livros em França, por exemplo, há séculos. A primeira edição de Ulisses, de James Joyce, publicada em Paris em 1922, é um livro brochado. Nos Estados Unidos, a edição deste tipo de livros foi tentada com sucesso em grande escala duas vezes durante o século XIX — na década de 1830, com uma iniciativa chamada Library of Useful Knowledge [Biblioteca do Conhecimento Útil], e depois da Guerra Civil, quando, libertas dos acordos internacionais de direitos de autor e, portanto, da obrigação de pagamento dos montantes inerentes, as editoras americanas começaram a lançar edições brochadas baratas de romances europeus populares.[62]


    A revolução do livro brochado não foi uma revolução na produção. Foi uma revolução na distribuição. Antes da Segunda Guerra Mundial, o maior problema no setor do livro eram as livrarias. Não existiam em número suficiente. As livrarias encontravam-se aglomeradas nas grandes metrópoles e nas cidades universitárias, sendo muitas, na verdade, lojas de recordações com alguns volumes para venda. As editoras vendiam grande parte das suas publicações por encomenda postal e através de clubes do livro, sistemas de distribuição que disponibilizavam basicamente o oposto do que a maioria das pessoas considera uma experiência de compra gratificante — folhear livros e comprá-los por impulso. Muitas editoras tinham pouco interesse pelos livros enquanto tal. Eram especialistas na promoção de produtos. «Vendo livros, não os leio», terá afirmado Nelson Doubleday.[63] Fundada em 1897, a Doubleday era a maior editora de revistas e de livros do mundo. Neste setor, as tiragens eram modestas e, por conseguinte, o mesmo se podia dizer, em geral, dos lucros.


    A «revolução» aconteceu em 19 de junho de 1939, quando Robert de Graff fundou a Pocket Books: a primeira editora, nos Estados Unidos, a lançar uma linha de livros de bolso (brochados) para o mercado massificado, tendo transformado o setor. No entanto, nem a teoria nem a prática da publicação de livros brochados nasceu com De Graff. Esse crédito é por norma atribuído a um inglês, Allen Lane, o fundador da Penguin Books. De acordo com a lenda, Lane teve a sua revelação quando estava à espera do comboio numa estação em Devon, condado onde passara o fim-de-semana com Agatha Christie, a autora de livros de mistério, e o marido dela. Não conseguiu encontrar nada que valesse a pena comprar para ler no comboio de regresso a Londres e, portanto, no verão de 1935, lançou a Penguin Books com dez títulos, incluindo Crime no Campo de Golfe, de Christie. Os livros registaram vendas significativas logo desde o início. Para isso ajudou o facto de a Penguin ter toda a Commonwealth Britânica, uma grande parcela do planeta em 1935, como seu mercado.[64]


    A chave para a inovação de Lane e De Graff foi o sistema de distribuição que conceberam. Em 1939, foram impressos nos Estados Unidos mais de 180 milhões de livros, mas só existiam 2800 livrarias. Existiam, porém, mais de sete mil quiosques de jornais, 18 mil tabacarias, 58 mil drogarias e 62 mil balcões de almoço — além das estações de autocarros e das de comboios.[65] De Graff percebeu que era possível vender livros nestes sítios tão facilmente como numa livraria.


    O livro brochado para o mercado massificado foi concebido para ser mostrado em expositores metálicos que podiam ser colocados em praticamente todos os espaços comerciais.IV As pessoas que não dispunham de uma livraria local, e mesmo as que nunca tinham entrado numa livraria, podiam agora folhear os títulos presentes nestes expositores enquanto esperavam por uma receita ou um comboio, e comprar um livro por impulso. Em vez de recorrer às distribuidoras que trabalhavam com as livrarias, De Graff utilizou as distribuidoras de revistas. Estas tratavam os livros brochados como tratavam as revistas: periodicamente, esvaziavam os expositores e instalavam uma fornada nova.


    Os livros da Pocket deviam ser vendidos a vinte e cinco cêntimos de dólar. Em 1939, era esse o salário mínimo por hora e De Graff terá definido o valor depois de pagar um quarto de dólar num posto de portagem. Poucas pessoas, concluiu ele, sentiam falta de um quarto de dólar. Os livros da Penguin eram vendidos a seis dinheiros (sixpence), o preço de um maço de cigarros. A teoria era a de que as pessoas podiam identificar um livro que sempre tinham desejado ler, ou um livro com uma capa sedutora, e pagá-lo com alguns trocos. De Graff testou esta ideia ao vender os livros da Pocket apenas na cidade de Nova Iorque, em quiosques do metro e em espaços idênticos. Começou com dez títulos, incluindo O Monte dos Vendavais, de Emily Brontë, e O Assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie. Quando 110 livros foram vendidos num dia e meio numa única tabacaria, De Graff percebeu que tinha um modelo vencedor. Em meados de agosto, após oito semanas e com a distribuição limitada ao Corredor Nordeste da linha ferroviária, De Graff vendera 325 mil livros.[66] Assim descobrira um mercado.


    Em agosto, a Penguin abriu um escritório nos Estados Unidos. Não tardou até que aparecessem outros concorrentes: a Avon começou a publicar em 1941, a Popular Library em 1942, a Dell em 1943, a Bantam em 1945 e, depois do fim da guerra, surgiram mais meia dúzia de editoras, incluindo, em 1948, a New American Library (NAL), com as chancelas Signet (ficção) e Mentor (não ficção). Tivera início a era do mercado massificado do livro brochado. Por volta de 1950, existiam livros brochados distribuídos por noventa mil pontos de venda.[67]


    Estas publicações expandiram enormemente o universo do livro. O setor tivera uma amostra das possibilidades durante a guerra, quando, encorajadas pelo sucesso da Pocket e da Penguin, as editoras colaboraram na produção de títulos populares para as Armed Services Editions [Edições das Forças Armadas] — livros de capa mole e texto em duas colunas, reduzidos a um tamanho facilmente acomodável no bolso de um uniforme, que podiam ser deitados fora depois da utilização. Os livros eram distribuídos gratuitamente pelos dezasseis milhões de homens e mulheres que serviram durante a guerra. (As editoras também disponibilizavam a venda dos seus próprios livros às tropas.) Foram publicados cento e oitenta títulos nas Edições das Forças Armadas e distribuídos uns impressionantes 123 535 305 livros, com um custo para o governo de apenas cinco cêntimos de dólar por exemplar.[68]


    Os militares destacados no estrangeiro eram um público cativo, mas muitos regressaram a casa com o hábito da leitura pelo prazer e o conforto adquiridos com os livros de capa mole descartáveis. Em 1947, dois anos após o fim da guerra, foram vendidos nos Estados Unidos cerca de 95 milhões de livros brochados para o mercado massificado. Estas publicações mudaram o setor do livro, da mesma forma que as jukeboxes, os discos de 45 rotações por minuto e os rádios de transístores mudaram o setor da música. Nos dois casos, fizeram chegar muitos produtos de forma barata a milhões de pessoas.


    Os livros brochados transformaram igualmente a cultura da leitura. De Graff não terminara o ensino secundário (Lane também desistira da escola quando tinha dezasseis anos) e não parece ter sido um grande leitor. Não investiu na noção


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    


    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    SOBRE ESTE LIVRO


    


    «Um livro épico.»


    THE NEW YORK TIMES


    


    «Em 1945, havia um ceticismo generalizado, mesmo entre os americanos, sobre o valor e a sofisticação das artes e das ideias americanas, a par de um respeito generalizado pelas motivações e pelas intenções do governo dos Estados Unidos. A partir de 1965, tais visões sofreram uma inversão. O país perdeu credibilidade política, mas movera-se da periferia para o centro de uma vida artística e intelectual cada vez mais internacional.»


    


    [image: ]Escrito como um romance com centenas de personagens, O Mundo Livre descreve e analisa as causas da afirmação dos Estados Unidos no panorama cultural do Ocidente, do final da Segunda Grande Guerra até ao desfecho da Guerra do Vietname, período que ficou conhecido como Guerra Fria.


    


    Da literatura, da música, das artes plásticas e performativas, das ciências ao cinema, de James Baldwin, John Cage, Andy Warhol, Elvis Presley, Susan Sontag e Hannah Arendt a Hollywood, nenhuma personagem ou tema, facto ou curiosidade escapam à narrativa lúcida e envolvente de Menand, neste livro saudado pela crítica internacional como «uma lufada de ar fresco» e uma obra «brilhante, absolutamente original e bem escrita» que oferece ao leitor o mosaico completo do pensamento e da arte do Ocidente no século XX.

  


  
    


    SOBRE O AUTOR


    Louis Menand


    


    Louis Menand (Nova Iorque, 1952) é um conceituado crítico, ensaísta e pensador norte-americano, colaborador de longa data da revista The New Yorker, professor na Universidade de Harvard e autor de inúmeras obras sobre a história cultural e intelectual do século XX, que lhe granjearam vários prémios. Dentre estes, destaca-se a atribuição, em 2002, do Prémio Pulitzer de História ao seu livro The Metaphysical Club. O seu livro mais recente, O Mundo Livre, foi finalista do National Book Award. Em 2015, o Presidente Barack Obama atribuiu a Louis Menand a National Humanities Medal.
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