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			Pour Miguel Abensour
In Memoriam.

			Préface

			Parler, comme certains partisans du pardon le font, d’une nécessité d’une purification de la mémoire afin que la liberté de faire grâce ne soit plus entravée par les scories du passé, présuppose que la mémoire puisse se délester des paroles, des images, des émois et des passions qui si souvent la hantent, voire l’horrifient. Une mémoire purifiée serait donc une mémoire oublieuse, ou du moins une mémoire sobre, une mémoire qui cesserait d’entretenir en elle la fascination exercée par le mal subi ou commis afin d’être prête au pardon. Une telle mémoire porterait atteinte à ce mal en rompant avec l’ampleur qu’il prend presque toujours quand on lui laisse toute la place, quand on le ressasse ou s’y complaît. Elle sanctionnerait au contraire cette tentation par un refus d’en alimenter la constance en soi-même, que cela soit par complaisance indue ou par désir de se maintenir dans une impuissance à admettre le moindre changement. Mais une entente entre les mots « mémoire » et « pardon » a-t-elle la moindre chance d’advenir sur une telle base ? On peut objecter aux partisans de cette thèse que la mémoire humaine ne se laisse pas intimider ainsi : elle résiste aux injonctions de purification. Il s’agit donc, dans ce livre, de procéder d’abord à une analyse patiente relative à la mémoire, individuelle et collective, et de réfléchir longuement aux souffrances et aux espoirs qui l’habitent, souffrances qui se mêlent aux espoirs et espoirs qui éclairent les souffrances, avant d’aborder, avec grandes précautions, l’analyse du pardon.

			La mémoire humaine est en effet habitée par des souvenirs, des paroles et des affects contradictoires : des souvenirs de libération, célébrés avec joie, mais aussi des souvenirs de souffrances et de deuil qui paraissent devoir annihiler les premiers ou qui, à tout le moins, fragilisent leur élan. L’analyse proposée dans ce livre se base d’abord sur une étude de ces deux aspects antagonistes du souvenir tels que vécus par les descendants des Hébreux sortis d’Égypte. Ces derniers ont su que leurs parents avaient été délivrés de l’esclavage, mais ils ont aussi constaté qu’ils n’ont pas atteint la terre promise : ils sont morts au désert. Leurs enfants portent donc en eux ce double héritage : un espoir et une douleur. C’est là, semble-t-il, un symbole de la condition humaine – du moins est-il analysé comme tel dans les pages de ce livre – et beaucoup de gens ne s’y sont pas trompés d’ailleurs, qui ont pensé leurs propres combats, privés ou collectifs, à l’aune de ce récit biblique. Une dualité de souvenirs et de paroles, d’émotions et de passions habite toute mémoire, mais le déséquilibre induit par le poids des uns et des autres – l’angoisse et le deuil semblent souvent devoir effacer le souvenir des joies –, ce déséquilibre, donc, rend les mémoires vulnérables. C’est sans doute pourquoi, dans la tradition juive, il est demandé à chacun de se sentir contemporain du souvenir de la sortie d’Égypte, mais non pas de la mort au désert, ou d’autres désastres, ce qui ne signifie toutefois pas qu’il faut les oublier. N’est-ce pas parce que la contemporanéité avec la sortie, la joie, la libération, donne la force d’avancer, même quand on a devant soi un long désert à traverser tandis qu’on reste encombré par des deuils et des souffrances ? Le bien-fondé de cette exigence vaut pour tout être humain, car elle veille sur ce qui est vital pour la vie psychique, spirituelle et historique. Elle est indispensable, dès lors qu’on veut tenter de réparer (tiqqun) le mal commis ou éprouvé, et cela, surtout, quand on ne sait que trop bien qu’il y a de l’irréparable.

			La sortie d’Égypte, suivie des combats, intimes et collectifs, liés à une longue traversée du désert, ne se laisse pas dissocier de l’idée de terre promise. Mais qu’entendre par là ? Là encore, on sait que ce récit a nourri par ses symboles de nombreuses luttes humaines pour la liberté et l’espoir de parvenir à une société libérée de l’oppression, de l’injustice et des servitudes quotidiennes que les êtres humains s’infligent les uns aux autres, ou encore dans lesquelles ils s’enferment eux-mêmes. La terre promise a ainsi pris les couleurs d’un enjeu d’émancipation de l’emprise sur soi des jougs humains de la servitude, qu’ils soient historiques, psychiques ou spirituels. Certains courants de pensée, constatant les échecs répétés des combats historiques et politiques, ou se désintéressant d’eux, ont toutefois préféré interpréter cette « terre promise » en termes exclusivement psychiques ou spirituels. La thèse soutenue dans les pages qui suivent ne ratifie pas cette dissociation : au contraire, elle ne cesse d’insister sur l’impossibilité de disjoindre ces combats les uns des autres, sous peine d’échouer à vivre sur la terre promise – quel que soit son nom – dont on avait cru s’approcher.

			Les œuvres du pardon y ont-elles leur place ? Que sont-elles ? Le pardon donné vise essentiellement à desserrer l’emprise de la haine ou du ressentiment sur les personnes, sur les peuples ou encore tout simplement sur soi-même. Une telle entreprise reste toujours à haut risque et elle n’est pas inconditionnelle, contrairement à ce que certains penseurs affirment. C’est donc à mesurer ce risque et ces conditions qu’il faut aussi s’affronter de façon précise en prenant en compte la discordance des mémoires au plan individuel et collectif. Les paradoxes du pardon sont nombreux et aucune institution – religieuse ou politique – ne peut décréter qu’ils doivent être levés une fois pour toutes sous prétexte d’un avenir délesté de la charge des souffrances. Animosité, colère et rancœur ; sentiment d’humiliation, chagrin et mélancolie ne disparaissent jamais par décret ou par intimidation. Pourtant, malgré ce constat, ne faut-il pas penser comment un certain pardon, lié à un travail de vérité au cœur de conflits si aigus qu’ils semblent ne devoir jamais finir autrement que par un désastre, pourrait œuvrer à l’avènement d’un peu d’apaisement entre les personnes et entre les peuples, en particulier sur la terre considérée comme promise ?

			Chapitre 1

			Naître dans le désert

			Souvent le silence, plutôt que l’échange de paroles avec autrui, permet à une personne de redonner vie, en elle-même, à des souvenirs qui l’habitent. Il faudrait savoir apprivoiser un temps où toute volubilité disparaît pour les laisser venir à soi, pour les découvrir ou les redécouvrir dans leur propre pouvoir de donner naissance à des paroles qui seront ensuite dites (ou pas) à autrui, de différentes façons. Des paroles qui émergeront de ce silence qu’il s’agit d’écouter avec toute l’attention dont on est capable et qui souvent surprennent. Mais les souvenirs censés concerner une collectivité supportent mal un tel impératif de silence. Même quand des personnes réunies pour une commémoration précise sont conviées à se recueillir silencieusement au souvenir de disparus ou en hommage à l’héroïsme de ceux et celles qui ont joué un rôle décisif dans l’histoire collective, ce temps de silence est toujours précédé et suivi par de nombreuses paroles qui prévalent sur lui. Une minute de silence est parfois très difficile pour les participants peu habitués à écouter le silence en eux-mêmes et il n’est donc pas sûr que les paroles, les chants ou les gestes qui suivent cette « minute » de silence, d’immobilité et de solitude de chacun avec lui-même, en soient véritablement issus. Ils sont le plus souvent d’ores et déjà décidés à l’avance, voire codifiés afin précisément de ne pas surprendre.

			À première vue, le souvenir de la sortie d’Égypte n’échappe pas à cette règle. Il s’agit de raconter aux générations nouvelles, et à soi-même avec elles et pour elles, ce qui se passa en ce temps-là – un temps qui n’est pas assignable à une date précise et dont la trame des événements ne relève pas d’une histoire factuelle. Ce souvenir fait par excellence l’objet de la soirée du Seder lors de la fête de Pessah, la Pâque juive – on raconte comment les Hébreux furent délivrés de l’esclavage en Égypte – mais ce souvenir est aussi quotidien, puisqu’il est mentionné dans la récitation du Chema Israël (Écoute Israël), prière prononcée chaque jour, soir et matin. Commentant un verset de la Torah qui, après avoir rappelé la nécessité de manger du pain de misère (matsa) pendant les sept jours de la célébration pascale, se termine ainsi : « Afin que tu te souviennes (tizkhor) de la sortie d’Égypte pendant tous les jours de ta vie » (Dt 16, 3), la michna enseigne en effet que ce souvenir doit être présent à notre esprit la nuit et le jour, en ce monde-ci et aussi à l’époque messianique. Il s’ensuit alors une longue discussion de la guemara1, sur laquelle il faudra revenir.

			Retenons pour l’instant que ce souvenir doit être actualisé quotidiennement et avec donc une acuité accrue durant la soirée pascale, car chacun et chacune a l’obligation de se considérer comme un contemporain de cet événement. Cette sortie ne concerne pas le passé et elle ne peut donc être réduite ou assimilée à la commémoration d’un fait historique survenu jadis, à la façon dont on se souvient, par exemple, des décrets d’abolition de l’esclavage du 4 février 1794 et du 27 avril 1848. Dans ces deux derniers cas, c’est un fait d’histoire qu’il faut apprendre et qui, s’il a évidemment une portée fondamentale pour la vie des descendants des anciens esclaves, ne présuppose pas que chacun s’en sente le contemporain. Se sent-on contemporain de tel ou tel événement historique survenu il y a longtemps, voire à la génération de ses propres parents, même quand il a des conséquences encore décisives pour le présent ? Mais si, par contre, la contemporanéité avec l’événement fondateur de la libération de l’esclavage d’Égypte joue un rôle essentiel dans la foi juive2, il convient de se demander ce qu’elle signifie exactement puisqu’elle ne fait pas pour autant fi de l’histoire, même quand les voies de la mémoire et de l’histoire restent durablement en dissonance. Est-il exact en effet de soutenir que la réalité historique n’a, dans les pratiques rituelles d’actualisation d’un événement aucune importance réelle et qu’en ce sens, il ne s’agit pas vraiment d’un souvenir3 ? Ou bien peut-on penser que la contemporanéité soit une façon d’entrer dans le moment historique que l’on vit présentement – ici et maintenant, dans sa singularité irremplaçable – non pas comme une répétition factuelle du passé, mais comme une façon de donner un sens inédit et parfois terriblement exigeant et bouleversant à la fois à ce passé et à ce présent ? C’est par excellence le cas de Reb Avraham Yossef se demandant, dans l’épouvante du Ghetto de Kovno, comment il pouvait encore dire la bénédiction quotidienne à Dieu « qui ne m’a pas fait esclave4 », plutôt que de la congédier comme absurde, indécente et folle.

			La contemporanéité n’est pas une naïveté de personnes incapables de penser l’histoire et de se souvenir des faits, ou d’une génération trop nostalgique pour s’engager dans un avenir nouveau en tournant la page aux tourments anciens plutôt que de les ressasser. Pour ce qui concerne la sortie d’Égypte, l’exigence de cette contemporanéité commence en effet très tôt, dès la génération de ceux et de celles qui sont né(e)s dans le désert et qui n’ont donc pas de souvenir personnel et factuel de l’Égypte et des moments qui ont scandé la libération de l’esclavage subi là-bas. Cette génération fut en effet la première à être appelée à vivre cette contemporanéité alors que ses parents moururent au désert (Jo 5, 4 et 6), comme on le rappelle, sans s’y attarder toutefois, le premier jour de Pessah5. Ce qui semble à première vue un terrible échec et une contradiction avec la promesse de liberté qui leur avait été faite. Cela ne signifie pas du tout que la nouvelle génération stagna sur place, obnubilée par la mort des anciens, c’est-à-dire des premiers témoins, et refusa d’avancer, même si elle continua le chemin difficilement, souvent même, avec réticences et récriminations, mais aussi avec force. Cette génération, en tout cas, est celle qui pose la première la question de la contemporanéité avec un souvenir qui, bien que n’étant pas directement le sien, lui donne paradoxalement de l’énergie pour aller de l’avant, malgré l’intensité des souffrances, les tentations d’abandon et l’interrogation poignante sur la mort dans le désert de ceux et de celles, y compris Moïse, Aaron et Miriam, qui avaient été libérés d’Égypte.

			Il faut remarquer en effet que ce qui compte est bien la contemporanéité avec la sortie d’Égypte et non avec la traversée pénible du désert, avec la mort de toute une génération et avec son espoir déçu d’entrer en terre promise. En effet, après la faute des explorateurs qui avaient médit de la terre promise qu’ils étaient allés examiner secrètement (Nb 14, 3), l’Éternel décréta que cette génération qui avait vu Ses prodiges en Égypte ne verrait pas cette terre, que ses cadavres resteraient dans le désert et que ses enfants y erreraient pendant quarante ans (Nb 14, 21-23 ; 29 ; 32-33). On comprend dès lors que si, dans la tradition juive, il n’existe aucune valorisation du désert (midbar) comme tel, même si l’événement du don de la Torah (matan Torah) y prend place et que les dix paroles6 (aseret haDibrot) y résonnent plus fortement qu’ailleurs, ce n’est pas seulement parce que c’est la promesse de la terre qui compte, mais aussi parce que le désert rappelle de très sombres souvenirs. Pour ceux et celles qui y sont nés et qui sont appelés à porter la mémoire de la sortie d’Égypte, puis du don des dix paroles, ce qui compte n’est pas d’en être le premier témoin, mais nécessairement un témoin de la seconde génération, voire de la troisième. Un témoin qui a donc vu autre chose que ses parents et qui, de surcroît, doit s’expliquer leur échec très dur ; un témoin qui a entendu parler de Pharaon, mais pour qui le temps de l’esclavage semble précisément d’un autre temps.

			La génération qui naît au désert – mais qui échappe à cela ? – porte une mémoire complexe. Celle-ci n’est pas historique au sens précis du terme, même si évidemment on peut ensuite apprendre à lui donner un contenu qui soit tel. Cette mémoire est transmise et portée par des esprits, des psychismes et des corps soumis à la violence des événements passés et présents, à des attentes déçues, à des révoltes et à des châtiments (du moins à ce qui apparaît tels). Elle est aussi portée différemment par chacun, même quand on dit que c’est une mémoire qui appartient à tout un peuple. Le silence vient alors y jouer un rôle magistral, car, quand on ne le fuit pas mais qu’on l’écoute, il fait venir à l’esprit des questions inédites propres à chacun(e) ; des questions qu’on pourra ensuite partager avec d’autres quant à cette mémoire et qui, peut-être, donneront force pour affronter le présent et l’avenir sans succomber et, malgré tous les démentis, avec espoir.

			Quelle mémoire anime la narration ?

			À première vue, la contemporanéité avec la sortie d’Égypte (comme avec d’autres événements majeurs racontés dans la Bible) semblerait devoir chasser toute nouveauté de l’histoire. Le présent répéterait, sous des guises diverses, ce qui fut jadis et, grâce aux clés de lecture proposées par les interprétations des sages, on pourrait le comprendre, jusque dans ses épisodes les plus effrayants, comme une réitération de ce qui fut. Loin d’être animés par une « réelle volonté de découvrir la nouveauté des événements en cours », il s’agirait pour les juifs de « subsumer des événements majeurs et nouveaux sous des archétypes familiers7 ». Ce qui serait aussi une façon de ne pas être pris au dépourvu par eux, jusque dans l’angoisse et la terreur qu’ils inspirent. Est-il vrai toutefois de dire qu’on chasse l’angoisse, ou du moins qu’on l’apaise, parce qu’on a le sentiment que ce qui advient et qui la provoque si fortement pour soi – aujourd’hui – répète ce qui fut ? N’est-on pas plutôt, dans cette optique, submergé par un sentiment d’impuissance à « sortir » de l’emprise sur soi d’une détresse qui ne cesse de revenir ? Soutenir ainsi que l’horreur provoquée par la destruction des communautés juives au temps des Croisades demeure mais cesse « d’être absurde » parce qu’elle est interprétée selon des catégories bibliques, laissant même espérer un soulagement, ne semble pas suffire pour comprendre ce que signifie la contemporanéité avec un événement passé.

			Un tel événement – ici la sortie d’Égypte – demeure bien unique, même sans date précise, et il est remémoré, ou plus exactement affirmé, comme tel dans le cadre de la prière quotidienne et, de façon rituelle et cyclique, lors de la fête de Pessah. La mémoire de chacun s’adosse ici à celle de ceux qui veillent sur cette répétition et l’enseignent aux générations nouvelles. Or, loin de s’opposer à l’intelligence des faits, pour se contenter d’une évocation et d’une identification8, transmettre le récit de la sortie d’Égypte suscite une diversité d’attitudes et de questionnements qui ne cesse de faire se conjoindre évocation, identification et intelligence. Ainsi en est-il par excellence, lors de la soirée pascale, grâce à la présence des quatre enfants qui, chacun à sa façon, provoquent l’adulte plutôt qu’ils ne croient d’emblée ses propos. La contemporanéité qui est demandé aux uns et aux autres, aux adultes et aux enfants, ne dispense pas de ce questionnement incessant, elle en est tributaire. Chacun a pourtant son propre temps, heureux ou malheureux, et le voici retenu par le récit d’un événement lointain peu croyable et dont, de surcroît, il doit s’éprouver le contemporain. Comment le comprendre ? S’agit-il d’un sentiment de continuité, malgré les nouveautés du présent, voire d’éternité qui soustrait chacun à l’histoire contingente avec ses heurs et ses malheurs ?

			On demande donc aux générations nouvelles, aux enfants aussi, de se sentir contemporains d’un événement que le temps pourtant éloigne de plus en plus, voire fait virer en mythe fondateur. C’était déjà le cas pour ceux et celles qui naquirent dans le désert sans avoir vécu la sortie d’Égypte, eux qui virent leurs parents libérés de l’esclavage mourir, tous à l’exception de Josué et de Caleb (Nb 14, 30), dans ce même désert. Ils entendirent un récit splendide et furent témoins d’une mort terrible. La génération des pères et des mères avait-elle quitté l’Égypte pour cela ? Pour finir ainsi ? Et qu’en était-il d’eux alors ? On peut ainsi imaginer que les quatre enfants de la soirée pascale9, des enfants pleins de tourments, inquiets ou résignés à leur sort, révoltés ou capables d’une persévérance dans l’espoir à toute épreuve, se trouvaient déjà dans cette génération née dans le désert.

			L’enfant sage demande ce que signifient les témoignages, les lois rituelles et morales que l’Éternel a prescrit à la génération de ses pères, parce qu’il s’étonne, selon R. Chmuel Bornstein, que des personnes comme eux, qui ont atteint un haut degré spirituel, aient besoin de tels commandements. Ne se conduiraient-ils pas « bien » même sans eux ? L’enfant révolté pose une question presque semblable dans les termes, mais, dit encore R. Chmuel Bornstein, son ton diffère, il se moque de ces commandements et tourne en dérision ceux qui les estiment nécessaires. Il n’attend de fait aucune réponse10. Contrairement au premier, il s’exclut donc de la narration ; il ne veut pas en être partie prenante. Il s’agit pourtant de répondre à chacun comme à l’enfant simple et à celui qui ne sait pas poser de questions, de délier la langue et le cœur de ce dernier et d’élever l’enfant simple à un degré supérieur de sagesse : c’est la réponse, différente pour chacun, qui devra lui permettre de penser et d’éprouver que ce récit peut éclairer sa propre vie. Mais nul ne sait, en répondant, si ses paroles auront la finalité requise : l’enfant n’est pas un prolongement de soi. Le passage du temps des pères et des mères au temps des enfants passe toujours par une rupture. La contemporanéité avec ce qu’ils disent devra aussi assumer cette rupture : la chair de ma chair est une autre chair, l’esprit qui l’anime n’est pas le mien et son âme, enseigne Ézéchiel (18, 4), n’appartient qu’à Dieu.

			Or s’il est vrai qu’à toutes les générations de tels enfants réapparaissent, avec leur sagesse, leur dérision, leur placidité ou leur indifférence, et que chacun de ceux qui sont nés après l’événement commémoré se montre aussi tantôt sage et tantôt méchant, tantôt placide et tantôt indifférent, selon les aléas de sa vie psychique et spirituelle, mais aussi des événements qui se déroulent présentement sous ses yeux, il faut penser que cela concerne déjà la génération du désert. Elle qui n’a pas connu l’Égypte dans sa chair, qui n’a pas traversé la mer des Joncs ni reçu la Torah au Sinaï, mais qui doit pourtant se sentir contemporaine de tout cela alors qu’elle peine dans la chaleur du désert, continue d’avancer vers une terre promise et encore lointaine sans bien savoir comment et quand elle y parviendra, après tant de détours et de luttes, et ce que sera sa vie là-bas. À première vue, il semble que ce soit là un tableau de la condition humaine plus en prise sur ce qu’éprouvent les êtres humains que le tableau merveilleux de la sortie d’Égypte sous « la main puissante » de Dieu. Pourtant, c’est bien d’elle dont il s’agit de s’éprouver contemporain.

			Qu’a donc vu cette génération et qu’a-t-elle entendu dire par la génération précédente ? Qu’a-t-elle pensé quand elle a constaté que celle-ci s’éteignait ? Serait-ce que sortir d’Égypte et mourir au désert vont de pair ? Mais, dans ce cas, pourquoi la génération nouvelle devrait-elle malgré tout accepter de se penser contemporaine de cette sortie et d’éprouver qu’elle l’est bel et bien ? S’agirait-il d’une contemporanéité qui s’avérerait capable de passer outre cette mort ?

			Pour ne pas renoncer à l’injonction de contemporanéité, la génération née au désert – et chacune après elle – cherche souvent à rendre compte de cette mort par la culpabilité et cela afin de la dissocier de la sortie d’Égypte : cette mort aurait pu ne pas se produire ; une fois libérée, cette génération aurait pu atteindre la terre promise. Et cela même si un sinistre pressentiment habitait d’emblée ceux et celles qui traversaient la mer des Joncs : « Est-ce faute de trouver des sépulcres en Égypte que tu nous as conduits mourir dans le désert ? » (Ex 14, 11), demandait-t-elle à Moïse ? Elle se reprit certes très vite et affirma, malgré tout, sa confiance en Dieu et en son serviteur Moïse (Ex 14, 31), mais ce pressentiment vira en destin.

			Nombreux sont les commentaires en effet qui expliquent alors cette mort, y compris celle de Moïse, Aaron et Miriam, par des fautes qu’ils auraient commises, à commencer par ce doute tenace qui hantait cette première génération quant au succès de la libération. Sous-jacente à cette thèse récurrente à travers les âges serait donc l’idée que, sans fautes humaines, la traversée du désert n’aurait pas été mortelle pour la génération sortie d’Égypte. Celle-ci aurait gravement péché en construisant un veau d’or, elle se serait montrée rebelle et ingrate très souvent, Moïse lui-même n’aurait pas obéi à l’Éternel en frappant le rocher pour en faire sortir de l’eau au lieu de lui parler (Nb 20, 11-12), etc. Les épisodes troublants qui jalonnent si fréquemment l’avancée dans le désert, dès les premiers temps, sont généralement tous rapportés à des fautes, des fautes qui retardent puis interdisent d’entrer en terre promise. Sauf exception notable11, la quête d’une culpabilité singulière ou collective est régulièrement mise en avant pour expliquer ces épisodes de révolte ou d’ingratitude, d’impatience ou de peur, de lassitude ou de doutes, de convoitise ou encore de jalousie. Ce qui permet, en fin de compte, de se rendre à l’évidence : à cause de ces fautes, ils devaient mourir au désert. Ce qui laisserait supposer que, sans elles, la génération sortie d’Égypte aurait pu jouir de l’entrée en terre promise, ou encore que la mort est la rançon de pensées, de paroles et d’actes coupables – cela ne signifiant pas nécessairement que Dieu punirait cette génération mais qu’elle produirait elle-même sa mort par son comportement. Pensées, paroles et actes étant porteurs de conséquences néfastes, bien au-delà de la conscience de leurs auteurs, au-delà même du temps de leurs vies.

			Est-ce convaincant ? La génération née dans le désert – génération à laquelle chaque être humain ressemble dès lors qu’il éprouve sa vie marquée par le souvenir des souffrances de ses ancêtres tout en gardant la mémoire de leur espérance – a pu le penser, elle qui constatait à la fois la grandeur de la promesse faite à ses pères et mères, leur avancée récalcitrante dans la chaleur du désert et finalement leur mort privée – sauf pour Moïse – fût-ce de la simple contemplation de la terre promise. Trouver la faute pour expliquer l’échec est indéniablement une tendance psychique propre à tous les âges. Cela offre l’avantage de mettre en garde les nouveaux venus contre ses dangers afin qu’ils n’y succombent pas à leur tour et qu’ils puissent croire qu’ils parviendront en terre promise et qu’ils s’y installeront. Cette quête obsédante de la culpabilité prévient alors la tentation inverse, si insistante elle aussi, qui consiste à s’estimer victimes du destin ou d’un sort non mérité, en toutes circonstances. Or il arrive évidemment qu’on soit coupable lorsqu’on échoue dans une entreprise ou plus largement dans sa vie, ou au contraire qu’on soit victime du comportement d’autrui, voire de circonstances redoutables, mais ce couplage « coupable/victime » prive aussi d’une réflexion plus riche sur soi-même. Est-ce parce qu’on est coupable de telle ou telle faute qu’on n’entre pas en terre promise ? Est-ce parce qu’on est victime d’une tâche démesurée qui nous est demandée et d’une faiblesse extrême par rapport à un Dieu redoutable qu’on meurt lamentablement avant le temps ? Ou bien n’est-on pas enclin fortement à penser l’un ou l’autre parce que la tâche d’un survivant – né dans le désert – est toujours de tenter de donner du sens à sa finitude et au vertige de sa présente solitude ? Il cherche à « s’approprier ce temps12 » où il n’était pas né pour s’y situer, lui donner du sens, échapper à une pure contingence et continuer à avancer. Fût-ce au prix, parfois, d’une injustice vis-à-vis de ses ancêtres dans l’effort qu’il fait pour y parvenir, et surtout fût-ce au détriment de sa responsabilité propre et du consentement à savoir que la finitude conduit toujours à la mort, même si on a la chance d’entrer en terre promise.

			*

			Un survivant ne survit pas pour survivre, mais pour tenter de continuer d’avancer13. Or cela n’est pas compatible avec des paroles qui enfoncent dans la culpabilité, la morbidité, la confusion avec d’autres que soi (vivants ou morts). Dès lors la génération née dans le désert, génération dont tout être humain peut éprouver les souffrances et l’espérance comme un symbole qui l’aide à déchiffrer les siennes, a besoin de s’en distancer : sa contemporanéité doit être avec ce moment, fût-il bref, où chez ses parents la vie a gagné sur la mort et non pas avec celui où la mort a envahi leur vie. C’est souvent un dur combat, mais c’est sans doute là le sens de l’injonction de contemporanéité avec la sortie d’Égypte. C’est avec cet extraordinaire et intense moment de défaite de l’esclavage, de liberté et de joie qu’il s’agit de s’éprouver contemporain et non avec le trépas au désert de ceux-là même qui furent libérés. Quitte à expliquer cet échec par leur culpabilité ! À chaque génération, chacun et chacune en elle a besoin à la fois de parvenir à son unicité et de se sentir en alliance avec d’autres – ceux d’avant, ceux de maintenant, ceux d’après. Pour cela, elle a aussi besoin de renouer avec le moment où, pour ses ancêtres, la liberté et la vie ont triomphé sur l’aliénation et la mort. C’est, en effet, ce qui soutient quand les ténèbres prévalent sans qu’une colonne de feu (Ex 13, 21) guide les vies présentes. Cela est vrai psychiquement, spirituellement, pour chacun(e), avant de pouvoir s’inscrire – et pour le pouvoir – dans les faits et gestes d’une collectivité soucieuse de terre promise plutôt que de mort au désert. Mais, corrélativement, quand cette collectivité se rend responsable de cette tâche, elle confère aussi à ceux qui la composent une force remarquable pour qu’ils s’y adonnent individuellement. D’où, en l’occurrence, la nécessité de partager le rituel pascal avec d’autres, avec les générations d’hier et celles d’aujourd’hui.

			Si elles sont ressassées de façon routinière, les paroles qui accompagnent ce rituel, comme celles qui expriment la remémoration quotidienne de cet événement, ne sont pas porteuses de cette émotion de joie et de vie gagnée sur la fatigue et sur la tristesse. En outre l’émotion qui, parfois, surprend celui ou celle qui les prononce avec attention – c’est-à-dire qui les laisse venir toucher en lui les fibres les plus secrètes de son désir de vie, même quand celui-ci a été malmené par une histoire difficile, voire redoutable car en prise avec la culpabilité et la mort – signifie que l’injonction de se souvenir ne se réduit pas à un exercice intellectuel. Quand elles se confondent avec une joute dialectique dans laquelle il convient de briller ou de montrer son savoir, les questions et réponses autour des paroles rituelles qui commémorent la sortie d’Égypte éloignent d’ailleurs de cette contemporanéité. Que celle-ci soit pensée comme une mitsva (un précepte religieux) prend ici tout son sens : se sentir contemporain avec la joie de la libération de l’esclavage, dans sa vie propre partagée avec ceux de maintenant, n’est en effet ni une nostalgie ni une fixation au passé ; ce n’est pas non plus un exercice uniquement intellectuel. Si c’était le cas, il n’y aurait nul besoin de mitsva ! Cette contemporanéité s’éprouve donc comme un impératif déconcertant au regard des actes de mémoire spontanés ou savamment entretenus.

			La mitsva de la contemporanéité est donc étrange : elle relie à un passé porté par une narration ou, comme dans la prière du matin et du soir, par l’assertion que l’Éternel, dont on sait si peu de choses, se présente comme « Moi l’Éternel votre Dieu qui vous ai fait sortir du pays d’Égypte pour devenir votre Dieu, moi l’Éternel votre Dieu14 » (Nb 15, 41). Il s’agit donc de vivre ici et maintenant, dans un temps marqué par les bouleversements d’une très longue histoire et de ce qu’on appelle l’actualité, en restant contemporain de paroles qui évoquent ce qui échappe à cette histoire et à cette actualité, ou qui ne s’y inscrivent que sur le mode d’un retrait salutaire. La contemporanéité donne, en effet, à celui qui vit à son diapason un ancrage ailleurs que dans un devenir qui serait à lui-même sa propre fin. Un ancrage qui, précisément parce qu’il est anachronique et intempestif, permet de prendre du recul vis-à-vis de ce qui passe et de le juger autrement qu’en voulant à tout prix être de son temps.

			Cette contemporanéité tient-elle en échec l’irréversibilité du temps ? Non, puisque celui qui se sent contemporain de la sortie d’Égypte – quel que soit le temps et le lieu où il vit – n’ignore pas qu’il vit dans tel ou tel siècle et n’oublie pas qu’il mourra, lui aussi, probablement loin de la terre promise. Oui, cependant, si l’on entend par là que sa remémoration n’est pas une simple commémoration du passé (historique ou mythique), ou une répétition lancinante, mais un engagement à vivre au plus près de ce qui, dans ce passé, fut annonciateur de liberté et de joie. La mitsva de la contemporanéité rompt ici avec le ressassement des échecs, des peurs, des colères et des haines, de la souffrance et du malheur. Elle demande même de se délester des affects négatifs de ceux qui nous précèdent dans le temps, affects qui se déposent dans nos psychismes ou s’agrippent à eux pour y survivre encore. C’est peut-être pour cela qu’il n’est pas dit que les Hébreux transportèrent avec eux jusqu’en terre promise les restes de la génération morte au désert ; et cela, contrairement à Moïse qui emporta les ossements de Joseph (Ex 13, 19) quand il sortit d’Égypte. Comment la génération éprouva-t-elle alors son deuil dans le désert ? On sait seulement qu’elle pleura la mort de Miriam (Nb 20, 1), d’Aaron (Nb 20, 28-29) et de Moïse (Dt 34, 5-12) et qu’elle continua d’avancer, en se plaignant souvent. Avec la mort de Miriam, le puits d’eau vive n’allait-il pas disparaître15 et la mort n’était-elle pas préférable à cette vie sous le soleil ardent du désert quand la soif tenaille (Nb 20, 2-3) ?

			C’est précisément dans cette situation que, dans le désert déjà, dans le désert toujours, la mitsva est bien de s’avérer capable de se tenir au plus près du moment unique et fragile où la vie des ancêtres fut libérée de l’esclavage, sous toutes les guises où celui-ci s’immisce dans les vies, et uniquement de cela, car c’est cela seul qui donne la force d’avancer. On s’étonne souvent des moments fréquents d’ingratitude et de rébellion, mais aussi de lassitude et de peur des Hébreux au désert ; on le déplore comme s’il était simple d’abandonner sa vie d’antan, même malheureuse, et de traverser une nudité aride et inhospitalière, au risque d’un sentiment d’extrême solitude. Mais si les Hébreux savaient que la voie, tentante parfois, du retour en arrière restait interdite, c’était parce que l’injonction du souvenir de leur libération les habitait déjà. Une injonction et non un mouvement spontané du psychisme. Souviens-toi de l’instant fragile où le bien l’a emporté sur le mal et sa déréliction contagieuse ! Souviens-toi que cela seul donne la force de vivre encore quand les paroles d’amour se sont tues sous le faîte des souffrances. Or cette injonction n’avait de chance de se transmettre à la génération suivante – et aux autres après elle – que parce qu’elle était – et est encore – ancrée dans la certitude psychique et spirituelle que, malgré l’immensité des douleurs portées par tant de vies, ni uniquement coupables ni uniquement victimes, libération et joie peuvent encore surprendre, comme elles surprirent jadis.

			Il s’agit donc d’être contemporain d’un événement psychique et spirituel, événement ayant aussi un impact sur les événements de l’histoire, qui magnifie chez chacun et chacune les forces de vie et d’alliance au cœur même d’une temporalité presque toujours en exil de cette vie et de cette alliance. Les Hébreux au désert ne circoncirent pas leurs fils (Jo 5, 5), peut-être parce que l’existence au désert rendait cela dangereux, peut-être parce qu’ils doutaient de l’alliance, mais on constate qu’ils en avaient malgré tout, voire malgré eux-mêmes, transmis le souvenir à la nouvelle génération puisque circoncire le peuple – donc inscrire l’alliance dans sa chair – fut le premier geste de Josué en approchant de la terre promise. Comme si l’alliance avec le Dieu libérateur d’Égypte gardait toujours une nouvelle chance de s’incarner dans les vies, à chaque génération, en dépit des infidélités, des doutes et des tourments. L’injonction de contemporanéité, à entendre maintenant, fût-ce au cœur de vies abîmées par le malheur, serait aussi cela16.

			*

			En ce début de xxie siècle, une telle injonction se heurte pourtant, avec une violence inouïe, à une autre injonction : celle de se souvenir de l’extrême épouvante de la Choah. Injonction qui semble se confondre avec celle de souffrir17. La génération du désert devient ici celle qui est née, non pas après la libération d’Égypte, mais celle qui est née après la Catastrophe et qui sait que bientôt ses survivants directs auront disparu. Dès lors cette génération nouvelle – et ses enfants et descendants à venir – commence sa vie en devant consentir à deux injonctions apparemment contradictoires : continuer de se savoir et de se sentir contemporaine de la sortie de l’esclavage et, en même temps, consentir à vivre avec cette immense douleur afin que ne soient pas oubliés ceux et celles qui périrent dans un effroyable abandon. Mais, précisément, si cela ne signifie pas que cette génération doit survivre dans la douleur de la disparition de tant et tant de personnes, mais qu’elle doit vivre avec la conscience de cette perte à jamais irréparable, ne faut-il pas qu’elle puisse se sentir contemporaine de paroles de libération, de joie et de vie ? Un commencement qui soit aussi « un consentement à vivre avec
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