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Présentation de l'éditeur

 

Le plus connu des poètes méconnus de la fin du siècle passé, Jules Laforgue, est mort à vingt-sept ans. Publiées en 1885, Les Complaintes constituent un des recueils majeurs de la modernité. En reprenant la forme de la complainte, si typique de la chanson populaire, triste certes, mais faussement naïve et volontiers goguenarde, Laforgue entend bien faire œuvre originale et se démarquer de poètes qu’il n’aime guère, tel Corbière. Et c’est précisément parce qu’elle est inclassable que sa poésie suscite des avis partagés. Si Gide et Malraux ont aimé Laforgue, les surréalistes l’ont boudé, le suspectant d’amitiés « réactionnaires ». Il faut ainsi, pour lire Laforgue, se passer de recommandation extérieure et simplement l’écouter, lui qui compare la musique des Complaintes à celle de « son congénère l’orgue de Barbarie ».

     





Les Complaintes





Présentation


Jules Laforgue est mort à Paris le 20 août 1887, à l'âge de vingt-sept ans, atteint de phtisie pulmonaire. À son enterrement, au cimetière de Bagneux, assistent sa jeune épouse, Leah Lee, son frère Émile et les amis les plus proches, ceux qui ont tenté vaille que vaille de lui venir en aide dès son retour d'Allemagne, à l'automne 1886. Il y a Paul Bourget, mentor de la première heure, rencontré probablement en 1879-1880 aux Hydropathes et auquel Laforgue voue une discrète mais fidèle admiration ; Théo Ysaïe, compositeur belge et frère du célèbre violoniste ; Gustave Kahn, l'ami et le correspondant assidu auquel Laforgue confie ses atermoiements de poète ; Félix Fénéon, qui s'occupera avec Édouard Dujardin de la publication de ses œuvres ; Paul Adam, Jean Moréas et Georges Seurat, admirateurs de toujours. Mallarmé n'est pas là, mais comme il le dit à Dujardin, il « mène un deuil lointain et long1 ». Bref, un cortège choisi de représentants de la nouveauté en art et en littérature. C'est qu'en 1887, Laforgue commence à se faire un nom à Paris : Les Complaintes en 1885, L'Imitation de Notre-Dame la Lune en 1886 et ses Moralités légendaires l'année de sa mort lui ont valu un succès d'estime auprès des symbolistes, ce qui lui a donné accès aux principales tribunes du mouvement qui domine l'avant-garde littéraire : en manière d'échantillon de ses recueils, quelques-uns de ses poèmes ou de ses nouvelles figurent régulièrement au sommaire de La Vogue (dont le secrétaire de rédaction est G. Kahn), de La Revue indépendante et du Symboliste.

Laforgue est donc un poète qui compte. Chacun s'en aperçoit presque dans l'urgence alors qu'il meurt. Dans l'enquête sur l'évolution littéraire que mène Jules Huret2 en 1891, beaucoup de romanciers et de poètes, et non des moindres, évaluent à sa juste proportion la place qu'aurait pu occuper Laforgue dans la littérature de cette fin de siècle. Mallarmé, considère qu'avec Vielé-Griffin et Kahn, il fait partie des « principaux poètes qui ont contribué au mouvement symbolique » ; Remy de Gourmont estime que les « Moralités légendaires […] resteront l'un des chefs-d'œuvre de ce temps » et que Laforgue est « l'incontesté maître de la jeunesse » ; Mirbeau, qui a pourtant le jugement sévère, parle de « pur génie français mort à vingt-sept ans » et déplore « qu'on s'acharne à [le] montrer comme un décadent [alors qu'il] ne l'est pas pour un sou » ; Huysmans qui ne supporte plus les étiquettes dont il a été lui-même affublé reproche aux symbolistes de n'avoir « souffl[é] mot de celui d'entre eux qui avait le plus de talent et qui est mort » ; il regrettera, vingt ans après À rebours, de n'avoir pas pu l'intégrer dans le florilège de des Esseintes3. On pourrait, rien que dans les témoignages récoltés par Huret, multiplier les exemples de cette unanimité à l'endroit de Laforgue, sans que personne ne puisse avec certitude le ranger parmi les décadents ou les symbolistes – courants qu'il a traversés sans jamais verser aveuglément, et pour cause, dans leur credo. Il apparaît même à certains comme le maître dont auraient eu besoin ces chapelles pour fédérer l'effervescence des esthétiques ; un maître idéal, somme toute, en ceci qu'il exerce une domination purement symbolique en s'inscrivant sans conteste aux côtés des plus grands, entre Verlaine et Mallarmé. « D'aucuns naissent posthumes », disait Nietzsche. La mort légitimante de Jules Laforgue l'a installé dans la série des poètes dont l'œuvre grandit à la mesure de son inachèvement et nourrit la fiction de l'écrivain moderne, totalement absorbé par ce qu'il aurait pu écrire. C'est sur cette figuration et ce portrait de l'artiste en Laforgue (plus Pierrot que ceux dont il parle dans ses poèmes, plus Hamlet que le prince de Danemark, etc.) que nous vivons encore aujourd'hui – bon nombre de commentateurs soulignant, quelquefois à outrance, l'exceptionnalité d'une œuvre sitôt interrompue et pourtant si achevée, si unifiée. C'est sur de tels paradoxes que se bâtit la légende qui reste, faut-il le dire, sans commune mesure avec le mythe de Rimbaud étudié par Étiemble.

Car, en cette année 1886-1887 où tout s'est joué et défait pour Laforgue, s'est esquissée, parallèlement à une carrière pleine de promesses, une petite mythologie qui n'a eu de cesse de grandir dès l'instant où il a quitté la scène, de façon si brusque et au fond si poétique. Si les études qui se consacrent au symbolisme et à la décadence dans les années 1885-1890 ne le mentionnent pas toutes, il compte néanmoins dès 1886 parmi les figures incontournables. Émile Hennequin, entre autres, cite son nom dans un article consacré aux « Poètes symboliques » dans La Revue de Genève (20 janvier 1886) ; Désiré Luc, dans le satirique Tintamarre (4 juillet 1886), en fait un membre du décadentisme ; à Bruxelles, dans Le Progrès du 25 juillet 1886, un « liseur » anonyme le range parmi les poètes décadents auprès de Verlaine, Mallarmé, Ghil, Moréas. Ce n'est donc pas sans raison que son portrait est dressé dans le Petit Bottin des Lettres et des Arts publié chez Giraud en 1886 :



Glabre et dodu jeune homme. Chante à la Lune d'insidieuses et aromales Complaintes, des litanies incantatoires. Ce Sélénite est lecteur de l'impératrice Augusta. ô les affrès de cette dame, s'il lui lit ses poèmes4.





Portrait-charge qui aura pour effet, avec d'autres évocations, de nourrir une imagerie volontiers fantaisiste à laquelle la mort prématurée apportera une note de gravité. De là à lire son œuvre comme une anticipation de cette fin brutale, il n'y a qu'un pas, et il est vrai que beaucoup de vers sont troublants à cet égard, notamment celui-ci, souvent cité, extrait des Complaintes :



Oh ! ces quintes de toux d'un chaos bien posthume





Ou encore cette locution de Pierrot, dans L'Imitation, pleine de saveur prophétique :



Devenir légendaire au seuil des siècles charlatans





Il est vrai que cette courte vie – et cette œuvre rare – présente tous les ingrédients d'une légendaire moralité. Légendaire en ceci que cette « œuvre-vie » (comme on l'a dit de Rimbaud) est placée sous le signe de l'errance. Une naissance sous les Tropiques, en Uruguay, à Montevideo, quatorze ans après Isidore Ducasse, comte de Lautréamont et vingt-quatre avant Jules Supervielle – entre-deux à la fois prestigieux et sans doute écrasant. Une vie de bâton de chaise, ballottée entre Tarbes (le pays originaire, où rentre la famille nombreuse après n'avoir pas fait fortune outre-Atlantique) et Paris, capitale littéraire, mais surtout lieu d'échec et presque de misère. Jules s'y est installé en 1879, avec son père et ses neuf frères et sœurs, deux ans après la mort de sa mère, décédée à trente-huit ans d'une pneumonie. Après Paris, que quittent finalement le père et le reste de la famille, Jules et sa sœur Marie restant seuls dans un réduit de la rue Berthollet, ce sont les fastes incroyables de la cour de Berlin où, grâce à l'appui de Paul Bourget et de Charles Ephrussi, Laforgue obtient un poste de lecteur. Aubaine ? Sûrement, car voilà qui met provisoirement un peu de beurre dans les épinards ; 9000 francs d'appointements par an, un appartement et un domestique, c'est sans comparaison avec les quelque 150 francs mensuels en tant que secrétaire d'Éphrussi. Et puis pour quelqu'un qui aspire à « devenir littérateur », on ne peut mieux rêver. Ce n'est pourtant pas aussi simple. Il entre en fonction alors que son père vient de décéder, en 1881. Il restera cinq ans dans le giron de ces altesses. Cinq années à observer d'un œil souvent moqueur la grandeur déjà décadente d'un empire qui s'étiole et qu'il juge dans l'ensemble assez « vulgaire » :



[…] j'adore la race, écrit-il à Ephrussi le 11 février 1882, et quand, dans ce monde où je suis un peu fourré, je la rencontre, j'ai des jouissances uniques. Sincèrement, ici, il y en a peu. La plupart de ces piliers de cour sont assez vulgaires. J'ai vu des jeunes gens à Paris qui avaient plus de race que ça. Le siècle pue le parvenu, n'est-ce pas5 ?





Cinq années d'oisivité et d'ennui, qu'il consacre à l'écriture, à la visite de musées, aux flâneries berlinoises ou rhénanes… Le temps de nouer de solides amitiés (notamment avec Ysaïe, l'artiste Max Klinger, le journaliste Théodore Lindenlaub) mais aussi de rencontrer Leah Lee, une jeune Anglaise qu'il épousera à Londres et avec laquelle il aura à peine le temps de s'installer à Paris, la maladie le clouant au lit dès son départ de Berlin. Leah Lee mourra aussi, quelques mois plus tard, de la phtisie. Pourtant, à lire la volumineuse correspondance de 1886-1887, le retour à Paris fut plein de promesses, en témoigne une lettre à sa sœur Marie, d'octobre 1886 :



Ne t'inquiète pas de mon avenir à Paris. Jamais je n'ai été si heureux ; j'entre dans une place au musée (200 f de fixe par mois, c'est peu, mais c'est un premier grade vers 400, puis 600). – Je gagne de-ci de-là avec des articles. […] Je ne compte pas l'imprévu des livres. – Je publie beaucoup en ce moment, je t'enverrai tout ensemble un de ces jours (cela t'intéresse-t-il toujours) – Oui je puis compter dès aujourd'hui au moins sur 400 f par mois pour notre ménage6.





Le poste qu'il convoite au Musée de Versailles, sans même avoir fait acte de candidature, il ne l'obtient pas. Il ne pourra pas davantage vivre de sa plume, même s'il devient collaborateur régulier de La Revue indépendante ; son « rhume vieux de trois mois », comme il l'appelle, ne lui laisse aucun répit. C'est à peine s'il peut encore correspondre avec les amis qui lui viennent en aide, répondant par exemple à Dujardin à propos de la parution des Moralités par d'affaiblis « oui » et « non » à même la missive7. Le peu d'énergie qui lui reste, il la consacre à une requête au ministre de l'Instruction publique de l'époque, Eugène Spuller, qu'on citera en raison de l'émouvante détresse dont elle témoigne :




Paris, vendredi 19 août 1887.

Monsieur le Ministre,

J'ai l'honneur de solliciter de votre bonté une part du budget affecté aux hommes de lettres momentanément dans l'embarras.

Après cinq ans de séjour à l'étranger et pour ma première année à Paris, je me trouve désarmé par une maladie qui va à peine vers sa fin après huit mois.

Mes titres à votre bonté sont ma collaboration à la Gazette des Beaux-Arts, surtout. J'aurais pu en outre, sans leur absence, faire appuyer ma démarche par MM. Gonse et Ch[arles] Éphrussi.

De votre Excellence, monsieur le Ministre, le dévoué serviteur,

Jules Laforgue8.







Cette lettre en rappelle une autre, sans gravité elle, que Laforgue adressa en 1879 à l'administrateur de la Bibliothèque nationale pour « solliciter une carte d'entrée permanente » et qui présente un intéressant parallélisme. Voici comment le jeune homme se signala :



Mais je n'ai point de position dont je puisse justifier. Mon seul but est devenir littérateur. Ce titre est encore en disproportion trop ridicule avec mon mérite pour que je le prenne. J'en puis moins encore prendre d'autre9.





D'une lettre à l'autre, on est troublé par cette sorte de retour à la case départ – comme si le Laforgue de 1887 était resté aussi peu doté que le jeune ambitieux de 1880 : pas un mot de son parcours, rien sur ses livres, comme s'il se déniait toute pertinence dans le métier d'écrivain, alors que, comme on l'a rappelé ci-dessus, il bénéficie d'un crédit non négligeable dans les milieux choisis et bourgeois de la littérature parisienne. Il faut sans doute voir là, davantage qu'une contradiction, un effet d'étanchéité du champ littéraire, extrêmement fermé sur lui-même.

Effectivement, bien qu'il ait été « exilé » de Paris la plupart du temps, s'autorisant quelques escapades annuelles, Laforgue est resté en contact avec la capitale. S'il s'ennuie en Allemagne, il sait aussi que l'éloignement peut être bénéfique : « […] je me félicite de mon séjour ici en ce que cet éloignement de Paris m'a empêché de publier des sottises qui m'auraient ensuite fait faire du mauvais sang toute ma vie », confie-t-il à son frère en juillet 1886. À consulter sa correspondance, on s'aperçoit qu'il a entretenu ce qu'il faut de relations dans le petit monde symboliste. Ses interlocuteurs les plus assidus sont en effet, outre le cercle parental, Gustave Kahn, compagnon ès lettres, Charles Ephrussi, son premier employeur, collectionneur et historien d'art ; Charles Henry, savant marginal qui s'intéressa de près à la physiologie des couleurs et des sensations tout en éditant des pages de Bossuet et des lettres d'amour de Mlle de Lespinasse ; une obscure poétesse orientalisante du nom de Sanda Mahali (Sabine Jumelin, épouse Mültzer) dont il fut vaguement amoureux entre 1882 et 1883. Voilà pour les intimes. Le réseau des professionnels se resserre à partir de 1884, lorsque bien évidemment ses premières publications en revue font timidement parler de lui. Il y a Vanier, l'éditeur des Complaintes et de L'Imitation auquel Laforgue envoie des lettres rageuses et qui a une réputation d'escroc auprès de beaucoup, ce qui ne l'empêche pas d'être le « biblio-pole » (ainsi qu'il se désignait) des « curiosités littéraires, Décadentes, Symbolistes et autres », comptant à son catalogue Verlaine, Huysmans, Moréas, Mallarmé, Adam, Vignier, Vielé-Griffin, Stuart Merill, Bloy, Poictevin, Fénéon, mais aussi des poètes de La jeune Belgique. À côté de Vanier, Léo Trézenik, imprimeur de Laforgue et futur directeur de la revue Lutèce, organe important de la même avant-garde symboliste, qui publia entre autres Les Poètes maudits de Verlaine en 1883. Puis il y a le réseau des pairs, maîtres qu'on admire et auxquels on soumet ses brouillons. Bourget, on l'a dit, poète « moderne » (auteur des Aveux), romancier anti-naturaliste audacieux que Laforgue place au-dessus des Goncourt et de Maupassant, esprit influent, un peu à la manière du premier Barrès, qui met à la mode Schopenhauer, Hartmann, le bouddhisme et introduit en littérature les notions de décadence, de pessimisme, de dilettantisme10 Puis vient Mallarmé, que Laforgue rencontre en 1885, probablement introduit par G. Kahn aux fameux mardis de la rue de Rome et qui apprécie Les Complaintes. Enfin, Joris-Karl Huysmans, qui ne fut pas un correspondant régulier, mais à qui, pareillement à Mallarmé, Laforgue envoie notamment Les Complaintes dédicacées, ce qui lui vaut ces éloges :



Oui, je voulais vous dire que ce livre des Complaintes m'a très insidieusement requis, avec ses horizons fuyant dans les brumes, ses épithètes suggestives ouvrant des échappées sur lesquelles on rêve, ses verbes fabriqués curieusement, ses vers bizarrement rimés où les pluriels baisent le singulier11.





Et il faudrait encore citer les petits maîtres et animateurs du symbolisme. Édouard Dujardin et ses revues La Revue wagnérienne et La Revue indépendante, inventeur à peu près ignoré en son temps de la technique du monologue intérieur dans un court récit, Les lauriers sont coupés ; Laforgue lui doit un soutien précieux aux dernières heures de sa vie. Félix Fénéon, Teodor de Wyzewa, Francis Vielé-Griffin. Ce personnel que Laforgue côtoie avec plus ou moins de sympathie indique, en fin de compte, alors qu'il a souvent été considéré prioritairement comme un poète décadent, qu'il circule avant tout dans la sphère symboliste. Même s'il a fréquenté, comme tant d'autres de sa génération, les milieux où se créa l'esprit décadent, à la fin des années 70 et au début des années 80, les Hydropathes et le Chat noir tout particulièrement, il a vite compris que ces lieux frondeurs, pour intéressants et stimulants qu'ils fussent, ne pouvaient servir à sa propre émergence, socialement trop hétéroclites aussi pour quelqu'un qui n'a cessé de racheter une trajectoire déclassée et qui s'est toujours fait une très haute idée de ce que devaient être l'Art et la Littérature.

Comme on va le voir à travers la poétique carnavalesque des Complaintes, Laforgue est en fait au carrefour et même souvent à rebours des esthétiques de son temps. Ce qui le rend lisible encore aujourd'hui – alors que bon nombre de ses confrères sont tombés dans l'oubli – c'est que son écriture transcende les modes tout en les intégrant de manière personnelle et originale. On a souvent parlé – et à raison – d'ironie à son propos : le geste qui l'est le plus chez lui est probablement au principe de son écriture ; il consiste à brasser, sans distinction et sans hiérarchie, le chorus social sous ses formes les plus diverses et à produire de la poésie au contact souvent incongru et étincelant d'une voix qui cherche sans cesse à se démultiplier. L'ironie laforguienne est avant tout langagière ; ce qu'elle cible, ce sont des paroles envolées, dont elle dénonce gaiement sinon l'obscénité, du moins la fondamentale absurdité.

 

De décembre 1881 à novembre 1882, Laforgue, installé à Berlin, commence par retravailler son volume de vers philosophiques12, Le Sanglot de la Terre, puis l'abandonne parce que sa conception de la poésie change13. Bien qu'il ne sache guère quelle direction prendre, c'est à un verbe plus rare et plus dense qu'il s'attelle. Son « volume philo », il souhaite le « trame[r] plus serré14 ». Il envisage d'étrangler un à un les poncifs de l'éloquence. Tantôt il dit « rime[r] plus que jamais15 », tantôt il prend « le parti de ne plus composer que des poèmes d'un vers16 », tantôt enfin il trouve que « faire des vers est un vieux préjugé. Na17 » et se dégoûte des siens. Parallèlement, il ébauche toutes sortes de projets :



Je versifie quelque peu. J'ai un sujet de roman assez fécond, avec un clou ! un clou ! (mais motus) – Puis trois nouvelles qui sont commencées. – Puis une étude sur Paul Bourget, un travail impossible. – Puis une grande pièce : Pierrot fumiste, qui me donne des convulsions […]18





S'il tâtonne, ses préoccupations majeures ne se détachent pas de la poésie. C'est le terrain de prédilection qu'il entend conquérir pour y faire du « suraigu ». C'est probablement aussi le genre le plus flexible : il peut y faire du roman, du théâtre, de la philosophie. S'il ignore ce que devraient être ses vers19, il leur assigne une vocation anti-communicationnelle ; c'est par la négative que prend forme sa nouvelle poétique :



Moi je rêve de la poésie qui ne dise rien, mais soit des bouts de rêveries sans suite. Quand on veut dire, exposer, démontrer quelque chose, il y a la prose20.





En publiant en 1885 Les Complaintes, Laforgue compte bien faire entendre sa voix. Depuis 1883, son intention est de « faire de l'original à tout prix ». Le genre pour lequel il opte peut-il exaucer ce vœu ? Le choix de la complainte s'est opéré autant par défaut que par défi : il s'est agi, pour le poète, de trouver une formule de rechange à ses tâtonnements qui fût à même de démarquer l'emprise des écoles (romantisme-réalisme-cabaret), de rompre avec les « vers philo » et de l'engager sur la voie d'une poétique de la parole. Très tactiquement donc, en reprenant la complainte, Laforgue entend occuper le mince créneau que lui ouvre le genre, se plaçant tout à la fois dans le chorus ambiant, en dehors des modes, prêt à de discordantes harmonies.

Où en est le genre dans les années 1880 ? Le Larousse du XIXe siècle signale que « la complainte, sous toutes ses formes, paraît aujourd'hui définitivement abandonnée21 ». Si elle est tombée en désuétude, elle participe néanmoins du goût prononcé qu'ont nombre de symbolistes pour la chanson populaire : Verlaine, Mallarmé, Van Lerberghe, Maeterlinck, Elskamp, la plupart y ont sacrifié peu ou prou. Reprendre le genre signifie donc aussi le repriser en l'actualisant (procédé que Laforgue utilisera pour les Moralités et L'imitation). La complainte l'intéresse en outre parce qu'elle a acquis au fil des siècles un statut protéiforme. Espace multidiscursif, elle permet d'orchestrer des voix et des discours de toute provenance. Charles Nisard, dans son Histoire des Livres populaires (1854), note que la complainte, du Moyen Âge à la fin du XVIIe siècle, passe du récit « où l'on déplorait les malheurs de quelque personnage considérable ou d'une personne aimée » à la satire et au pamphlet burlesques : 



« On s'y apitoyera du même ton d'ironie larmoyante sur les assassins et sur leurs victimes, et de cet horrible contraste entre le crime raconté et la forme du récit, naîtra pour le lecteur une invincible envie de rire. » 





C'est dire que le genre, parce qu'il est en même temps un non-genre ou un sur-genre, convient le mieux à la conception « empirique » de la poésie que Laforgue revendique.

Toutefois, « complainte », à priori, ne fait pas très « moderne » ; ça détonne même sur la couverture du livre de Laforgue, en regard du nom de l'éditeur, Vanier, qui, lui, passe pour « le Lemerre des Modernes ». Qu'importe, la mention du genre surprend, fait contraste, provoque. D'autant que cette vieille forme, telle que revisitée par Laforgue, on s'aperçoit à la lecture qu'elle acquiert une valeur anti-phrastique. Ce sera pour lui l'occasion d'interroger le statut social et communicationnel de sa poésie selon deux questions enchevêtrées : qui parle à qui ? qu'est-ce que parler veut dire ?

Jean-Pierre Richard a proposé une micro-lecture du mot complainte dans laquelle il a bien élucidé la charge adressante du lexème : « Complainte, si l'on croit l'étymologie, cela viendrait de complangere, “se frapper ensemble la poitrine en déploration d'un deuil”. Tout lecteur, ou auditeur, de complaintes se trouverait ainsi plus ou moins directement placé dans la position d'un pleureur, ou d'une pleureuse : quelqu'un qui se mettrait, à travers les opérations spécifiques d'un langage, en état de choc
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