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Voor mijn man Ken

En mijn kinderen:
Joshua, Vanessa, Benjamin, Maya en Snir

 

Keer terug naar Mij, dan zal Ik naar jullie terugkeren
– zegt de HEER van de hemelse machten.

Zacharia 1:3


Proloog

Oktober 539 v.Chr.

Een onweersslag wekte Daniël uit een diepe slaap. Hij lag in het donker en wachtte gedesoriënteerd op een bliksemflits die zijn kamer zou verlichten. Het rommelde opnieuw, maar het was geen onweer – er werd op de deur gebonkt. Wie kon dat zijn, midden in de nacht?

‘Even geduld!’ riep hij, toen het lawaai aanhield. ‘Ik kom eraan.’ Met de langzame bewegingen van een tweeëntachtigjarige kwam hij uit bed en sloeg zijn overkleed om als een deken. De stenen vloer was koud onder zijn blote voeten terwijl hij zijn weg zocht door de donkere ruimte. Toen hij de deur opende, werd hij verblind door een fel brandende toorts. ‘Ja? Wie is daar?’ vroeg hij, zijn ogen afschermend tegen het licht.

‘U moet naar het paleis, heer.’

Daniël knipperde tegen het felle licht. Twee mannen in bloedrode tunieken. Dienaren van de koning. Hij vroeg zich af of hij nog steeds droomde. In een andere nacht, jaren geleden, had koning Nebukadnessar ook dienaren gestuurd die hem midden in de nacht naar het paleis brachten. De koning had een nachtmerrie gehad en hij zou hem en alle andere wijze mannen hebben gedood als de Almachtige de betekenis van de droom niet aan Daniël had geopenbaard. Hij was toen nog veel jonger geweest. Het was nu de kleinzoon van Nebukadnessar die hem liet halen.

Hij wreef in zijn ogen en probeerde zijn slaperigheid van zich af te zetten. ‘Naar het paleis? Waarom? Wat is er aan de hand?’

‘Koning Belsassar en de koningin-moeder laten u halen. Ze wachten in het koninklijk paleis op u, heer.’ De dringende toon in de stem van de dienaar maakte Daniël duidelijk dat hij niet meer droomde.

‘Goed. Ik heb nog even een momentje nodig.’

‘Schiet u alstublieft op, heer.’

Het had geen zin om te vragen waarom hij werd opgetrommeld. De dienaren wisten het waarschijnlijk niet en bovendien kon een oproep uit het paleis nooit genegeerd worden. Daniël streek zijn door de slaap verwarde haren glad, trok zijn lange gewaad aan en maakte zo snel als zijn leeftijd het toestond zijn sandalen vast. De dienaren van de koning leidden hem gehaast door de wirwar van straten, binnenplaatsen en doorgangen naar het paleis. Daniël was in Babylon opgegroeid. Hij had drie generaties heidense Babylonische koningen gediend en niets wat deze vorsten deden zou hem nog kunnen verbazen, maar niettemin voelde hij kramp in zijn maag van ongerustheid.

De tocht eindigde in de grote banketzaal van het paleis. Toen de hoge deuren openzwaaiden, zag Daniël koning Belsassar en honderden gasten die bijeen waren gekomen voor een van de schranspartijen van de jonge koning. De restanten van de buitensporige maaltijd lagen nog op de tafels, tussen de lege wijnvaten en kruiken met sterke drank. Het feest leek van het ene op het andere moment afgebroken te zijn, alsof de tijd plotseling stil was blijven staan. In plaats van dronken te lachen en zich vrolijk te maken, spraken de gasten met gedempte stemmen die als dode bladeren in de ruimte ritselden. Toen Daniël binnenkwam, hield zelfs het gefluister op. De lucht stonk naar wijn en zweet – en angst.

Hij keek om zich heen terwijl de dienaren hem naar voren duwden. De hofmuzikanten stonden erbij als standbeelden, met de verstomde instrumenten in hun krachteloze handen. Hij zag aan de waterige ogen en onderuitgezakte houdingen dat veel van de gasten dronken waren, maar hun gezichten stonden ongewoon somber. Iedereen leek geschokt, alsof de aarde had gebeefd en de feestvreugde plotseling een halt had toegeroepen. Daniël zag hoe ze toekeken toen hij tussen de tafels door naar voren liep, naar de koninklijke verhoging waar koning Belsassar en de koningin-moeder op hem wachtten. De gouden en zilveren serveerschalen op de hoofdtafel fonkelden in het licht van de fakkels en toen Daniël de decoraties van sommige schalen herkende, verloor hij bijna zijn evenwicht. De schatten waren afkomstig uit de tempel, Gods heilige tempel in Jeruzalem. Net als het Joodse volk zelf, waren de heilige schalen weggerukt van hun rechtmatige plaats om ontheiligd en misbruikt te worden door heidenen die afgoden aanbaden. Hij was geschokt door het godslasterlijke gebruik van de schalen voor het losbandige feest van de koning. ‘Hoe lang nog, Heer, zult U mij vergeten… Hoe lang nog houdt mijn vijand de overhand?’

De wijzen en magiërs van het hof fladderden als een zwerm kraaien rond de koning toen ze Daniël dichterbij zagen komen. Opnieuw moest hij denken aan de nacht waarin koning Nebukadnessar al zijn wijze mannen had opgeroepen en hij vroeg zich af of hij ook de laatste toevlucht was van Belsassar. De Babylonische heersers vroegen alleen in een crisis de raad van Daniël. Voor het overige gaven ze er de voorkeur aan dat hij bij hen uit de buurt bleef en hun niet herinnerde aan de soevereine God van Israël en Zijn wetten.

Hij bleef voor de koning staan, maar boog niet. Belsassar zag er met zijn asgrauwe gezicht ziek uit. Zijn stem trilde. ‘B-ben jij Daniël, een van de ballingen die mijn voorvaders uit Juda hebben weggevoerd?’

‘Dat klopt.’

‘Mij is verteld dat de geest van de goden in jou leeft.’ Hij keek naar de koningin-moeder alsof hij bevestiging zocht. ‘Ze zeggen dat je inzicht hebt, intelligent bent, over buitengewone wijsheid beschikt.’

Daniël gaf geen antwoord. Vleierij van een man die geen verstand of zelfbeheersing liet zien, en nog minder eerbied voor God, betekende niets voor hem.

‘Ik wil dat je hiernaar kijkt.’ De koning wees naar de muur achter hem. Daniël ging dichter bij de muur staan en zag tekens, alsof een lichtbron uit de hoogte strepen op de wand wierp. Maar er was geen venster en ook geen andere lichtbron. Hij stapte op de verhoging en liep om de bankettafel van de koning heen om de tekens beter te kunnen onderscheiden. Het leken letters en woorden, een soort schrift.

‘Ik heb mijn wijzen en magiërs opgeroepen en hun gevraagd te vertellen wat dit schrift betekent, maar ze konden het niet zeggen,’ legde Belsassar uit, terwijl hij naar de mannen in hun donkere gewaden wees.

Daniël bad in stilte om wijsheid en liet ondertussen zijn vingers over het ruwe pleisterwerk van de muur glijden. ‘Waar zijn deze tekens vandaan gekomen, majesteit? Wie heeft ze geschreven?’

Toen de koning geen antwoord gaf, draaide hij zich naar hem om en vroeg het opnieuw. Hij zag de afschuw in de ogen van Belsassar. De vorst leek geen woord te kunnen uitbrengen. Een van de mannen die naast hem zat, gaf antwoord. ‘Er verschenen vingers als van een mensenhand op de muur en zij schreven op het pleisterwerk.’

De koning knikte, slikte, en kon eindelijk weer spreken. ‘Het-het is waar. Ik zat hier en zag dat een… een hand… uit het niets… de woorden schreef die je ziet.’

Was het een hallucinatie geweest, een gevolg van te veel wijn? Mannen die hun leven lang veel dronken konden een delirium krijgen. Daniël had horen vertellen over mannen die de voorkeur gaven aan de dood boven de weerzinwekkende monsters van hun dronken verbeelding. Maar alle anderen in de banketzaal keken ook naar de letters. Het kon geen collectieve zinsbegoocheling zijn, en bovendien zag Daniël de letters zelf ook.

Hij bestudeerde de muur en las de woorden hardop voor: Menee, menee, tekeel oefarsien. Het waren drie gewichten, drie geldeenheden. Opnieuw bad hij in stilte en vroeg de Almachtige hem de betekenis te openbaren.

‘Ik heb gehoord…’ begon de koning met een stem die schril was van angst. Hij schraapte zijn keel en begon opnieuw. ‘Ik heb gehoord dat jij in staat bent moeilijke raadsels te interpreteren en op te lossen. Als je wat hier geschreven staat kunt lezen en mij… ons… kunt vertellen wat het betekent, zul je in purper gekleed worden en… en een gouden ketting om je nek gehangen krijgen. Ik zal je de op twee na hoogste heerser van het koninkrijk maken.’

De op twee na hoogste heerser. Wat een eer. De heersende vorst, koning Nabonidas, was vertrokken voor de wintermaanden en had het gezag overgedragen aan zijn zoon Belsassar, de onderkoning. Maar Daniël wilde part noch deel hebben aan diens verdorven koninkrijk. Hij wilde alleen terug naar zijn huis en naar zijn bed.

Het begon hem bijzonder duidelijk te worden wat de woorden op de muur betekenden. Hij had meer dan vijfenzestig jaar als balling in dit land doorgebracht en had het grootste deel van die tijd deel uitgemaakt van de adviesraad van de vorst. Maar de laatste jaren had hij het Babylonische rijk voor zijn ogen uit elkaar zien vallen. De droom van koning Nebukadnessar had aangekondigd dat ooit de dag zou komen dat Babylon zou vallen. Het gouden hoofd van het standbeeld zou plaats moeten maken voor een borststuk en armen van zilver. Daniëls eigen droom over de vier grote beesten had bevestigd dat het koninkrijk Babylon zou vergaan. Maar het verval was veel sneller gekomen dan hij had verwacht. Hij vroeg zich af wat de val van Babylon zou betekenen voor hem en het Joodse volk dat in ballingschap wegkwijnde.

‘En? Kun je ons zeggen wat die woorden betekenen?’ vroeg de koning.

‘U mag uw geschenken houden en uw beloningen aan iemand anders geven –’

‘Maar ik eis dat je me de betekenis vertelt! Hoe durf je te weigeren?’

‘Laat me uitspreken,’ zei Daniël, die zijn hand opstak. ‘Hoewel ik uw beloning niet wil of nodig heb, zal ik het geschrevene lezen en u zeggen wat het betekent.’ Hij wachtte tot het gemompel verstomde en de hele zaal stil werd. Hij zou voor God spreken en de waarheid vertellen, en wat er daarna zou gebeuren… zijn leven was in Gods hand, zoals dat altijd was geweest.

‘Koning, de Allerhoogste God schonk uw voorvader Nebukadnessar macht, grootheid en schittering. Alle volkeren, welke taal ze ook spraken, vreesden hem. Hij spaarde wie hij sparen wilde en hij verhoogde wie hij verhogen wilde. Maar toen hij hooghartig werd en zijn hart versteende van trots, stootte God hem van zijn koninklijke troon en beroofde hem van zijn glorie. Hij werd van de mensen weggevoerd en kreeg het verstand van een dier. Hij at gras als het vee en zijn lichaam was doordrenkt van de hemelse dauw tot hij erkende dat de Allerhoogste God heerser is over alle koninkrijken van mensen.’

Belsassar maakte een ongeduldig gebaar. ‘Het verhaal van mijn grootvader ken ik al. Schiet op. Ik wil weten wat daar geschreven staat.’

Daniël haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen om zichzelf voor te bereiden op het oordeel van God dat hij de koning moest aanzeggen. ‘Maar u, o Belsassar, hebt u als zijn erfgenaam niet deemoedig gedragen, hoewel u toegeeft dat u het verhaal van Nebukadnessar kent. In plaats daarvan hebt u de God van de hemelen getart. Dit zijn de heilige schalen van God,’ zei hij, met een gebaar naar de bankettafel. ‘Ze waren gewijd voor gebruik in Zijn tempel, maar u hebt ze hierheen gehaald zodat u en uw edelen, uw vrouwen en bijvrouwen er wijn uit konden drinken. U vereert goden van zilver en goud, die niet kunnen zien of horen en geen begrip hebben. Maar u eert de God Die uw leven in Zijn hand houdt niet. Daarom heeft God de hand gezonden die deze woorden heeft geschreven.’

De jonge koning keek hem afwachtend aan en Daniël kon zien dat diens hart zelfs na zijn harde vermaning overliep van angst, niet van berouw.

‘Dit betekenen de woorden,’ begon de profeet, die zijn stem meer kracht bijzette. ‘Menee: God heeft de dagen van uw koningschap geteld en er een einde aan gemaakt.’

Er klonk gemompel in de zaal. De dronken koning liet zijn hoofd even op zijn borst zakken en hief zijn kin daarna uitdagend omhoog.

‘Tekeel,’ ging Daniël verder. ‘U bent gewogen en te licht bevonden.’ De wijzen van de koning waren verbijsterd over de directe woorden van Daniël. Het kon hem niet schelen. ‘Oefarsien: uw koninkrijk is verdeeld en aan de Meden en de Perzen gegeven.’

Luide stemmen klonken overal in de zaal op, er werd nerveus gelachen en woedend geschreeuwd. Daniël draaide zich om en maakte aanstalten om te vertrekken.

‘Wacht!’ riep de koning.

Daniël bleef staan. Wat nu? Hij probeerde diep adem te halen, maar het lukte niet.

‘Kleed hem in purper. Hang een gouden ketting om zijn nek. Morgen zal Daniël aan mijn rechterhand zitten als de op twee na hoogste heerser.’

De schouders van de oude man zakten van opluchting, maar hij schudde zijn hoofd vol afschuw. Hij wilde het eerbewijs niet, maar Belsassar leek vastbesloten om zijn belofte na te komen. Het kostte Daniël dertig minuten om zich van het toneel los te maken en naar zijn slaapkamer terug te keren. De zon was nog niet opgekomen, maar hij meende onrust te horen op de straten langs het paleis. Was het nieuws van de verbijsterende gebeurtenissen in de banketzaal al zo snel naar buiten gekomen?

Daniël hield zich niet bezig met dergelijke zaken. God had die nacht duidelijk gemaakt dat het koninkrijk van Babylon ten einde was en dat Belsassar en zijn vader Nabonidas veroordeeld waren. Van wat hun val voor zijn eigen leven of voor zijn volk zou betekenen, kon hij zich nog geen voorstelling maken. Vanaf het moment dat de Babyloniërs hem als jongeman in Jeruzalem gevangen hadden genomen, was zijn leven in Gods hand geweest – dezelfde hand die die avond op de muur had geschreven. En zo zou het altijd zijn. Ongeacht wat er gebeurde, Daniël was veilig in de hand van zijn almachtige God.


I

Babylon

Aan de rivieren van Babel,
daar zaten wij treurend
en dachten aan Sion. (…)
Als ik jou vergeet, Jeruzalem,
laat dan mijn hand de snaren vergeten.
Laat mijn tong aan mijn gehemelte kleven
als ik niet meer denk aan jou,
als ik Jeruzalem niet stel
boven alles wat mij verheugt.
Psalm 137:1, 5-6


1

Iddo schoot wakker uit zijn droom en hapte naar adem. De nachtmerrie had hem bijna verstikt. Hij hoorde de sussende stem van zijn vrouw, voelde haar hand op zijn borst, alsof ze zijn bonkende hart probeerde te kalmeren. ‘Sst… het was maar een droom, Iddo. Gewoon een droom…’

Maar het was geen droom, althans niet van de soort die andere mensen hadden wanneer ze sliepen en dingen zagen die overdag volkomen onmogelijk waren. In zijn dromen herleefde hij herinneringen, sterke herinneringen, zo levensecht als hij de gebeurtenissen ooit als kind had meegemaakt. De beelden, geluiden en verschrikkingen waren in zijn wezen geprent zoals een stylus afdrukken maakte in zachte klei. En de oven van het lijden had ze hard gebakken, zodat ze nooit konden worden uitgewist.

Hij haalde beverig adem, veegde met de hand over zijn gezicht en wiste de tranen uit zijn ogen. ‘Het spijt me, Dina,’ fluisterde hij. ‘Het spijt me…’

‘Gaat het weer?’ vroeg ze. ‘Ik maak wel iets warms te drinken voor je.’

Hij legde zijn hand op haar arm om haar tegen te houden. ‘Nee, blijf maar in bed. Waarom zouden we allebei wakker moeten zijn?’ Hij stond op van hun slaapmat en tastte in het donker naar zijn mantel. Hij zou niet meer kunnen slapen.

Overdag kon hij de beelden die altijd als jakhalzen rond de randen van zijn bewustzijn slopen in bedwang houden door op te kijken naar de wolken aan de hemel of de perfectie te bewonderen van de kleine vingers van zijn kleinzoon, een baby nog. Maar ’s nachts, wanneer de duisternis de schoonheid van de schepping verborg, belaagden de beelden en geluiden hem. Dan sloegen en klauwden ze naar hem en weigerden zich het zwijgen te laten opleggen. En als ze eenmaal bezig waren, beroofden ze hem van alles wat hij had bereikt, verscheurden ze de man die hij nu was en brachten hem terug tot het tien jaar oude kind dat hij was geweest toen Jeruzalem viel – hulpeloos, doodsbang, naakt, huiverend voor zijn vijanden. Er waren zevenenveertig jaren verstreken sinds hij de echte nachtmerrie meemaakte en Iddo had die jaren doorgebracht in Babylon. Hij had een vrouw, kinderen, kleinkinderen – allemaal hier geboren. Maar de wreedheden die hij in Jeruzalem had gezien, bleven even levendig bestaan als de wereld die hij elke ochtend zag. De nachtmerrie werd nooit minder of vager.

Hij wachtte tot zijn hart tot bedaren kwam en zijn ademhaling rustig werd, schuifelde naar de deur en deed die geruisloos open en dicht om de anderen in zijn huis niet te storen. Buiten, op de donkere binnenplaats, keek hij naar het vertrouwde silhouet van de lemen huizen in de buurt en de hoge staken van de dadelpalmen die langs het nabijgelegen kanaal groeiden. Hij hief zijn gezicht om te zien hoe de sterren verdwenen en weer verschenen achter de speelse nachtwolken. Zacht fluisterde hij: ‘Zie ik de hemel, het werk van Uw vingers, de maan en de sterren door U daar bevestigd, wat is dan de sterveling dat U aan hem denkt?’ De psalmen van koning David waren een ander wapen dat hij gebruikte om de jakhalzen van de angst op afstand te houden.

De verschrikking die Jeruzalem had verwoest was de straf van de Almachtige. Alle profeten hadden het gezegd. God was niet langer bij Zijn volk omdat het Hem ontrouw was geweest. Zijn tempel was verwoest, Zijn volk verspreid onder de volkeren, te midden van heidense goden. De enige hoop van Iddo en zijn gezin lag in het bestuderen van Gods wet, het vullen van zijn hart en verstand met de Thora, waarvan hij elk woord elke dag van zijn leven diende te gehoorzamen. Als hij de God van zijn vaderen met al zijn kracht zocht, zou Hij misschien genade betonen en naar Zijn volk terugkeren.

Hij huiverde in de koele lucht en wachtte tot de nachtelijke stilte zijn innerlijk tot rust zou brengen. Maar in plaats van de intense stilte waar hij naar verlangde, hoorde hij echo’s van de geluiden uit zijn nachtmerrie: een zacht gerommel als van honderden marcherende voeten, geschreeuw en gegil in de verte – of waren het alleen de kreten van vogels? Vele nachten had hij wakend doorgebracht, maar de geluiden uit zijn dromen waren nooit op deze manier blijven hangen. Beeldde hij zich dingen in? Hij klom via de buitentrap naar het platte dak en keek uit over de stad. In de verte dansten lichtjes als het zomerse weerlichten – maar dit kon geen weerlichten zijn. De sterrenhemel strekte zich van horizon tot horizon boven het vlakke landschap uit, en de nachtwolken waren niet meer dan kleine plukjes.

Een plotselinge beweging in de straat trok zijn aandacht en hij tuurde met half dichtgeknepen ogen in de schaduwen. Zijn buurman, Mattania, stond met de handen op zijn heupen in de richting van het centrum van Babylon te kijken. Naast hem stond een tweede buurman, Joël, die net als Iddo afstamde van de tempelpriesters. Konden zij het lawaai ook horen?

Hij ging snel naar beneden en liep via de poort van de binnenplaats de straat op. De twee mannen draaiden zich om toen ze zijn voetstappen hoorden. ‘Ben je ook wakker geworden van het lawaai?’ vroeg Mattania.

‘Wat is dat? Wat is er aan de hand?’

‘We weten het niet,’ zei Joël. ‘De Babyloniërs houden vanavond een soort festival voor een van hun heidense goden, maar mijn zoon Ruben vond dat het meer klonk als marcherende soldaten.’

‘Ja… dat vond ik ook,’ antwoordde Iddo.

‘We vroegen ons af of de legers van de Meden en Perzen de stad soms hebben aangevallen,’ zei Mattania.

Joël schudde zijn hoofd. ‘Dat lukt ze nooit. De poorten van Babylon zijn zwaar versterkt en de stadsmuren zijn zes meter dik. Ze zijn onneembaar!’

Iddo herinnerde zich de omgevallen muren van Jeruzalem en hij huiverde.

‘Mijn zoon is poolshoogte gaan nemen,’ ging Joël verder. ‘We wachten op zijn terugkeer.’

Iddo bleef bij zijn buren staan en luisterde naar de geluiden in de verte. Ze praatten zachtjes met elkaar terwijl ze wachtten tot Ruben terug zou komen. Toen de jongeman eindelijk op een drafje naar huis kwam, rood en ademloos van opwinding, stond er al een boog van roze licht boven de oostelijke horizon. ‘Dit gelooft u niet, Abba! Ik ben helemaal naar het plein bij de Ishtarpoort gelopen, en de straten rond het zuidelijke paleis staan helemaal vol met soldaten. Duizenden!’

‘Babylonische soldaten?’ vroeg Iddo.

‘Nee. Ze leken niet op de Babylonische soldaten zoals ik die ken.’

‘Dan is het dus een invasie!’ concludeerde Mattania.

‘Onmogelijk. Hoe zou de vijand ooit onze muren binnen kunnen dringen?’ vroeg Joël.

‘Ik denk dat ik wel weet hoe,’ zei Ruben. ‘Onderweg terug naar huis volgde ik de rivier en het water stond maar zó hoog…’ Hij gebaarde met zijn hand halverwege zijn dij. ‘De soldaten kunnen de stad onder de muren door zijn binnengelopen, met het rivierbed als toegangsweg – zoals in het verhaal in de Thora, waarin de wateren voor ons volk spleten.’

Een invasie. Zonder een woord te zeggen keerde Iddo zich om en haastte zich terug naar zijn ommuurde binnenplaats. Hij sloot de houten poort achter zich en leunde ertegenaan. Hij droomde zeker nog. Kennelijk was hij nog niet uit zijn nachtmerrie ontwaakt. Dina kon hem nu elk moment wakker schudden. Hij sloot zijn ogen en haalde langzaam en diep adem. Toen hij zijn ogen weer opendeed, was hij nog steeds op zijn binnenplaats en hoorde hij nog steeds in de verte het gedreun van marcherende voeten.

Als het geen droom was, was dit de tweede keer in zijn leven dat vijandelijke soldaten waren doorgedrongen in de stad waar hij woonde. Zijn nachtmerrie was weer werkelijkheid geworden. Hij zette een paar wankele stappen in de richting van het huis, bleef staan en liep zinloos in een cirkeltje rond, als een dier dat gevangen zat in een put. Hij moest vluchten. Hij moest ontsnappen met zijn vrouw, kinderen en kleinkinderen. Misschien was het nog niet te laat. Misschien konden ze de stad via de rivier verlaten en zich verbergen in de moerassen buiten de muren. Misschien had de Almachtige de wateren alleen voor hen gespleten, zodat ze konden ontsnappen. Hij zette twee stappen en bleef opnieuw staan.

De Almachtige.

Zou Hij hen helpen? Iddo moest bidden en om Zijn wijsheid en bescherming vragen voordat ze gingen vluchten. Hij nam de trap naar het dak – nauwelijks in staat de treden te beklimmen met zijn trillende benen – en ging languit liggen, met zijn gezicht naar het westen, in de richting van Jeruzalem. ‘Gezegend zijt Gij, o Heer onze God, Koning van het heelal…’ Hij stopte. Zijn vader en grootvader hadden uitgestrekt op het binnenplein van de tempel in Jeruzalem gelegen, samen met alle andere priesters en ze hadden dag en nacht om hulp, bescherming en redding gebeden. Hun gebeden waren onbeantwoord gebleven.

‘Gezegend zijt Gij, o Heer onze God…’ begon hij opnieuw. Misschien dat het deze keer anders zou zijn en dat de Almachtige de smeekbeden van Zijn volk zou horen. Iddo en de anderen hadden alles gedaan wat de profeten zeiden: ‘Ga huwelijken aan en verwek zonen en dochters. Bid tot de HEER voor de stad waarheen ik jullie weggevoerd heb en zet je in voor haar bloei.’ Het was precies wat Iddo had gedaan. Hij en de andere priesters hadden niet alleen geprobeerd elke letter van de wet na te leven, maar ze hadden een schild van beschermende wetten rond de Thora opgetrokken om ervoor te zorgen dat niemand ook maar de kans kreeg om een van Gods geboden te overtreden. Ze hielden de sabbat zo goed als ze konden, ook al ontzegden hun overweldigers hun de rustdag. Ze kwamen driemaal per dag samen om te bidden, zoals de aartsvaders hadden gedaan, en…

Iddo hief zijn hoofd. Waarom bad hij alleen? De andere mannen moesten zo langzamerhand ook wakker zijn. Hij zou de ochtendgebeden gaan houden, samen met de anderen, en daarna zouden ze gezamenlijk beslissen wat ze moesten doen. Er kwam net leven in huis toen hij naar beneden liep om zijn gebedssjaal en gebedsriemen op te halen. Dina zat met een handvol stro op haar knieën voor de vuurplaats en blies in de kooltjes om het vuur te laten oplaaien. Zijn dochter Rachel – de mooie, kwetsbare Rachel – neuriede terwijl ze haar beddengoed opvouwde. Ook in de andere kamers hoorde hij gemompel en gestommel, de kamers die hij aan zijn huis had gebouwd voor zijn zonen Berechja en Hosea met hun vrouwen en kinderen. Zijn jongste kleinzoon huilde om zijn voeding en zijn hulpeloze kreten bezorgden Iddo rillingen over zijn rug, omdat ze hem deden denken aan de kinderen in Jeruzalem die te hongerig waren geweest om te huilen. Zou het bij deze invasie weer zo gaan? Al dat lijden, al die honger?

‘Ik ga naar het ochtendgebed,’ zei hij tegen Dina.

Ze keek hem verrast aan. ‘Nu al? Anders ga je nooit zo vroeg.’

‘Ik moet met de andere mannen praten. Er is iets gebeurd, en ik weet niet zeker –’

‘Wat bedoel je? Wat is er gebeurd?’ Ze kwam overeind en keek hem met donkere, bezorgde ogen aan. Haar lange haren hingen los en waren onbedekt – Iddo moest zich bedwingen om de zachte krullen niet in zijn handen te nemen. Er was nog geen zilvergrijze haar in haar donkere lokken te zien, terwijl zijn eigen haren en baard al tien jaar eerder volkomen wit waren geworden, toen hij nog in de veertig was. ‘Is alles in orde, Iddo?’

Hij durfde haar niet aan te kijken. ‘De zoon van Joël kwam vanochtend thuis met… met nieuws. Ik moet met de anderen praten om erachter te komen wat het betekent.’

‘Wat voor nieuws?’

Hij kon het niet hardop zeggen, kon de woorden ‘vijandelijke invasie’ niet over zijn lippen krijgen. ‘Zorg er in elk geval voor dat jij en de andere vrouwen hier blijven, met de kinderen. Niemand mag de binnenplaats verlaten totdat ik terugkom. Ga niet naar de markt, de bron of de ovens…’

‘Iddo, je maakt me bang!’

‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. Het waren holle woorden. Als het waar was wat Ruben zei, hadden ze alle reden om zich zorgen te maken. Hij wilde gaan, maar bleef even aarzelen in de deuropening, zich afvragend of hij zijn zoons moest vragen mee te gaan. Maar nee, Berechja en Hosea gingen vrijwel nooit naar het ochtendgebed – waarom vandaag dan wel? ‘Ik blijf niet lang weg,’ beloofde hij Dina. Hij had geen idee of het waar was.

De Beit Knesset, het huis van samenkomst, was bijna vol toen Iddo er aankwam. Het duurde niet lang voordat hij wist dat het gerucht waar was: vreemde soldaten waren Babylon binnengevallen. Eén van Israëls oudsten – lid van de Grote Vergadering – was helemaal vanaf de andere kant van de stad naar hen toe gekomen met het nieuws. ‘De Perzen en Meden hebben het water van de Eufraat omgeleid via een kanaal ten noorden van de stad,’ vertelde hij. ‘Hun legers wachtten aan de zuidkant van de stad totdat het water laag genoeg stond om erdoorheen te waden. Daarna kwamen ze midden in de nacht onder de muren door de stad binnen.’

Het werd een paar tellen lang doodstil in de vergadering. ‘Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’ vroeg iemand ten slotte. ‘Hoe is het mogelijk dat de koning van Babylon en zijn leger verrast zijn? Hadden ze geen wachters uitgezet? Hebben ze het niet zien aankomen?’

‘Hier heeft de Almachtige de hand in,’ antwoordde de oudste. ‘Hij beloofde dat het rijk van Babylon op een dag zou vallen, en deze nacht is dat gebeurd. De Babyloniërs hielden een feest voor hun afgoden en kregen pas in de gaten dat de Meden en Perzen waren binnengedrongen toen het al te laat was. Koning Belsassar is dood. Duizenden van zijn edelen zijn omgebracht. Darius de Meed heeft zijn koninkrijk ingenomen.’

Iddo liet zich op een van de bankjes langs de wanden van de kamer zakken terwijl iedereen door elkaar begon te praten en de lucht vervuld werd met angstige vragen.

‘Gaan die Meden en Perzen net zo moorden en plunderen als de Babyloniërs deden?’

‘Hoe kunnen we onze gezinnen beschermen?’

‘Moeten we de stad ontvluchten?’

‘Hoe kan het dat ons dit een tweede keer overkomt?’

Het waren de vragen waarvoor Iddo de kracht niet meer had om ze te stellen. De oudste vroeg met opgeheven handen om stilte. ‘Luister… alsjeblieft… we wachten af wat Daniël de Rechtvaardige en de edelen van Juda erover te zeggen hebben, maar ondertussen moeten jullie allemaal teruggaan naar jullie huizen. De Babyloniërs blijven vandaag in hun huizen, en dat moeten wij ook doen. Als het tegen de tijd van het avondgebed nog rustig is in de stad, komen we hier opnieuw bij elkaar. Misschien dat we dan meer weten.’

Er speelde slechts één vraag door Iddo’s hoofd toen hij vertrok: hoe kon hij zijn familie beschermen? De waarheid was dat hij het niet kon. Terwijl jongere mannen naar huis renden om deuren te barricaderen en zich voor te bereiden om hun geliefden met keukenmessen en knuppels te verdedigen, begrepen mannen als Iddo, die zich Jeruzalem herinnerden, dat ze zichzelf niet konden redden.

Dina had het ontbijt gereed toen hij terugkwam. Zijn zoons, schoondochters en kleinkinderen zaten allemaal bij elkaar in de grote, centrale kamer van hun huis. ‘Wat is er aan de hand, abba?’ vroeg Berechja. ‘Mama zei dat u bezorgd leek en dat u gezegd had dat we allemaal binnen moesten blijven.’

Het werd stil in de kamer toen Iddo het weinige vertelde wat hij over de invasie had gehoord. Zelfs zijn jonge kleinkinderen werden muisstil. ‘Wat gaat dat voor ons betekenen?’ vroeg zijn zoon Hosea toen hij uitgesproken was.

‘Dat weet niemand. Maar een van de oudsten van de Grote Vergadering beloofde met meer nieuws terug te komen als we voor het avondgebed bij elkaar komen. Dan horen we het. Ondertussen moeten we allemaal binnen blijven, net als de Babyloniërs.’ Hij keek naar zijn vrouw, zag de angst in haar ogen en pakte haar handen vast. Hij was haar beschermer, de patriarch van de familie – en het besef dat hij haar niet zou kunnen vrijwaren van gevaar deed hem intens pijn.

‘Kunnen we niet naar de bron om water te halen?’ vroeg zijn dochter.

‘Nee, Rachel. En we kunnen ook niet naar de markt of de ovens.’

‘Maar… wat moeten we dan doen?’

‘We blijven thuis, net als op de sabbat.’

‘Maar als het water opraakt, wat dan?’

‘We redden het wel tot zonsondergang, Rachel.’ Zijn woorden klonken scherper dan hij had bedoeld, maar haar vraag riep herinneringen op aan het lange beleg van Jeruzalem, toen de stad te kampen kreeg met een tekort aan voedsel en water. Hij kende het gevoel nog: zijn mond die droog was als zand en zijn maag die voortdurend pijn deed van de honger. Hij dacht aan al het ongedierte dat hij had gegeten in een poging zijn honger te stillen, aan het brakke water dat zijn dorst niet had kunnen lessen. ‘We zullen de rest van de dag om genade bidden,’ zei hij, zijn zoons aankijkend. ‘Ik ben op het dak als jullie je bij me willen voegen.’ Hij legde zijn onaangeroerde brood terug, liep naar buiten en klom de trap op.

De directe omgeving en de verre stad leken verontrustend stil. Het doffe gedreun van de marcherende soldaten was eindelijk opgehouden, maar toen hij op de door de zon verwarmde tegels knielde, wist hij niet of de stilte een goed of een slecht teken was. Op een normale dag zouden hij en zijn zoons inmiddels met het werk zijn begonnen. Iddo werkte als schrijver die zakelijke rekeningen voor de Babyloniers beheerde, hun correspondentie afhandelde en hun zendingen en handelsactiviteiten in het hele rijk in het oog hield. Zijn twee zoons hadden een eigen handelshuis dat gestaag winst had gemaakt – tot dan toe. Wie wist wat er nu zou gaan gebeuren? Maar Iddo en zijn zoons waren, net als hun voorvaderen, geboren om priesters van de ene, ware God te zijn. Als ze niet in ballingschap zouden zijn maar in Jeruzalem woonden, zouden ze offers brengen in Zijn tempel, net als Iddo’s vader en grootvader hadden gedaan, en alle geslachten voor hen, vanaf de eerste priester van Israël, Aäron. Hij kon zich de tempel van Jeruzalem nog voor de geest halen, waar hij als jongen de priesters offers had zien brengen. Hij had de geur van het geroosterde vlees geroken, hij had naar de liederen van de Levieten en naar de trompetten geluisterd. Maar nu was de heilige tempel er niet meer.

Niettemin was Iddo nog steeds een priester. Zodra hij de volwassenheid had bereikt in Babylon, was hij aan zijn leertijd begonnen bij de oudere priesters, die met hem in ballingschap waren. Van hen leerde hij alle verordeningen en bepalingen, erop vertrouwend dat de tempel op een dag herbouwd zou worden, zoals de profeet Ezechiël had beloofd. ‘Het is tijdverspilling, abba,’ hadden zijn beide zoons gezegd toen zij de leeftijd voor hun eigen leertijd hadden bereikt. ‘Waarom zouden we de dode rituelen van een dode religie leren?’ Hadden ze gelijk? Waren het geloof van hun voorvader Abraham en de wetten die aan Mozes waren gegeven niet meer dan relicten uit het verleden, dood als de lichamen die de straten van Jeruzalem hadden gevuld?

Het bleef de hele dag stil in Babylon. Geen van Iddo’s angstbeelden van dood en vernietiging was waarheid geworden – nog niet. ‘Ga met me mee naar het huis van samenkomst om te bidden,’ vroeg hij zijn zoons die avond. ‘Ik wil jullie naast me hebben om het laatste nieuws te vernemen. Dan kunnen we ook samen besluiten wat we moeten doen.’

‘Kunnen we niet beter nog een paar dagen wachten, totdat het stof een beetje is neergedaald?’ vroeg Berechja. ‘We hebben geen idee hoe onze nieuwe overweldigers zich gedragen en –’

‘Nee. Je moet je kinderen een voorbeeld geven in het geloof.’ Iddo gebaarde naar de oudste zoon van Berechja, Zacharia, die met zijn bijna twaalf jaar de favoriet was van zijn grootvader. Hij had zijn vaders gebedssjaal gepakt en stond ermee in zijn handen, terwijl hij naar hen keek en luisterde. ‘We moeten bidden. Besef je niet hoe ernstig de situatie is?’ vroeg Iddo.

‘Natuurlijk wel. En ik denk ook aan mijn kinderen. Stel dat onze nieuwe, Perzische overheersers onze samenkomst verkeerd interpreteren en denken dat we een opstand voorbereiden?’

‘Ik ben bereid om dat risico te nemen. Kom, het is tijd om te gaan.’

‘Mag ik ook mee?’ vroeg Zacharia. Voordat zijn grootvader kon antwoorden, greep Dina haar kleinzoon van achteren vast en trok hem tegen zich aan.

‘Nee, Zaki. Jij blijft hier. We weten nog niet of het wel veilig is.’

Het besef dat hij zijn familie geen veilig gevoel kon geven liet Iddo’s woede oplaaien. Hij zou tegen de vijand angst vechten en hem inruilen voor geloof. De Allerhoogste was met hen, niet met hun vijanden. Hij stak zijn hand uit naar Zacharia. ‘Ja, je mag mee. De Almachtige zal ons beschermen.’ Hij hoopte dat het waar was.

Niemand zei een woord toen Iddo met zijn zoons en kleinzoon naar het huis van samenkomst liep. Honderden mannen waren al in de zaal opeengepakt en er heerste een gevoel van opwinding in de massa. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij een van zijn collega-priesters. ‘Wat heb ik gemist?’

‘Het is rebbe Daniël,’ fluisterde de priester. ‘Hij leeft! Hij overleefde de invasie en kwam helemaal van het koninklijke paleis naar ons toe om met ons te bidden.’

Iddo’s ongemakkelijke gevoel ging over in opluchting. Rabbi Daniël de Rechtvaardige stond in zeer hoog aanzien in Babylon, niet alleen bij de Joodse gemeenschap, maar ook bij de Babyloniërs en hun leiders. Als de Meden en Perzen hem hadden laten leven, was er hoop voor hem en het Joodse volk. Iddo had de legendarische man nog maar twee keer eerder gezien en hij was zielsblij dat hij er nu was, zodat zijn zoons en kleinzoon konden horen wat hij te zeggen had. Het werd stil in de zaal toen de oudere man op de bima stapte om te spreken.

‘We hebben niets te vrezen van onze nieuwe heersers,’ zei Daniël. ‘Darius de Meed heeft mij gevraagd om hem te dienen zoals ik de Babyloniërs heb gediend.’

‘Dus we zijn veilig?’ vroeg iemand.

‘Ja. We zijn allemaal veilig.’

Iddo sloot zijn ogen terwijl het nieuws een opgelucht gemompel wekte onder alle aanwezigen.

‘Er is nog meer,’ ging Daniël verder. ‘Ik heb enige tijd gebeden en de woorden van de profeten bestudeerd en de Allerhoogste heeft mij geopenbaard dat de jaren van onze ballingschap ten einde lopen. Hij sprak door de profeet Jeremia, die zei dat we de koning van Babylon zeventig jaar zouden dienen. Zodra de zeventig jaar vervuld zouden zijn, zou Hij de Babyloniërs straffen. Meer dan drieduizend van onze overweldigers zijn omgebracht, onder wie de koning en zijn edelen. Onze ballingschap loopt dus ten einde. We zullen snel terugkeren naar Jeruzalem.’

De samengekomen menigte liet een juichkreet horen. Iddo legde een hand op de schouder van Zacharia om zijn evenwicht te bewaren. Naar huis. Naar Jeruzalem. Hij wilde graag samen met de andere mannen lofprijzingen uitschreeuwen, maar het nieuws had hem de adem benomen. Hij was bang om het te geloven, bang om te geloven in zoiets onmogelijks als de terugkeer naar Jeruzalem. En zelfs als het waar zou blijken te zijn, kon hij het dan verdragen om terug te keren naar de spookachtige ruïnes van het verleden die hij als kind had verlaten?

‘Onze ballingschap begon toen koning Nebukadnessar koning Jojakim in bronzen ketenen naar Babylon bracht,’ ging Daniël verder.

‘Ik maakte deel uit van die eerste groep van ballingen, zevenenzestig jaar geleden. Dat betekent dat onze zeventig jaar ballingschap bijna voorbij zijn. We moeten vandaag en elke dag bidden dat de Almachtige ons nu genade zal betonen en ons terug zal leiden naar het land dat Hij aan onze vader Abraham beloofde. Dat is wat ik hier vanavond met jullie kom doen – bidden.’

‘Hebben onze nieuwe overheersers gezegd dat we mochten terugkeren?’ vroeg iemand.

‘Nog niet – maar God heeft beloofd dat we zouden terugkeren. We hebben gedurende een zekere tijd straf ondergaan, maar de Almachtige beloofde ons terug te brengen en ons verbond met Hem te herstellen, om Zijn plan voort te zetten en de hele mensheid door ons volk te verlossen.’

Terwijl rabbi Daniël zich voorbereidde op het gebed, draaiden Iddo en de andere mannen zich naar de Aron Ha-kodesj, de heilige ark waarin de thorarollen werden bewaard. Daniël bad hardop, met zijn handen naar de hemel geheven, en het geloof en de overtuiging in zijn stem joegen rillingen over Iddo’s lichaam.

‘Heer, grote en geduchte God, Die Zijn beloften nakomt en trouw is aan wie Hem liefhebben en doen wat Hij gebiedt; wij hebben gezondigd en ons misdragen. Het kwaad dat over ons gekomen is, staat al beschreven in de wet van Mozes, maar wij hebben niet naar de Heer, onze God geluisterd. Nu dan, Heer, onze God, Die Uw volk met krachtige hand uit Egypte hebt weggeleid, niet omdat wij rechtvaardig zouden hebben gehandeld leggen wij onze smeekbeden aan U voor, maar omdat Uw barmhartigheid groot is. Heer, luister naar ons! Heer, vergeef ons! Heer, verhoor ons gebed! Wacht niet langer en grijp in, mijn God, ook omwille van Uzelf, want Uw naam is verbonden aan Uw stad en aan Uw volk.’

De gebeden gingen tot laat op de avond door en tegen de tijd dat ze eindigden konden Iddo’s benen hem nauwelijks meer naar huis dragen. Maar zijn zorgen waren van zijn schouders getild, alsof ze samen met zijn gebeden waren opgestegen. ‘Zie je wel, Zacharia? Het ergste is nu voorbij,’ zei hij toen ze door de poort naar hun binnenplaats liepen. ‘Maar we moeten doen wat rabbi Daniël ons zei en blijven bidden. De Almachtige heeft beloofd dat Hij onze zonden zal vergeven en ons land zal herstellen als wij ons voor Hem verootmoedigen en bidden. We zullen terugkeren naar Jeruzalem en –’

Berechja pakte zijn vaders arm vast en hield hem tegen voordat hij het huis binnenliep. ‘Abba. U gelooft toch niet werkelijk dat we naar Jeruzalem zullen terugkeren?’ vroeg hij zacht.

‘Natuurlijk wel! Je hebt gehoord wat rabbi Daniël zei. De Almachtige heeft het door Zijn profeten beloofd.’ Iddo keek naar zijn jonge kleinzoon die hij graag van deze waarheid wilde verzekeren, maar de vader van de jongen knikte naar de deur.

‘Ga naar binnen, Zacharia. Je grootvader en ik blijven nog even hier.’ Hosea bleef ook buiten staan en Iddo zag dat zijn zoons bezorgde blikken wisselden.

‘Luister, abba. Het is onzinnig om te geloven dat we toestemming zullen krijgen om terug te keren,’ zei Hosea. ‘Slaven worden nooit vrijgelaten, en ballingen keren nooit terug naar hun land van herkomst.’

‘De slaven werden bevrijd onder Mozes,’ antwoordde Iddo. ‘Dat moet toen even onmogelijk hebben geleken als nu.’

‘En wie zal de moed opbrengen om deze nieuwe “farao” te benaderen en te eisen dat hij ons vrijlaat?’ vroeg Berechja.

‘Misschien zal de Almachtige rabbi Daniël sturen om –’

‘Om wat te doen? Kan hij wonderen verrichtten zoals Mozes deed? Zal God plagen zenden en duisternis om het leger van die veroveraars ervan te overtuigen dat ze ons moeten laten gaan? U gelooft al die verhalen toch niet werkelijk, is het wel?’

Iddo kon geen antwoord geven. Wat zo geloofwaardig had geleken toen hij in het huis van samenkomst had gebeden, leek absurd nu hij geconfronteerd werd met de twijfels van zijn zoons.

‘Abba, u zou als geen ander moeten weten dat het gebed geen magische formule is. De Allerhoogste doet niet wat wij vragen. Als Hij dat zou doen, zouden we nog steeds in Jeruzalem wonen en offers brengen in de tempel, en niet hier in Babylon verblijven.’

‘Maar de Allerhoogste moet ons thuisbrengen,’ zei Iddo. ‘Als ons volk hier blijft, zal ons geloof uitsterven. Ik zie het elke dag stukje bij beetje gebeuren. Hoe kunnen wij overleven als we hier blijven, omringd door heidenen met hun verdorven praktijken? We zullen net zo worden als zij.’

‘Maar ons geloof is niet uitgewist, abba, het bleef bestaan – zelfs hier.’

‘Waarom beoefenen jullie het dan niet? Jullie gaan vrijwel nooit met me mee om te bidden of de Thora te bestuderen.’

‘Er is een verschil tussen rituelen en geloof,’ merkte Berechja op. ‘Dat ik niet driemaal per dag met de andere mannen samen bid, betekent niet dat ik niet geloof.’

‘Maar gaan jullie met ons mee nu onze leiders ons hebben gevraagd om samen te komen en te bidden voor onze vrijheid? Geloof je in de beloften van de Allerhoogste?’

Berechja gaf geen antwoord, maar Hosea sprak voor hen beiden. ‘Wij denken dat onze leiders er verkeerd aan doen om hoop te wekken bij iedereen, terwijl de waarheid is dat we nooit toestemming zullen krijgen om terug te keren. Het zal niet gebeuren.’

‘Genoeg! Ik wil geen woord meer horen!’ Iddo rukte zijn arm los en klom alleen de trap op naar het dak om te gaan bidden.

Hij wist dat het zijn fout was dat zijn zoons niet geloofden. Toen ze nog jongens waren, was Iddo’s eigen geloof te zwak geweest om het gewicht van hun twijfels en vragen te kunnen dragen. En nu waren ze volwassen mannen die zich meer bezighielden met de wereld die ze voor hun ogen zagen dan met de ongeziene wereld van geloof en gebed.

Maar hij zou zijn kleinzoon Zacharia opvoeden in het geloof. Van nu af aan zou hij alles goed doen. Misschien dat de Almachtige dan hun gebeden zou verhoren en een einde zou maken aan de ballingschap van Zijn volk.
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Dina haalde de laatste broden uit de oven en legde ze naast de andere om af te koelen. De korsten waren donkerbruin gebakken en in de kamer hing een geur om van te watertanden. ‘Wat verder nog?’ vroeg ze, om zich heen kijkend. ‘Is alles gereed? Het is bijna sabbat.’ De zon verdween op deze korte winterdagen veel te snel achter de horizon en Dina, haar dochter Rachel en haar twee schoondochters, Sara en Naomi, moesten al het eten voor die tijd gereed hebben. ‘Zijn de linzen al klaar?’ vroeg ze.

‘Ja, mama.’

‘En zorg je ervoor dat de rest ook allemaal klaar staat, Rachel? Voordat je vader thuiskomt van de gebeden?’

‘Doe ik, mama.’

‘Fijn.’ Ze keek nog eens om zich heen en zag dat er een rokerige nevel van de stookplaats in de kamer bleef hangen. Gewoonlijk bereidden ze de maaltijden op de binnenplaats, maar de regenachtige winterdag had ze naar binnen verbannen. Dina zette de deur open om de laatste resten rook te verdrijven. Toen ze zag dat alles in orde was, pakte ze de extra pot met voedsel van het opwarmrek naast het vuur. ‘Ik breng dit even naar de buren, het gezin van Mirjam. Ik kom zo terug. Doe de deur dicht als het hier te koud wordt.’

‘Waarom nodig je hen niet uit om bij ons te komen eten?’ vroeg Naomi, die haar baby van de ene naar de andere schouder tilde.

‘Ik heb ze uitgenodigd, maar Mattania wilde liever niet. Hij denkt dat het te lawaaiig en te druk is voor Mirjam.’ Dina moest toegeven dat haar huishouden nogal levendig was, met de verschillende generaties die bij elkaar woonden en samen aten. Maar ze genoot van elke minuut van haar drukke leven. Ze was vierenvijftig jaar, had haar handen vol aan haar familie en voelde zich gelukkig.

Ze liep snel naar buiten en haastte zich door de kletterende regen, de pot met warm eten in een doek gewikkeld. ‘Ik breng jullie iets voor de sabbatsmaaltijd,’ zei ze toen Mirjams dochter Jaël opendeed. ‘Hoe voelt je moeder zich vandaag?’

‘Hetzelfde,’ antwoordde het meisje schouderophalend. Ze was tien jaar oud en had haar moeder nauwelijks gezond gekend, maar de plotselinge verslechtering van Mirjams gezondheid van de laatste maanden baarde Dina zorgen. ‘Kom binnen,’ zei Jaël, ‘mama zal het fijn vinden om u te zien.’

‘Ik kan niet lang blijven. De sabbat begint al bijna. Ik zet dit bij het vuur om het warm te houden tot etenstijd.’ Maar het vuur in de stookplaats was uit en de kamer was koud en vochtig als een grot. Dina zette de pot neer en bukte om extra brandstof op de laatste gloeiende kooltjes te gooien. ‘Is je vader thuis?’ vroeg ze. Ze hoorde gemompel van stemmen in de andere kamer.

‘Nog niet. Parthia is hier om mama’s toekomst te lezen. Ze beloofde dat ze het ook voor mij zou doen. Wilt u dat ze uw toekomst ook leest?’

‘Beter van niet, Jaël. Ik kan trouwens ook niet lang blijven.’

‘Maar deze nieuwe zieneres heeft altijd gelijk. Ze zei tegen abba dat het hem goed zou gaan, en de volgende dag nam iemand hem aan om een voorraadschuur te bouwen.’

Dina blies op de kooltjes totdat het stro vlam vatte. Ze was niet blij met wat Jaël vertelde. Ze wist dat Mirjams man in een wanhopige poging om genezing voor zijn vrouw te vinden een hele reeks Babylonische genezers en astrologen had betaald om tekenen en voortekenen te duiden. Maar nu kwam ook het meisje onder de bekoring van die hocuspocus.

Toen het vuur weer oplaaide, stond Dina op en veegde het roet en stro van haar handen af aan een zak. Ze keek naar het open, nieuwsgierige gezicht van Jaël en zag een heerlijk kind onder haar bijna wilde uiterlijk, een meisje dat zou uitgroeien tot een prachtige vrouw. Ze had de leiding van een moeder nodig om haar op haar bestaan als volwassen vrouw voor te bereiden, maar Mirjam was te ziek om die taak op zich te nemen. Het meisje zwierf vaak alleen in de buurt rond en speelde bij het kanaal met Dina’s kleinzoon Zacharia. Wat moest er van haar terechtkomen als Mirjam zou overlijden? ‘Misschien kijk ik even om het hoekje om te zien hoe het met je moeder gaat,’ zei ze. Ze kon het niet laten om Jaëls donkere, wilde haren uit haar ogen te strijken, maar het meisje trok zich snel terug.

‘Ik moet water halen voor mama. Gaat u maar. Ik ben zo terug.’

Dina opende het gordijn dat de twee kamers scheidde en vond Mirjam opgerold op haar slaapmat, haar magere gezicht zo bleek als de gepleisterde muur achter haar. Een Babylonische vrouw in een donker gewaad, met roetzwart haar en een huid als gebrand aardewerk, zat op een kruk voor haar. Ze droeg verschillende lagen halskettingen en amuletten om haar nek en een rijkversierd, goudkleurig hoofddeksel tot op haar voorhoofd deinde op en neer. De glimmende kettingen om haar donkere polsen rinkelden en tinkelden terwijl ze kruiden fijnwreef in een kom op haar schoot. Er stond een verzameling potten voor haar, gevuld met vreemd uitziende bladeren en wortels. Uit een ervan steeg de geur van brandende wierook op en Dina moest hoesten toen ze de rook in haar keel kreeg.

‘Kom binnen, Dina,’ zei Mirjam toen ze haar zag. ‘Dit is Parthia, mijn nieuwe zieneres.’ De vrouw keek zonder een woord te zeggen naar haar op en ging weer verder met haar werk.

‘Ik kan maar heel even blijven. De zon gaat al bijna onder. Ik heb je wat te eten gebracht voor de sabbat.’

‘Lieve Dina. Je bent altijd zo goed voor ons.’

‘Hoe voel je je?’

‘Veel beter. Parthia had vandaag goed nieuws. Ze zei dat mijn sterren zich naar een gunstige positie bewegen voor genezing.’

Dina kon geen antwoord geven. Ze stapte opzij toen Jaël de kamer binnenkwam met drie kommen water in haar kleine handen – haar nageltjes waren helemaal afgekluifd. Ze gaf er een aan haar, een aan haar moeder en hield de derde zelf. Uit beleefdheid nam Dina een slokje hoewel ze niet om iets te drinken had gevraagd.

‘Ik wil graag iets terugdoen voor al jouw hulp,’ zei Mirjam. ‘Is er iets wat je de zieneres zou willen vragen, nu ze toch hier is?’

Dina nam nog een slok water om tijd te winnen. Ze zou willen vragen of de terugkeer naar Jeruzalem die rabbi Daniël beloofde ook werkelijk zou gaan plaatsvinden. Haar man praatte over niets anders meer sinds de avond na de invasie en ze was bang dat het Iddo’s hart zou breken als het niet zou gebeuren. Maar ze kon zich ook de rampzalige veranderingen in haar eigen leven niet voorstellen als het wel zou gebeuren. ‘Dank je… liever niet,’ antwoordde ze ten slotte. ‘Iddo werd boos op mij toen ik je laatste astroloog om tekenen vroeg.’

‘Maar waarom? Wat voor kwaad kan het om leiding te vragen bij de keuze van Rachels trouwdag? Wil hij dan niet dat jouw dochter haar getrouwde leven onder het meest gunstige gesternte begint?’

‘Ja, natuurlijk, maar… maar Iddo zegt…’ Hij had het Babylonische onzin genoemd en gezegd dat ze beter om de zegen van de Almachtige voor Rachel kon bidden, in plaats van te rommelen met heidense astrologie. Hij had haar verboden om zich nog langer te bemoeien met de hekserij van hun buren.

‘Maar Iddo hoeft het toch niet te weten?’ vroeg Mirjam met een glimlach. ‘Geef Parthia jouw waterkom.’

Gedachteloos gaf Dina haar de kom en een ogenblik later gooide de zieneres er wat poeder in, uit de vijzel op haar schoot. Haar polskettingen rinkelden terwijl ze het water liet ronddraaien en onbegrijpelijke woorden mompelde. Even later stopte het geklingel. De vrouw keek in de kom, bestudeerde het mengsel en wachtte tot het water tot rust kwam.

‘Ik zie een grote verscheurdheid in uw leven,’ begon de zieneres. ‘Iets bijzonder dierbaars zal van u worden weggerukt en –’

‘Stop!’ Dina griste de kom uit haar handen, waardoor iets van de inhoud op de stenen vloer viel. ‘Ik wil niets meer horen!’

‘Waarom niet?’ vroeg Mirjam. ‘Wil je niet voorbereid zijn op de toekomst?’

‘Ik weet dat mijn toekomst verdriet zal brengen; dat doet ieders toekomst. We kunnen er nooit op voorbereid zijn.’ Dina dacht aan het leed dat haar ouders hadden moeten verdragen, en aan wat Iddo als kind had meegemaakt. Hadden zij zich kunnen voorbereiden als ze hadden geweten wat er zou komen? In werkelijkheid wisten ze ook wat er kwam – de profeten van Israël hadden gewaarschuwd voor het komende oordeel – maar niettemin had iedereen geleden. ‘Het helpt niet om het te weten,’ zei ze ten slotte. ‘Dan gaan we ons alleen maar nog eerder zorgen maken. Ik reageer liever op wat er komt op het moment dat het komt.’

‘Lees nu mijn toekomst,’ zei Jaël, die haar waterkom omhoog hield voor de zieneres.

De vrouw keek Dina minachtend aan en stond op van haar kruk. ‘Niet hier, kleintje. Kom. Ik heb de kaarten meegebracht waarmee je de sterren kunt leren lezen, zoals ik je beloofde.’ Ze nam het water en haar vijzel met poeder mee naar de voorkamer en Jaël liep snel achter haar aan.

‘Het spijt me,’ zei Dina. ‘Ik wilde niets in de war sturen.’

‘Het geeft niet. Mattania betaalt haar goed.’ Mirjam liet zich weer tegen de kussens zakken. De levendigheid die ze een ogenblik eerder nog vertoonde, leek uit haar weg te vloeien zoals een brooddeeg in elkaar zakt nadat het is doorgeprikt en de lucht eruit ontsnapt. ‘Ik begrijp waarom jij er geen behoefte aan hebt om je toekomst te kennen, Dina. Je hebt al een prachtig leven. Maar als je net als ik ziekelijk was, zou je willen weten wat je te wachten stond.’

‘Maar die zieneres kan onmogelijk zeker weten wat er gaat gebeuren, toch? Waarom zou je de goede dagen van je leven verknoeien door je zorgen te maken over iets wat misschien nooit zal gebeuren?’

‘Als ik ga sterven, wil ik voorbereidingen treffen voor mijn familie.’

Dina hurkte bij haar vriendin en pakte haar hand vast. ‘Mirjam, wij weten geen van allen of we de dag van morgen nog zullen zien. Waarom zouden we niet elke dag met hoop leven?’

‘Maar zij geeft mij ook hoop. Ze had ook gelijk wat die Perzische invasie betrof, weet je? Ze zei dat Babylon een grote omwenteling zou meemaken, en ze had gelijk. Ze zag het in de sterren.’

Dina vroeg zich af of er verschil was tussen deze Babylonische vrouw met haar sterren en ronddraaiende water en Israëls profeten die ook beweerden de toekomst te kunnen zien. Waarom luisterde Iddo wel naar de ene maar niet naar de andere?

‘Mattania heeft me verteld wat Daniël de Rechtvaardige heeft gezegd,’ ging Mirjam verder. ‘Hij zei dat ons volk misschien al snel naar Jeruzalem kan terugkeren. Ik heb de zieneres naar zijn profetie gevraagd, en ze zei –’

‘Stop! Zeg het me niet!’ Dina kwam overeind en liet Mirjams hand los. ‘Ik wil het niet weten.’

‘Weet je het zeker?’ Er verscheen een glimlachje op Mirjams gezicht.

Dina aarzelde een seconde voordat ze antwoord gaf. ‘Ik weet het zeker. Luister, ik moet ervandoor. Zie je hoe donker het al wordt? Sjabbat sjalom, Mirjam.’ Ze bukte en kuste haar vriendin op beide wangen.

‘Sjabbat sjalom. En nogmaals bedankt voor het eten.’

Dina haastte zich naar huis om zich te wassen en te verkleden voor de sabbat. De vrouwen van haar zoons hadden hun kinderen – vier jongens en drie meisjes – schoon geschrobd en aangekleed terwijl Rachel het kleed uitrolde waarop ze zouden eten. Het brood en de wijn stonden aan het uiteinde, waar Iddo zou zitten. Dina had net de sabbatslichten aangestoken en de zegen uitgesproken toen haar zoons thuiskwamen van hun werk en Iddo terugkeerde van het gebed in het huis van samenkomst.

‘Dat we de sabbat al snel in Jeruzalem mogen vieren,’ zei Iddo terwijl hij Dina begroette met een kus. Ze hielp hem uit zijn natte overkleed en hing die aan een houten pen dicht bij de haard.

‘Geloof je echt dat we zullen terugkeren?’ Ze dacht aan de zieneres van Mirjam.

‘Natuurlijk. We bidden om een wonder van de Almachtige zodat we naar huis kunnen terugkeren.’

Maar ze was thuis.Dit was haar thuis, de plaats waar ze geboren was. Zelfs als de Almachtige een wonder zou verrichten om een tweede exodus te bewerkstelligen, waarom zou haar man dan willen terugkeren naar het oord van zijn nachtmerries? Hun thuis was hier in Babylon, niet in de verlaten, verwoeste stad Jeruzalem met zijn skeletten en gruwelijke herinneringen, op een onmogelijke afstand van duizend mijl.

‘Is alles gereed?’ vroeg Iddo. ‘Roep de kinderen. Laten we ons wassen en gaan eten.’

Dina keek met voldoening toe hoe de mannen hun rituele handwassing verrichtten en de kinderen naar hun plaatsen aan het kleed kropen.

Zesendertig jaar geleden hadden twee zeer verschillende kandidaten Dina’s vader om haar hand gevraagd. De knappe en sociale Joël was op zijn jonge leeftijd al een leider van de gemeenschap geweest. Hij was in Babylon geboren, net als zij. Maar Dina voelde zich aangetrokken tot Iddo vanwege zijn zachtmoedige aard en de onvoorwaardelijke toewijding aan zijn religie. Toen hij in de eerste nacht die zij samen in bed doorbrachten schreeuwend uit een nachtmerrie wakker was geschoten, had ze des te meer van hem gehouden vanwege zijn kwetsbaarheid. Ze wilde hem beschermen, wilde hem helpen zijn kwellingen te verdrijven. Maar zelfs op hun gelukkigste dagen had Iddo altijd iets droevigs over zich. Hij was als een muis die zich bang in de schaduwen verschool, in afwachting wanneer de havik neer zou duiken en hem weg zou grissen. Langzaam maar zeker had ze ontdekt dat de dingen die ze het meest in hem waardeerde – zijn vriendelijkheid en onbuigzame gehoorzaamheid aan de wet – symptomen waren van een diep en ondraaglijk verdriet, hetzelfde kwellende verdriet dat ze had gezien bij haar ouders en andere Joden van de generatie die in ballingschap werd weggevoerd. Wat Dina in de loop van de jaren het meest was gaan liefhebben in haar man was zijn vermogen om ondanks het verdriet door te gaan met zijn leven.

Op het moment dat Iddo het brood zegende en brak en de wijn zegende en inschonk, voelde Dina hoe de intense liefde voor hem haar als een vuist vastgreep. Ze keek hoe hij kommen met een stoofschotel linzen, olijven en geroosterd graan ronddeelde en ze zag een man die te oud was voor zijn leeftijd. Zou de Almachtige Iddo van haar wegnemen? Was dat wat Parthia had gezien? Als de dood hem uit haar armen zou rukken, wilde ze het niet weten.

Na haar drukke dag van koken begon ze te ontspannen tijdens de rustige maaltijd. Ze genoot van het voedsel en de traditie, ze lachte, at en zong samen met de anderen – maar haar diepste genoegdoening school niet in de rituelen, maar in haar familie.

‘Dat we snel naar Jeruzalem mogen terugkeren!’ zei Iddo, terwijl hij zijn wijnbeker hief. Net als alle anderen hief ook Dina haar beker, maar de woorden van haar man hadden een spanning in de kamer opgeroepen die hij kennelijk niet opmerkte. ‘Ik kan me nog vaag herinneren hoe we in Jeruzalem de sabbat vierden toen ik nog heel jong was,’ ging hij verder. ‘Maar die herinneringen werden overschaduwd door de jaren waarin Jeruzalem belegerd werd.’

Het werd stil in de kamer. Iddo vertelde nooit over die herinneringen, en het verbaasde iedereen dat hij het nu wel deed. ‘Tegen het einde waren we uitgehongerd. Vele, vele dagen lang was er niets meer te eten. En nu…’ zijn stem stierf weg terwijl hij naar het kleed keek.

Dina pakte zijn hand vast. ‘Nu zijn we rijk gezegend met eten in overvloed,’ zei ze.

Hij keek verbaasd naar haar op en trok zijn hand terug. ‘En nu zullen we terugkeren naar het Beloofde Land,’ corrigeerde hij haar.

‘Ik hoop dat u gelijk hebt, abba,’ zei Berechja, ‘maar ik maak me er zorgen om dat u misschien wordt teleurgesteld. De wereld is niet meer hetzelfde als in de tijd toen u een jongen was. De staat Juda bestaat niet meer.’

‘Ze wilden ons losrukken van ons land, ons geloof en onze tradities,’ antwoordde zijn vader, ‘in de hoop dat we ons met de heidenen zouden vermengen en zouden verdwijnen!’

Zo had Dina hem nog nooit aan tafel meegemaakt, luid sprekend, met een rood aangelopen gezicht. ‘Is de Allerhoogste hier dan niet met ons geweest, Iddo?’ vroeg ze. ‘Wat maakt het uit op welk stukje land we wonen?’

‘Dat maakt een enorm verschil!’ Hij wendde zich tot zijn kleinzoon Zacharia. ‘Weet jij nog wat wij laatst hebben bestudeerd, over de vier beloften van God?’

‘Ja, saba.’ De jongen glimlachte en was kennelijk blij om bij het gesprek van de volwassenen betrokken te worden. Hij was zo schrander en begaafd, maar ook nog zo lief en vertederend met zijn elf jaar. Vanaf de dag van zijn geboorte was hij het die Iddo kon laten glimlachen, die lichtpuntjes in zijn ogen kon brengen zodra hij in de kamer rondstapte, die hem kon helpen het verdriet te vergeten dat hem altijd achtervolgde. Zelfs als Dina geen miljoen andere redenen zou hebben gehad om haar eerstgeboren kleinkind lief te hebben, zou ze Zacharia alleen al om die reden in haar hart hebben gesloten.

‘Hij beloofde ons het land te geven,’ antwoordde Zacharia, terwijl hij een vinger opstak. ‘Hij beloofde dat we zo talrijk zouden zijn als de sterren aan de hemel…’ Hij stak een tweede vinger op.

‘Dan moet het een tamelijk bewolkte lucht zijn,’ mompelde zijn oom Hosea, ‘als wij als enige sterren nog over zijn.’

‘Hij beloofde dat alle volkeren van de aarde door ons gezegend zouden worden…’

‘Alle volkeren haten ons,’ zei Hosea nu harder. ‘Het is moeilijk in te zien hoe we ook maar iemand gezegend zouden hebben.’

‘Hosea, alsjeblieft,’ zei Dina zacht.

‘Maar het is waar, mama. Wij zijn alleen als hun slaven en dienaren een zegen voor de Babyloniërs.’

‘Vertel ons wat de vierde belofte is, Zaki,’ zei Dina.

‘Hij beloofde te midden van ons te wonen en onze God te zijn.’

‘Ja! Wij werden geschapen om bij God te wonen,’ zei Iddo. ‘En Zijn verblijfplaats op aarde is Zijn tempel in Jeruzalem. Daarom is het zo belangrijk dat we terugkeren en de tempel herbouwen. Zonder dat zullen onze zonden ons van Hem blijven scheiden.’

‘Moet het per se in Jeruzalem zijn?’ vroeg Hosea.

‘Natuurlijk! Denk je dat Hij hier onder ons zou verblijven, tussen alle heidense afgoden en heidense tempels?’

Dina’s jongste kleinkind begon in zijn moeders armen te bewegen alsof hij de gespannen sfeer voelde. Er was nooit zo veel lawaai bij de sabbatsmaaltijd, met stemverheffingen en discussies. Dina stond op en nam het kind van zijn moeder over. ‘Ik zal proberen hem te sussen,’ zei ze. Zonder om te kijken liep ze de kamer uit en droeg de baby zachtjes wiegend in haar armen mee naar de binnenplaats.

Het regende niet meer, maar de winteravond was koel en ze drukte haar kleinzoon dicht tegen zich aan om hem warm te houden. Haar wang gleed langs zijn gladde, zachte huid terwijl ze hem troostte en haar eigen, bezorgde hart tot rust probeerde te brengen. Een handjevol sterren prikte tussen de wolken door en ze dacht aan de belofte van God aan Abraham om zijn nageslacht talrijk te maken als de sterren. Maar waarom kon die belofte niet hier worden vervuld? Dina was tevreden met haar leven. Waarom kon Iddo ook niet tevreden zijn?

‘Iets bijzonder dierbaars zal van u worden weggerukt…’

Ze drukte haar kleinkind nog steviger in haar armen en neuriede een slaapliedje om de woorden van de zieneres te verdringen. Langzaam maar zeker kwam de baby tot rust, net als haar eigen innerlijk. Toen hij sliep, droeg ze hem weer naar binnen en stopte hem in bed. Voordat ze echter weer bij de anderen kon gaan zitten die nog bij elkaar waren na de maaltijd, verscheen er een man van hun gemeenschap voor de deur.

‘Vergeef me dat ik jullie sabbatsmaaltijd verstoor, maar het is zover,’ zei hij. ‘Mijn vrouw Kezia vroeg me om de vroedvrouwen te halen.’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Dina. ‘Baby’s wachten niet tot de sabbat voorbij is, nietwaar? En vooral derde baby’s niet. Ik pak even mijn sjaal en dan ga ik met u mee.’

Dina vond het heerlijk om vroedvrouw te zijn en baby’s te helpen ter wereld te komen. Ze vond het bovendien heerlijk om zij aan zij te werken met haar nicht Sosanna, die ook vroedvrouw was, zelfs wanneer dat betekende dat haar maaltijden werden onderbroken. Ze vertelde de anderen snel waar ze naartoe ging en haastte zich de straat in om Sosanna op te halen.

De baby van Kezia was groter dan de eerste twee waren geweest, en hoewel de
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