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Nota sobre los nombres



Los nombres rusos consisten en tres partes: el nombre de pila, el patronímico (derivado del nombre de pila del padre), y el apellido. Así, el primer personaje que es presentado es Stepan Arkadich Oblonski: Stepan [Esteban] es su nombre de pila, Arkadich el patronímico, y Oblonski el apellido. Pero con frecuencia le llaman por su apodo, «Stiva».

Los robots de Categoría I y II también utilizan una nomenclatura consistente en tres partes: un número romano para describir su categoría, una designación de su función y una indicación del modelo. Así, el Samovar/1(8)/I es un artilugio de Categoría I, diseñado para preparar y servir té, cuyo número de modelo es 1(8).

Los robots de Categoría III son conocidos universalmente por el apodo que les ponen su amo o su ama.



Personajes principales en Androide Karenina



Stepan Arkadich Oblonski (Stiva), un caballero moscovita, y el Pequeño Stiva, el robot Categoría III de Stiva.

Daría Alexándrovna Oblonskaia (Dolly), la esposa de Oblonski, y Dolichka, el robot Categoría III de Dolly.

Ana Arkadievna Karenina, hermana de Oblonski, y Androide Karenina, el robot Categoría III de Ana.

Alexéi Alexándrovich Karenin, marido de Ana.

Serguéi Alexeich Karenin (Seriozha), hijo de los Karenin.

Konstantín Dmitrich Levin, viejo amigo de Oblonski, y Sócrates, el robot Categoría III de Levin.

Nikolái Dmitrich Levin, hermano de Levin, y Karnak, el robot Categoría III de Nikolái.

Ekaterina Alexándrovna Shcherbatskaia (Kitty), hermana de Dolly, y Tatiana, el robot Categoría III de Kitty.

Príncipe Alexander Dmitrievich Shcherbatski, padre de Kitty y de Dolly.

Princesa Shcherbatskaia, madre de Kitty y de Dolly, y La Shcherbatskaia, el robot Categoría III de la princesa.

Conde Alexéi Kiríllovich Vronski, un héroe de guerra, y Lupo, el robot Categoría III de Vronski.

Condesa Vronski, madre de Vronski, y Tunisia, el robot Categoría III de la condesa.

Elizaveta Fiodorovna Tverskaia (Betsy), prima de Vronski y amiga de Ana, y Darling Girl, el robot Categoría III de Betsy.

María Nikolaievna, la compañera de Nikolái Levin.

Madame Stahl, una dama de la alta sociedad y destacada xenoteóloga.

Varenka, una chica pobre al servicio de Madame Stahl.

Yashvin, amigo y compañero de armas del conde Vronski.

Vassenka Veslovski, un caballero de la alta sociedad.











Mía es la venganza;
yo daré lo merecido.



PRIMERA PARTE

Un estallido en el cielo
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Todos los robots que funcionan se parecen entre sí; pero cada robot que deja de funcionar falla por un motivo específico.

En casa de los Oblonski reinaba la confusión. La esposa había descubierto que su marido tenía una relación sentimental con la joven francesa que había trabajado para ellos como mécanicienne, encargada del mantenimiento de los robots Categoría I y Categoría II de la casa. Sorprendida y horrorizada por semejante descubrimiento, la mujer había anunciado a su marido que no podía seguir viviendo bajo el mismo techo con él. La situación duraba ya tres días, y no sólo el marido y la esposa, sino todos los robots de la casa estaban profundamente afectados por ella. Los de Categoría III eran conscientes del malestar de sus respectivos amos, y los de Categoría II pensaban, a su rudimentario nivel, que no era lógico que los tuvieran a todos amontonados, y que las máquinas destinadas al desguace, arrinconadas como chatarra en la Planta de Tratamiento de Robots en Vladivostok, tenían más en común entre sí que ellos, los servomecanismos de la familia Oblonski.

La esposa se negaba a abandonar sus aposentos: el marido hacía tres días que no aparecía por casa. La Institutriz/D145/II, cuyos circuitos de instrucciones estaban irremediablemente trastocados, llevaba tres días dando clase a los hijos de los Oblonski en armenio en lugar de en francés. El Lacayo/C(c)43/II, un autómata por lo general muy fiable, anunciaba a voz en cuello visitas inexistentes a todas horas del día y de la noche. Los niños correteaban sin control por toda la casa. Un Cochero/47-T/II había atravesado la recia madera de la puerta de entrada montado en un trineo y había destruido a un Protector Horario/14/I, uno de los objetos más preciados del padre de Oblonski.

Tres días después de la disputa, el príncipe Stepan Arkadich Oblonski —Stiva, como le llamaban en el mundo de la alta sociedad— se despertó a las ocho de la mañana, no en el dormitorio de su esposa, sino en la unidad de confort Categoría I, climatizada y dotada de oxígeno, en su estudio. Le despertó el habitual y estrepitoso cataplón cataplón de los pies de unos robots calzados con botas pisando la nieve, al tiempo que un regimiento de guardias 77 avanzaba a paso de marcha por la avenida frente a la casa.

«Nuestros incansables protectores», pensó complacido, bendiciendo al Ministerio mientras volvía su fornido y bien cuidado cuerpo para sumirse de nuevo en un sueño prolongado. Abrazó con energía la almohada al otro lado y sepultó el rostro en ella; pero se incorporó bruscamente, golpeándose su rotunda frente contra el techo de cristal de Confort/6/I, y abrió los ojos.

De repente recordó que no dormía en el dormitorio de su esposa, sino en su estudio, y el motivo: la sonrisa se borró de su rostro y frunció el ceño.

El Pequeño Stiva, el compañero robot Categoría III de Stepan Arkadich, entró alegremente en la habitación sobre sus cortas piernas accionadas por pistones, portando las botas de su amo y un telegrama. Stiva, que aún no estaba preparado para acometer sus deberes cotidianos, pidió a su Categoría III que se acercara un poco más, tras lo cual se apresuró a oprimir tres botones debajo de la pantalla rectangular situada en el torso del Pequeño Stiva. A continuación se recostó con gesto sombrío en el Confort/6/I, mientras cada detalle de la disputa con su esposa aparecía en el monitor del Pequeño Stiva, iluminando la desdichada situación de Stiva y, peor aún, la falta que había cometido.

—Sí, ella no me perdonará, no puede perdonarme —se lamentó Stepan Arkadich cuando la Memoria finalizó. El Pequeño Stiva emitió una exclamación tranquilizadora y dijo:

—No se desanime, amo, quizá le perdone.

Stiva despachó con un ademán las palabras de consuelo.

—Lo más terrible es que es culpa mía, yo he tenido la culpa, aunque no soy culpable. Ése es el meollo de la cuestión.

—Desde luego —convino el Pequeño Stiva.

—¡Ay, ay, ay! —gimió Stiva desesperado, mientras el Pequeño Stiva se acercaba sobre sus piernas motorizadas, inclinaba el torso de su cuerpo menudo y achaparrado 35 grados hacia delante y restregaba su cabeza en forma de huevo en un gesto gatuno contra el vientre de su amo. Stepan Arkadich reactivó la Memoria sobre el monitor y contempló desolado la parte más ingrata: el primer minuto, cuando, a su llegada del teatro, contento y de buen humor, portando una magnífica pera para su esposa, la encontró en su dormitorio contemplando el fatídico comunicado que lo revelaba todo.

Ella, su Dolly, siempre pendiente y preocupándose de todos los detalles domésticos, supervisando a la mécanicienne, limitada en sus ideas, estaba sentada inmóvil mientras Dolichka, su monitor Categoría III, mostraba el incriminatorio comunicado. Miró a su marido con una expresión de horror, desesperación e indignación. Dolichka, pese a la redondeada simplicidad de sus formas, parecía tan trastornada como su ama, y sus ojos circulares de color melocotón relucían furiosos en su placa facial ovoide color plata.

—¿Qué es esto? —inquirió Dolly señalando nerviosamente las imágenes que aparecían en el torso de Dolichka.

Como pasa a menudo, a Stepan Arkadich, más que el hecho en sí le enojaba la forma en que había reaccionado a las palabras de su esposa. Lo que le ocurrió en ese instante es lo que suele ocurrirles a las personas cuando las pillan en algo profundamente vergonzoso. No consiguió adaptar la expresión de su rostro a la situación en que quedó ante su mujer cuando ésta descubrió la falta que había cometido. En lugar de mostrarse dolido, negar los hechos, defenderse, implorar su perdón, mostrar incluso una actitud indiferente —cualquier cosa habría sido mejor que lo que hizo—, su semblante asumió de forma totalmente involuntaria (un reflejo de la columna vertebral, dedujo Stepan Arkadich, quien, debido a su trabajo en el Ministerio, conocía la sencilla ciencia de la respuesta motora) su habitual sonrisa jovial y bobalicona. Lo que es peor, el Pequeño Stiva emitió unos ruiditos nerviosos, indicando con toda claridad una serie de pensamientos culpables.

Dolly se estremeció como aquejada por un dolor físico, soltó con su característica vehemencia una andanada de crueles epítetos y salió apresuradamente de la habitación, seguida por Dolichka, brincando de forma neumática tras ella. Desde entonces Dolly se había negado a ver a su marido.

—Pero ¿qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer? —preguntó éste al Pequeño Stiva con gesto de desesperación, pero el pequeño Categoría III no tenía una respuesta.
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Stepan Arkadich era un hombre sincero en sus relaciones consigo mismo. No era el tipo de persona que dice a su Categoría III pequeñas mentiras para tranquilizarse, y el Pequeño Stiva estaba programado para consolar, pero no para ofrecer o confirmar sus impresiones deshonestas. De modo que Stiva era incapaz de fingir que se arrepentía de su conducta, ni ante sí mismo ni ante su Categoría III. En estos momentos no podía arrepentirse del hecho de que él, un hombre de treinta y cuatro años, apuesto y susceptible al amor, no estaba enamorado de su esposa, madre de cinco hijos vivos y dos muertos, sólo un año menor que él. De lo único que se arrepentía era de no haber logrado ocultárselo a su esposa. Pero sentía la dificultad de su situación y lo lamentaba por su mujer, sus hijos y él mismo. Es posible que de haber imaginado el efecto que su descubrimiento tendría en su esposa habría procurado ocultar mejor sus pecados. Había supuesto vagamente que su mujer sospechaba desde hacía tiempo que le era infiel, pero había preferido no darse por enterada. Incluso había supuesto que ella, una mujer ajada que ya no era joven ni hermosa, que no poseía ninguna cualidad singular o interesante, tan sólo la de ser una buena madre, debía, por un sentido de justicia, adoptar una actitud indulgente. Pero había ocurrido todo lo contrario.

Puso en marcha distraídamente la Caja Galena, confiando en que el suave movimiento del artilugio Categoría I producido por los delgados paneles de groznio tendría su habitual y saludable efecto sobre su estado de ánimo.

—¡Es terrible! —dijo Stepan Arkadich al Pequeño Stiva, que repitió como un eco «¡terrible, terrible, terrible!» desde su Vox-Em, pero a ninguno se le ocurría una solución—. ¡Con lo bien que iba todo!

—Con lo bien que se llevaban —observó el Categoría III asumiendo su acostumbrado papel de reconfortante compañero y confidente.

—¡Se sentía tan feliz y contenta con sus hijos!

—¡Usted no se metía nunca en sus cosas!

—Dejaba que se ocupara de los niños y de los Categorías I y II, como ella deseaba. Reconozco que es un mal asunto que la otra trabajara de mécanicienne en casa.

—¡Sí, malo! ¡Muy muy muy muy malo!

—Hay algo grosero y vulgar en coquetear con la mécanicienne de la familia, en mancharse los puños de grasa, como suele decirse. ¡Pero qué mécanicienne!

Respondiendo sin vacilar a la petición implícita de su amo, el Pequeño Stiva activó su monitor con un halagador Recuerdo de Mademoiselle Roland: sus ojos negros y pícaros; su sonrisa; su figura insinuándose a través de su mono plateado.

Stiva suspiró, el Pequeño Stiva hizo lo propio, y ambos murmuraron al unísono: «¿Qué vamos a hacer?»

El Pequeño Stiva poseía una función comunicativa empática relativamente avanzada, comparada, por ejemplo, con Dolichka, el Categoría III de Dolly, cuyo Vox-Em apenas era capaz de producir unas pocas frases, pero por otra parte tenía unos accionadores finales dotados de un uso más avanzado. Los breves apéndices que brotaban del centro del torso del Pequeño Stiva no cumplían su función, consistente en asir y manipular objetos, con la perfección que cabía desear. Sus cortas piernas funcionaban bien sobre sus pistones, pero el Categoría III de Stiva era a todos los efectos un torso y una cabeza muy hábiles. En los momentos de pique o cuando se burlaba de él en tono jovial, Stiva le llamaba su pequeño y diligente samovar.

Tras emitir un profundo suspiro que hizo que se dilatara su poderoso y desnudo pecho, Stepan Arkadich se acercó a la ventana con su habitual paso decidido, girando sus pies, que soportaban su corpulenta figura sin mayores problemas, hacia fuera. Subió la persiana e indicó al Pequeño Stiva que le trajera su ropa y sus botas y activara el Acicalador/943/II. El autómata Categoría II se puso en marcha, desdoblando y extendiendo desde los costados de su cuerpo del tamaño de una sombrerera unos «brazos» largos y planos mientras avanzaba hacia Stiva sobre sus gruesos pies dotados de ruedas. Cuando Stiva se instaló en su cómoda butaca y alzó el rostro y el cuello, uno de los accionadores finales del Categoría II produjo una espesa crema de afeitar, mientras en el otro aparecía una reluciente navaja de barbero plateada.

Mientras el Acicalador/943/II enjabonaba con cuidado las mejillas y la barbilla de Stepan Arkadich, el Pequeño Stiva emitió tres pitidos agudos y metálicos: en ese momento llegaba un comunicado. Stiva indicó a su querido compañero que se lo mostrara, y al cabo de unos instantes en su rostro se dibujó una expresión de alegría.

—Mi hermana Ana Arkadievna llega mañana —dijo observando durante unos momentos el sendero rosado que el eficiente accionador final del Acicalador/943/II había abierto a través de sus largos y rizados bigotes.

Cuando el comunicado de Ana Arkadievna concluyó, toda la pantalla frontal del Pequeño Stiva se iluminó intensamente, y su reluciente cabeza en forma de huevo comenzó a girar rápidamente sobre su cuerpecillo. Al igual que su amo, el autómata había comprendido la importancia de este hecho, esto es, que Ana Arkadievna, la hermana por la que Stiva sentía gran cariño, quizá consiguiera propiciar una reconciliación entre marido y mujer.

—¿Sola o con su esposo? —preguntó el Categoría III.

Cuando Stiva abrió la boca para responder, el Acicalador/943/II emitió un alarido agudo y penetrante como una tetera cuando el agua empieza a hervir y le clavó la navaja en el labio superior, causándole un corte tan profundo que Stiva apartó la cara y soltó un grito.

—¡Ay, ay! —chilló de dolor mientras de la herida manaba un hilo de sangre caliente que le cayó en la boca y se deslizó por su cuello. El Categoría II volvió a emitir un alarido ensordecedor al tiempo que su accionador final que sostenía la navaja se disponía a infligir a su amo un segundo corte. Stepan Arkadich alzó débilmente las manos ante su rostro, tratando de protegerse los ojos y apartar la desagradable nube de perfume dulzón que el Acicalador/943/II rociaba desde el tercer compartimento situado en la base de su torso. El Categoría II dirigió su accionador final manchado de sangre directamente hacia el rollizo cuello de Stepan Arkadich, hiriéndole en la nuez y estando a punto de sajarle la arteria carótida.

Stepan Arkadich se puso a gritar como un poseso a través de la barahúnda provocada por los febriles pitidos del Categoría II.

—¡Este chisme se ha estropeado! ¡Tiene intenciones malévolas! ¡Pequeño Stiva!

Pero el Pequeño Stiva, programado de acuerdo con las Leyes de Hierro para defender a su amo incluso más allá de su propia destrucción, ya se había puesto en marcha. El leal Categoría II se inclinó hacia delante en un ángulo de cuarenta y cinco grados y se lanzó como una pequeña bala de cañón contra la estructura de metal negra del robot averiado. Embistió al Acicalador/943/II, derribándolo al suelo y arrojándolo al otro lado de la habitación, donde se estrelló contra la superficie de cristal de la unidad de confort.

—¡Bravo, pequeño samovar! —exclamó Stepan Arkadich a través del pañuelo que oprimía sobre su labio en un intento un tanto infructuoso de restañar el chorro rojo que manaba de su rostro.

Los espeluznantes alaridos del Categoría II no habían cesado, y la unidad acicaladora averiada era más peligrosa de lo que Stepan había supuesto. El autómata se enderezó y atravesó la estancia con diabólica energía, girando como un giroscopio, disparando unas bolas calientes y espesas de crema de afeitar hacia los ojos de su amo al tiempo que agitaba su accionador final con el que sostenía la navaja de barbero en unos círculos feroces y mortales. Oblonski retrocedió hacia el rincón, alzando los brazos en un desesperado intento de protegerse.

El Pequeño Stiva, dotado de un funcionamiento más rápido y complejo que el más hábil de los robots Categoría II, y del que este simple Acicalador robotizado ciertamente carecía, se apresuró a cerrar el paso a la pequeña máquina. Deteniéndolo con un accionador situado en la sección central, el Pequeño Stiva abrió su torso mostrando el horno de groznio incandescente que ardía en su interior. De improviso soltó al Acicalador/943/II, dejando que el subversivo autómata cayera hacia delante y se precipitara dentro del horno en su torso, tras lo cual cerró la puerta de éste.

—Cielo santo, jamás había visto una avería tan seria en un Categoría II, capaz de contravenir descaradamente las Leyes de Hierro —murmuró Stepan Arkadich enjugándose con el faldón de su camisa la sangre que manaba del corte en el labio—. Menos mal que tú estabas presente, mon petit ami.

El Pequeño Stiva silbó con orgullo y atizó durante unos instantes su horno de groznio, en el cual se oía el chisporroteo de los polímeros del Acicalador/943/II que se desintegraban. El revestimiento y los adornos quedarían destruidos, pero los miles de piezas de groznio, indestructibles y reutilizables, serían «interiorizadas», mediante un asombroso proceso, en la infraestructura bioquímica del Pequeño Stiva.

Stepan Arkadich logró por fin incorporarse y miró a su alrededor en busca de una camisa limpia, cuando de pronto Dolichka entró afanosamente en la habitación emitiendo su característico zumbido.

En su monitor aparecía un simple mensaje: «Daría Alexándrovna se marcha». Cuando Stiva lo hubo leído con gesto sombrío y asentido con la cabeza, Dolichka dio media vuelta sobre sus gruesas piernas de metal y salió. Tras guardar silencio unos momentos, en el agraciado semblante de Stepan Arkadich se pintó una sonrisa entre jovial y patética.

—¿Qué te parece, Pequeño Stiva? —preguntó meneando la cabeza.

El androide volvió la cabeza por completo, emitiendo un alegre resplandor en su monitor central, y contestó:

—No se preocupe, amo. Todo saldrá bien.

El robot sostuvo la camisa limpia de Stepan Arkadich con un accionador situado en su torso como si se tratara de los arreos de un caballo, y, tras eliminar una mota invisible con un chorro de aire proyectado desde su tercer compartimento, la colocó sobre el cuerpo de su amo.
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Pese a su tristeza y natural irritación por haber tenido que sacrificar a un eficiente robot Categoría II, Stepan Arkadich entró con paso decidido en el comedor, donde le esperaba un café bien caliente, servido por el Samovar/1(8)/I.

Mientras se bebía el café, activó el monitor del Pequeño Stiva para leer el primero de varios comunicados relacionados con sus negocios que debía revisar. Uno era extremadamente desagradable, de un comerciante que iba a comprar una pequeña pero valiosa parcela de tierra que contenía groznio en la propiedad de la esposa de Stepan. Venderle esta propiedad era esencial; pero en estos momentos, hasta que no se reconciliara con su mujer, el tema quedaba fuera de toda discusión. Lo más desagradable era que su interés pecuniario incidiera en su reconciliación con Dolly. Y la idea de que pudiera sentirse influido por sus intereses, que tratara de buscar una reconciliación en función de la venta de la parcela, le dolía profundamente.

Cuando terminó de revisar sus comunicados, despachó al Pequeño Stiva y, tras paladear un trago de café, se entretuvo leyendo las noticias matutinas en el feed, un canal de información que recibía a través de un monitor.

Stepan Arkadich leía un feed de ideología liberal, no extremista, que defendía los puntos de vista compartidos por la mayoría. Al igual que el partido liberal y su feed, sostenía que el matrimonio era una institución anacrónica, que necesitaba reformarse; que la religión era sólo un freno para mantener a raya a las clases bárbaras del pueblo; que el avance de la tecnología era demasiado lento, especialmente en el ámbito de la vocalización y acción/reacción de los Categoría III; y que no cabía misericordia alguna para los terroristas y asesinos del SinCienPados (Sindicato de Científicos Preocupados), por más que esos terroristas insistieran en que luchaban precisamente para alcanzar ese progreso tecnológico.

Tras digerir el artículo que acababa de leer y beber una segunda taza de café acompañada por un bollo con mantequilla, Oblonski se levantó, sacudió las migas del bollo adheridas a su chaleco y, enderezando sus anchos hombros, sonrió satisfecho, pero no porque pensara en nada particularmente agradable; su sonrisa de satisfacción estaba propiciada por una buena digestión y las suaves oscilaciones de la Caja Galena.

En esos momentos el Pequeño Stiva entró de nuevo en la habitación y recitó un mensaje alegremente.

—El coche está preparado —dijo—, y ha venido a verlo alguien con una petición.

—¿Hace mucho que ha llegado? —preguntó Stepan Arkadich.

—Media hora.

—¿Cuántas veces te he dicho que me informes enseguida?

—Debo dejar que se beba el café en paz —respondió el Pequeño Stiva con ese tono afectuoso y metálico que hacía que fuera imposible disgustarse con él. Por enésima vez, Stepan Arkadich se prometió mandar que ajustaran los circuitos más relevantes del Categoría III, a fin de que atendiera con más prontitud sus deberes y dejara de distraerse con la grata sensación de deseos percibidos, pero sabía que jamás lo lograría.

—Bien, haz pasar a esa persona de inmediato —dijo Oblonski frunciendo el ceño enojado.

Después de despachar al peticionario, Stepan Arkadich tomó su sombrero y se detuvo para pensar en si había olvidado algo. Al parecer no había olvidado nada, salvo lo que deseaba olvidar: su esposa.

—¡Ah, sí! —Inclinó la cabeza al tiempo que su agraciado rostro asumía una expresión de agobio—. ¡Ir o no ir! —dijo al Pequeño Stiva, que hizo un delicioso gesto imitando a un ser humano encogiéndose de hombros. Una voz interior advirtió a Stiva que no debía ir, que ello no conduciría más que a la falsedad; que era imposible subsanar sus relaciones con su esposa, porque era imposible que ésta recobrara su atractivo y le inspirara amor, o que él se convirtiera en un anciano no susceptible al amor. Salvo el engaño y el embuste, no sacaría nada con ello; y el engaño y el embuste eran contrarios a su naturaleza.

—Pero tarde o temprano tendré que hacerlo, no podemos seguir así —dijo al Pequeño Stiva, que respondió: «No, no pueden seguir así». Animado por esas palabras, Stiva enderezó la espalda, sacó un cigarrillo, dio dos caladas y lo arrojó a un cenicero de madreperla Categoría I, que al instante y automáticamente se llenó con un dedo de agua, apagando la colilla. Oblonski atravesó la sala con paso rápido y abrió la otra puerta que daba acceso al dormitorio de su esposa.
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Daría Alexándrovna, cubierta con una mañanita, con su cabellera ahora escasa, antes espesa y hermosa, recogida con unas horquillas en la nuca, estaba de pie ante una cómoda abierta, rodeada por un montón de objetos diseminados por toda la habitación. Al oír los pasos de su marido, se detuvo y miró hacia la puerta; Dolichka, moviendo sus cejas hasta darles forma de uve, asumió una expresión severa y despectiva. Tanto Dolly como su compañera androide temían a Stepan Arkadich y la entrevista que se avecinaba. Trataban de hacer lo que habían tratado de hacer diez veces en los tres últimos días —empacar las cosas de los niños para llevarlos a casa de la madre de Dolly—, pero Daría Alexándrovna se sentía incapaz de hacerlo. Como las veces anteriores, dijo a Dolichka:

—¡Las cosas no pueden seguir así! ¡Debo tomar alguna medida para castigarlo!

Y como siempre Dolichka confirmó sus opiniones, apoyándola en todo, haciendo lo que constituía el único propósito de su existencia.

—¡Lo abandonaré! —declaró Dolly, y Dolichka repitió con su metálica voz de soprano: «¡Sí! ¡Abandónelo!» Pero Dolly sabía en su fuero interno lo que Dolichka, debido a las mecánicas limitaciones de su imaginación, no podía comprender: que le era imposible abandonarlo. Le era imposible porque Daría Alexándrovna no podía dejar de considerarlo su esposo y amarlo. Por lo demás, comprendía que si aquí, en su casa, apenas era capaz de ocuparse de sus cinco hijos como es debido, junto con las docenas de robots Categoría II e innumerables Categoría I, todos saldrían perjudicados si los trasladaba a otro lugar.

Al ver a su marido, seguido de cerca por la odiosa forma oblonga del Pequeño Stiva, Dolly metió las manos en el cajón de la cómoda como si buscara algo. Pero su rostro, al que trató de conferir una expresión severa y decidida, delataba su confusión y sufrimiento.

—¡Dolly! —dijo Stepan Arkadich con voz queda y tímida, mientras el Pequeño Stiva avanzaba hacia Dolichka con el torso inclinado hacia delante en actitud de súplica.

Con un rápido vistazo, Dolly tomó nota del aspecto de su esposo y de su robot. Tanto el hombre como la máquina irradiaban salud y lozanía.

—¡Sí, está contento y feliz! —murmuró la mujer a Dolichka, y el Vox-Em de su Categoría III emitió la amarga confirmación:

—Contento. Feliz.

—En cambio yo... —continuó Dolly, pero su boca se tensó y los músculos de su mejilla se crisparon en el lado derecho de su rostro pálido y agitado—. ¿Qué quieres? —preguntó a su marido con tono apresurado, grave y poco natural.

—¡Dolly! —repitió Stepan Arkadich con voz trémula—. Ana y Androide Karenina llegan hoy.

—¿Y a mí qué me importa? ¡No puedo recibirlas! —exclamó su esposa.

—Debes hacerlo, es preciso, Dolly...

—¡Vete, vete, vete! —gritó ésta sin mirarle, como si ese grito estuviera provocado por un dolor físico.

La Caja Galena, cuyos simples sensores externos eran capaces de captar las tonalidades vocales que indicaban una alteración emocional, reaccionaron pulsando con mayor rapidez.

Stepan Arkadich podía mostrarse sereno al pensar en su esposa, podía abstraerse leyendo las noticias en el feed y bebiendo el café que el Samovar/1(8)/I le servía; pero cuando vio la expresión angustiada y dolorida de su mujer, oyó el tono de su voz, sumisa ante la suerte y llena de desesperación, contuvo el aliento, sintió un nudo en la garganta y las lágrimas afloraron a sus ojos.

—¡Dios santo! ¿Qué he hecho? ¡Dolly! ¡Por el amor de Dios! Sabes que... —Pero Stiva no pudo proseguir, pues su voz se quebró con un sollozo—. ¿No podríamos...? —preguntó señalando de forma significativa a los dos androides. Dolly asintió con un gesto nervioso y los dos robots Categoría III entraron en estado suspensión, con sus cabezas inclinadas ligeramente hacia delante y sus circuitos sensoriales desactivados para ofrecer a sus amos total intimidad.

—Dolly, ¿qué puedo decir...? —Stiva se detuvo para poner en orden sus ideas; en la habitación no se oía el menor zumbido mecánico ni rumor de un Milli-Maxwell. En medio de ese extraño silencio, prosiguió atropelladamente—: En primer lugar, perdóname... Recuerda, ¿acaso nueve años de mi vida no pueden hacerte olvidar un instante...?

Dolly bajó la vista y escuchó a su marido, imaginando lo que iba a decir, pero implorándole en silencio que la convenciera.

—¿... un instante de pasión? —concluyó él. Habría continuado de no observar que al pronunciar esa palabra los labios de su esposa volvían a tensarse, como presa de un dolor físico, y los músculos de su mejilla derecha temblaban de nuevo. La herida de navaja que tenía Stiva en el labio superior le provocó un dolor que se extendió por todos los nervios de su rostro.

—¡Vete, sal de esta habitación! —le espetó su esposa con un tono más agudo—. Y no me hables de tu pasión y de tu repugnante conducta.

Dolly trató de salir, pero dio un traspiés y se sujetó al respaldo de una butaca para no caerse. Una nueva oleada de dolor hizo que el semblante de Stiva se crispara, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Dolly! —dijo sollozando—. ¡Por compasión, piensa en los niños! El culpable soy yo, castígame a mí, oblígame a expiar mi culpa. ¡Estoy dispuesto a hacer lo que sea! ¡El culpable soy yo, no tengo palabras para expresar lo culpable que me siento! ¡Pero te suplico que me perdones, Dolly!

Ella se sentó. Stiva percibió su trabajosa respiración sintiéndose profundamente apenado por ella. Dolly trató varias veces de hablar, pero no podía articular palabra. Él aguardó.

—Dime si, después de... lo ocurrido, podemos seguir viviendo juntos —respondió Dolly por fin, mirando la figura tiesa y silenciosa de Dolichka, añorando el consuelo de su animada presencia—. ¿Lo crees posible? Dime, ¿es posible —repitió levantando la voz—, después de que mi marido, el padre de mis hijos, ha tenido una relación sentimental con una vulgar mécanicienne?

—Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Qué podía hacer? —insistió Stiva con tono quejumbroso, sin saber lo que decía, agachando la cabeza avergonzado.

—¡Me resultas odioso, repulsivo! —gritó Dolly cada vez más alterada—. ¡Tus lágrimas no me conmueven! ¡Nunca me has querido; no tienes corazón ni sentimientos nobles! ¡Me resultas odioso, repugnante, un extraño, sí, un extraño! —La mujer pronunció con dolor e ira esa palabra tan terrible para ella: un extraño.

Stiva la miró, y la furia que su rostro expresaba le alarmó y sorprendió. No comprendía por qué la compasión que ella le inspiraba la exasperaba hasta ese extremo. Dolly veía en él lástima por ella, pero no amor. Me odia —pensó él—. Jamás me perdonará.

—¡Dolly! ¡Espera! Una palabra más —dijo.

—¡Dolichka! —exclamó Dolly volviéndose de espaldas a él y accionando agitadamente el interruptor rojo debajo del mentón de su Categoría III; los circuitos de la angulosa mujer-máquina cobraron vida y ambas salieron huyendo de la habitación.

—¡Si te acercas a mí, llamaré a los vecinos, a los niños! ¡Todos los Categoría II de la casa sabrán que eres un canalla! ¡Me marcho ahora mismo, tú puedes quedarte a vivir aquí con tu amante vestida con un mono!

Tras estas palabras Dolly abandonó la estancia dando un portazo.
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Stepan Arkadich trabajaba en la Torre de Moscú, como vicepresidente adjunto de la Fabricación y Distribución de Robots Categoría I, Sección: Juguetes y Otros Objetos. Era un puesto honroso y lucrativo, pero que requería muy poco de él. Las decisiones importantes las tomaban otros y se las transmitían desde otras secciones en su departamento, o desde la Torre de San Petersburgo, donde los altos funcionarios del Ministerio tenían su cuartel general. Había obtenido el puesto por mediación del marido de su hermana Ana, Alexéi Alexándrovich Karenin, que ocupaba un cargo muy importante en las altas instancias, cuyos detalles no estaban claros y que a Stiva le tenían sin cuidado. Pero de no haber conseguido Karenin ese puesto para su cuñado, Stiva Oblonski lo habría obtenido por medio de un centenar de otras personas —hermanos, hermanas, primos, primas, tíos y tías—, u otros, junto con el estipendio de seis mil rublos absolutamente indispensable para él, dado que sus asuntos, pese al valioso patrimonio de su esposa, se hallaban en una situación muy comprometida.

La mitad de Moscú y de San Petersburgo eran amigos y familiares de Stepan Arkadich. Había nacido entre aquellos que habían sido y son poderosos en este mundo: hombres en el Gobierno, roboticistas, ingenieros, terratenientes y, ante todo, los que ocupaban cargos en el Ministerio. Por consiguiente, todos aquellos que distribuían bendiciones terrenales como cargos, rentas y el preciado groznio eran amigos suyos.

Stiva era apreciado por todos los que le conocían no sólo por su buen humor, sino por su alegre temperamento, su indudable honestidad y su adorable y pequeño armario andante que constituía su Categoría III. En él —en su gallarda y radiante figura, sus ojos chispeantes, su pelo y sus cejas negras y el blanco y rojo de su rostro— había algo que producía un efecto físico de amabilidad y buen humor en las personas que le conocían. «¡Ah, ahí están Stiva y el Pequeño Stiva!», decían casi siempre con una sonrisa de gozo al encontrarse con la afable pareja.

Las principales cualidades de Stepan Arkadich que le habían valido este respeto universal consistían, en primer lugar, en su extrema tolerancia hacia los demás, fundada en el conocimiento de sus propios defectos; segundo, su perfecto liberalismo: no el liberalismo que leía en la prensa, sino el liberalismo que llevaba en la sangre, en virtud del cual trataba a todas las personas y a sus máquinas con total equidad y exactamente igual, al margen de su fortuna o profesión; y tercero —y lo más importante—, su completa indiferencia al asunto que le ocupaba, por lo que jamás se dejaba llevar por sus impulsos y jamás cometía errores.

Stepan Arkadich llegó a su lugar de trabajo y contempló con adoración el gigantesco foco en forma de cebolla que giraba lentamente en la cima de la Torre, escudriñando sin cesar las calles de Moscú. «El afectuoso ojo de la Torre vela por nosotros», según decía el lema, y había algo decididamente ocular en la única abertura circular en un lado del inmenso foco que giraba, velando eterna y amorosamente por la ciudad y sus gentes.

Esperándole en lo alto de la escalera estaba su amigo Konstantín Dmitrich Levin, lo cual complació a Stiva.

—¡Pero si eres tú, Levin! ¡Por fin! —exclamó con una sonrisa afable y un tanto burlona, observando a Levin y a su Categoría III mientras subía la escalera hacia ellos, seguido por el Pequeño Stiva, que salvaba los escalones con torpeza de uno en uno—. ¡Bienvenido al Ministerio!

Al pronunciar estas palabras, ambos hombres se santiguaron y alzaron la vista como si miraran el cielo, el instintivo gesto de respeto hacia la más preciada institución rusa.

—¿Cómo es que te has dignado venir a verme a esta covacha? —preguntó Stepan Arkadich, quien no contento con estrechar la mano de su amigo le besó—. ¿Llevas mucho rato aquí?

—Acabo de llegar. Tenía muchas ganas de verte —respondió Levin mirando a su alrededor tímidamente y a la vez con expresión de enojo y turbación. Stiva observó al Categoría III de Levin, un humanoide de aspecto arisco, alto, revestido de cobre, llamado Sócrates, que se hallaba junto a su amo. La barbilla de Sócrates estaba rodeada por una colección de instrumentos muy útiles (un cuchillo, un sacacorchos, un muelle, una pequeña pala y demás), que colgaban de su cuello como una poblada barba formada por muelles y ruedas dentadas, que el robot no dejaba de acariciar al tiempo que miraba a su alrededor, imitando la turbación de su amo.

—Pasemos a mi gabinete —dijo Stepan Arkadich, quien conocía la sensible y quisquillosa timidez de su amigo, y, tomándolo por el brazo, lo condujo hacia su despacho. El cerrojo de resorte de la puerta se abrió con un ruido neumático audible.

Levin tenía casi la misma edad que Oblonski, y había sido el amigo y compañero de su juventud. Pese a la diferencia de temperamentos y aficiones, se tenían un gran cariño, como suelen tenerse los amigos de la adolescencia. Su amistad se había consolidado cuando ambos tenían dieciséis años y eran unos jóvenes imberbes que no poseían aún sus robots Categoría III. Una trampa del SinCienPados llamada «boca divina» se había abierto inopinadamente en un mercado de verduras al aire libre en Moscú, a pocos metros de donde se hallaban. Levin se había abalanzado sobre Oblonski, que estaba comiéndose un melocotón, derribándolo al suelo y arrastrándolo a un lugar seguro antes de que el otro se percatara del temible y reluciente vórtice que se había abierto a sus pies. El incidente que había estado a punto de costarles la vida había causado una profunda impresión en ambos jóvenes, garantizando una amistad fraternal y duradera.

Pese a la profunda amistad que los unía, cada uno de ellos, como suele ocurrir entre hombres que eligen carreras distintas, despreciaba la carrera del otro, aunque durante una conversación incluso la justificaba. Cada uno pensaba que la vida que llevaba era la única vida real, y que la vida que llevaba su amigo era una simple quimera, tan tangible como un comunicado aparecido en el monitor de un Categoría III. Oblonski no pudo reprimir una sonrisita burlona al ver a Levin. Cuántas veces le había visto presentarse en Moscú desde el campo, donde se ocupaba en algo que Stepan Arkadich no podía precisar y, por otra parte, no le interesaba. Levin siempre llegaba a Moscú nervioso y con prisas, mostrándose un tanto cohibido e irritado por su falta de desenvoltura, y casi siempre con una nueva e inesperada opinión sobre las cosas. A Stepan Arkadich esto le divertía y complacía. Por su parte, Levin en el fondo despreciaba el estilo de vida urbano de su amigo y sus deberes oficiales, de los que se reía y consideraba frívolos. Pero la diferencia estribaba en que Oblonski, dado que hacía lo que hacían los demás, se reía satisfecho y de buen humor, mientras que Levin se reía sin sentirse satisfecho de sí, y en ocasiones enojado.

—Hacía mucho que te esperábamos —dijo Stepan Arkadich entrando en su despacho y soltando la mano de Levin como para indicarle que aquí no había peligro alguno—. Me alegro mucho de verte —prosiguió—. Es decir, a los dos.

Sócrates hizo una torpe reverencia. Oblonski se maravilló, como siempre que veía al Categoría III de su amigo, de lo distinta que era esa máquina de su simpático y amable Pequeño Stiva. Pero, como suele decirse, todo el mundo tiene el Categoría III que se merece; tal era la prodigiosa tecnología que había creado a sus queridos compañeros. Los compañeros-robots eran construidos por encargo, sus cualidades creadas de acuerdo con las necesidades del receptor; algunos eran dicharacheros y otros callados; algunos tranquilizadores y otros críticos; cada uno desempeñaba en la vida de su amo el papel que éste necesitaba que desempeñara.

—Tengo que destruir un contenedor lleno de autómatas que se han quedado anticuados —informó Stiva a su viejo amigo—. ¿Quieres que nos turnemos?

—Eh... no —respondió Levin con su característica y hosca timidez—. No, gracias.

Oblonski sonrió y accionó un interruptor rojo en su mesa, haciendo que se abriera un panel de cobre. De esa cámara oculta sacó un flamante y hermoso Categoría I, suministrado por el Ministerio, llamado «fulminador», una especie de pistola con un gatillo que era utilizada para destruir pequeños robots de forma limpia y expeditiva. A continuación extrajo de una caja junto a su mesa el primer Ratón/9/I destinado a ser fulminado. Estos sencillos artilugios de Categoría I eran muy apreciados por la familia porque mantenían el jardín trasero libre de cucarachas y otros bichos. Eran perfectamente funcionales, hasta el extremo de que, cuando Oblonski lo sostuvo en alto por la cola, el Ratón/9/I chilló y miró alrededor de la habitación con sus ojillos de cristal; pero la demanda de esos robots había caído desde que había aparecido en el mercado el Ratón/10/I.

—Bien, ¿cómo estás? —preguntó Stiva disparando contra la cara ratonil del Categoría I con el «fulminador». El pequeño robot arqueó la espalda y cayó de su mano sobre la mesa—. ¿Cuándo has llegado? ¿Cómo va tu mina de groznio?

Levin no respondió.

Mientras se retorcía sobre la mesa, el autómata semejante a un ratón soltó un sonoro y angustiado chillido. Stiva arrugó la nariz y digirió a Levin una sonrisa de impotencia y disculpa.

—Dificulta la conversación, pero lo llevan en sus circuitos, no pueden remediarlo.

—¿No sienten dolor? —preguntó Levin.

Stiva seleccionó a otro Ratón/9/I y le disparó en la cara.

—¿Qué? Sí, sí, por supuesto.

Levin no dijo nada, sino que dirigió una mirada de desaprobación a Sócrates, que respondió haciendo que sus ojos amarillo oscuro centellearan al tiempo que se acariciaba el montón de muelles que llevaba colgado del cuello.

—¿Qué te trae esta vez a nuestra hermosa Babilonia? —inquirió Stiva con un guiño, mientras rebuscaba en la caja hasta tomar otro Ratón/9/I que no cesaba de retorcerse.

—Nada especial. Sólo deseo decir unas palabras y hacerte una pregunta.

—¡Pues di esas palabras de una vez!

Levin se detuvo, sin saber cómo continuar, y se volvió hacia su compañero androide. Sócrates le miró con gesto severo. «Díselo», le instó el Categoría III con voz queda y metálica.

—No puedo expresarlo en términos sencillos.

—Puede y debe.

—Deja de atosigarme, Sócrates.

Stiva mostró durante esta conversación una expresión sardónica, y dirigió una mirada cargada de significado a su Categoría III, el Pequeño Stiva, que emitió un zumbido de regocijo.

—Pues bien, se trata de lo siguiente —dijo por fin Levin—, pero carece de importancia.

—Explícate. —Stiva arrojó el siguiente Ratón/9/I en el aire y lo liquidó de un disparo rápido y certero.

El rostro de Levin asumió de pronto una expresión de ira debido al esfuerzo que le representaba superar su timidez. Sócrates inclinó la cabeza hacia delante con gesto elocuente, conminando a su amo a hacer acopio del valor necesario para decir lo que quería decir.

—¿Cómo están los Shcherbatski? ¿Siguen sin novedad? —preguntó por fin Levin.

Hacía tiempo que Stepan Arkadich sabía que Levin estaba enamorado de su cuñada Kitty. Le observó divertido mientras cogía dos Ratones/9/I a la vez y los liquidaba de un solo disparo dejando que el fogonazo eléctrico atravesara el «cerebro» del primero e impactara en el «cerebro» del segundo.

Sonrió lentamente, con expresión burlona, incrementando la turbación de Levin.

—No puedo responder con pocas palabras, porque... Discúlpame un minuto.

Un pequeño Secretario/44/II entró, con respetuosa familiaridad y talante humilde, volando a través de la puerta como un colibrí, sosteniendo con su accionador final unos papeles para Oblonski.

—¿Señor? ¿Señor? —dijo agitando los papeles. La palabra señor era la única que este Categoría II estaba programado para emplear—. Se...

Stepan Arkadich le disparó en la cara por haber interrumpido su divertida conversación con Levin.

—¡Maldita sea! —exclamó enojado mientras el Secretario/44/II farfullaba.

Durante unos momentos Oblonski pensó que la máquina quizá podía recuperarse, pero el «fulminador» era un artilugio muy potente. La placa facial del Categoría II empezó a fundirse al tiempo que unos fragmentos del revestimiento exterior caían como lágrimas sobre su cráneo color carne y el autómata giraba frenéticamente en círculos por la habitación, chocando contra la mesa y las paredes.

—Adelante, Pequeño Stiva —dijo Oblonski con resignación. El sumiso Categoría III abrió su torso y, por segunda vez ese día, destruyó en su interior a un colega robot.

Durante este incidente Levin se había recobrado por completo de su turbación. Estaba de pie, con los codos apoyados en el respaldo de una butaca, con una expresión entre irónica y atenta pintada en el rostro.

—No lo entiendo, no lo entiendo —dijo.

—¿Qué es lo que no entiendes? —preguntó Oblonski, tratando de conservar su sonrisa sardónica, pero la pequeña nube de humo negro azulado que surgió del tercer compartimento del Pequeño Stiva oscureció la habitación y ensombreció su ánimo. Stepan Arkadich era un personaje de relativo prestigio, pero dos máquinas destruidas en una jornada era un hecho que difícilmente pasaría inadvertido. Ya sólo le faltaba, encima de la confusión que reinaba en su hogar, despertar la curiosidad de las altas instancias.

—No entiendo lo que haces —continuó Levin encogiéndose de hombros y señalando al «fulminador», que seguía humeando en la mano de Stiva—. ¿Cómo puedes tomarte esto en serio?

—¿Por qué no había de hacerlo?

—Porque no tiene el menor fundamento.

—Eso te figuras tú, pero lo cierto es que estamos abrumados de trabajo.

—Sobre el papel, aunque reconozco que tienes aptitudes para esto —añadió Levin.

—Es decir, que crees que debe de existir algún fallo en mi carácter.

—Es posible —respondió Levin—. De todos modos, admiro tu grandeza y estoy orgulloso de ser amigo de un hombre tan importante. Pero no has contestado a mi pregunta —prosiguió haciendo un desesperado esfuerzo por mirar a Oblonski a la cara.

—Me haces gracia. Espera un poco y tú también terminarás aquí, tú y tus tres mil hectáreas de tierra saturada de groznio en el distrito de Karazinski, tus músculos, y tu lozanía de una muchacha de doce años; algún día te unirás a nosotros. Sí, en cuanto a tu pregunta, no hay novedad, pero es una lástima que hayas estado ausente tanto tiempo.

—¿Por qué? —preguntó Levin presa del pánico.

—Por nada —respondió Oblonski—. Ya hablaremos de ello. Pero ¿qué te trae a la ciudad?

—De eso hablaremos también más tarde —dijo Levin, sonrojándose de nuevo hasta las orejas.

—De acuerdo. Comprendo —dijo Stepan Arkadich—. Debería invitarte a venir a casa, pero mi mujer está algo indispuesta. No obstante, si quieres verlas, las encontrarás en el laberinto de patinaje de cuatro a cinco. A Kitty le gusta patinar. Ve allí y luego iré a recogerte para comer juntos.

—Magnífico. Hasta luego entonces.
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Cuando Oblonski había preguntado a Levin qué le había traído a la ciudad, éste se había sonrojado y enojado consigo mismo por ponerse colorado, pues no podía responder «he venido para declararme a tu cuñada», aunque ése era justamente el objeto de su visita.

Mientras meditaba en su falta de voluntad, Sócrates y él se sentaron uno frente al otro en un pequeño café a orillas del Moskova. Habían caminado varios kilómetros desde la Torre, aunque seguían viendo su elevada cúpula a lo lejos, girando lentamente, escudriñando, vigilando, garantizando la seguridad de la ciudad y sus gentes.

—Nuestros incansables protectores —dijo Levin distraídamente, tras lo cual activó el monitor de Sócrates. Mientras se bebía el té, revisó los Recuerdos que había revisado tantas veces en el coche que le había traído desde su finca en el campo.

Las familias de los Levin y los Shcherbatski eran unas antiguas familias nobles de Moscú, que siempre habían mantenido una relación íntima y cordial. Esta intimidad se había acrecentado durante los tiempos de estudiante de Levin. Se había formado en administración de minas con el joven príncipe Shcherbatski, hermano de Kitty y Dolly, y había ingresado en el Instituto de Groznio de Moscú al mismo tiempo que él. Por esa época Levin iba con frecuencia a casa de los Shcherbatski. Por extraño que parezca, era de la familia de la que Konstantín Levin estaba enamorado, en especial de sus miembros femeninos. Dichas señoritas hablaban un día en francés y al otro en inglés; a ciertas horas tocaban por turno el piano, cuyos sonidos eran audibles en la habitación del hermano, situada en el piso superior, donde los estudiantes solían trabajar; recibían la visita de profesores de literatura francesa, de música, de dibujo, de baile; era la primera vez que Levin había oído hablar francés en una casa.

Un grito agudo y penetrante interrumpió estas placenteras evocaciones. Cuando levantó los ojos de sus Recuerdos, vio a la persona que había gritado: una mujer con la cara llena de polvo, cubierta con un raído delantal, estaba en el portal de su casa chillando como una posesa: «¡No! ¡No es posible!» Un hombre, no menos desastrado, que al parecer era su marido, fue alzado en volandas, con los brazos sujetos a la espalda, por las robustas extremidades superiores metálicas de un 77. A ambos lados de la puerta estaban apostados otros robots 77, sus cabezas en forma de cebolla o bombilla girando lentamente, sus sensores visuales reluciendo desde el interior, escudriñando y analizando sin cesar los alrededores. Uno de ellos, con unos brazos gruesos como tubos, sujetaba a la mujer, mientras un alto y apuesto Superintendente, cuyo uniforme dorado resplandecía bajo el sol de mediodía, dirigía a los 77, ordenándoles con tono enérgico que acordonaran la manzana y registraran la casa.

—¡Ah! Han capturado a un Jano —dijo Levin con admiración.

—Dada la proximidad del mercado, debe de tratarse de un estraperlista —apuntó Sócrates—, o de un acaparador de groznio.

—Sí, o quizá sea un agente del SinCienPados —dijo Levin sin poder evitar sentirse impresionado al observar de cerca la función del aparato del Estado. Le maravillaba la eficiencia del Superintendente y su tropa de robots 77 mientras interrogaban al Jano. Habían transcurrido varios meses desde su última visita a Moscú, y en el campo no era frecuente ver en acción a los majestuosos y diligentes robots 77 con cabeza de bombilla.

Al cabo de un rato desvió la mirada y se volvió hacia el monitor de Sócrates y sus preciados Recuerdos. Observó cómo las tres jóvenes hermanas Shcherbatski recorrían en coche el Bulevar Tverski, vestidas con sus capas de satén: Dolly con una capa larga, Natalia con una tres cuartos, y Kitty con una tan corta que sus bonitas piernas enfundadas en unas medias rojas y tirantes quedaban a la vista de todos los curiosos; cómo habían paseado a pie por el Bulevar Tverski escoltadas por sus padres, los imponentes Categoría III de sus padres y un Gendarme/439/II armado con una pistola, desenfundada y amartillada. Todo esto y mucho más era lo que hacían los Shcherbatski en su misterioso mundo, que aunque Levin no lo comprendía, estaba convencido de que todo cuanto hacían era perfecto; y era justamente del misterio que envolvía ese mundo de lo que estaba enamorado.

Cuando alzó la vista de las gratas imágenes de sus Recuerdos, Levin vio que se había congregado una muchedumbre en ambos extremos de la manzana acordonada. El Superintendente había enviado a un 77 a impedir que los curiosos cruzaran el límite, mientras el descomunal 77 que sostenía al Jano en el aire, sujetándole los brazos con sus gruesos y enguantados accionadores finales, lo zarandeaba con violencia. Levin oyó de pronto las pisadas de unas botas de metal muy cerca, y observó que los 77 se desplegaban en abanico entre la multitud que había en el café. A él, a quien los guardias 77 habían tomado acertadamente por un noble debido a la presencia de su Categoría III, lo dejaron tranquilo, pero a los otros clientes les pasaron sus fisiómetros.

Levin y Sócrates observaron al Superintendente exigir en voz alta unas respuestas a sus prisioneros, respuestas que al parecer no se producían con la suficiente prontitud: el 77 que sujetaba al Jano extrajo un cable con los extremos dorados de un compartimento en la parte superior de su torso y lo aplicó bruscamente contra la sien izquierda del desdichado. Del interior del 77 brotó una descarga eléctrica que impactó en la frente del Jano, el cual se puso a chillar y a temblar presa de unas convulsiones debidas al dolor.

La esposa del Jano, que seguía en el portal, gritó y perdió el conocimiento sobre el escalón de su casa.

—Una justicia rápida —comentó Sócrates, pero Levin torció el gesto y volvió la cara ante el violento espectáculo. Al observar la expresión angustiada de su amo, Sócrates repitió lo que él había dicho hacía un momento: «Probablemente es un agente del SinCienPados. Bien pensado, estoy casi seguro de ello». Pero Sócrates no había analizado la cuestión, por lo que no podía saberlo, y Levin no dijo nada. Esta vez fue Sócrates quien reactivó su monitor, atrayendo de nuevo a su amo al dulce consuelo del pasado.

En sus tiempos de estudiante, Levin había estado enamorado de Dolly, la hija mayor de los Shcherbatski, pero al poco tiempo la joven se había casado con Oblonski. Luego empezó a enamorarse de la segunda. El joven tenía la impresión, por decirlo así, de que tenía que enamorarse de una de las hermanas, aunque no sabía exactamente de cuál. Pero Natalia apenas había sido presentada en sociedad cuando contrajo matrimonio con el ingeniero matemático Luof. Kitty era aún una niña cuando Levin abandonó la universidad. El joven Shcherbatski comenzó a trabajar en las minas, murió aplastado al producirse un derrumbamiento, y las relaciones de Levin con los Shcherbatski, a pesar de su amistad con Oblonski, se hicieron menos íntimas. Pero cuando a principios de invierno de ese año Levin llegó a Moscú, después de pasar un año en el campo, y vio a los Shcherbatski, comprendió a cuál de las tres hermanas estaba destinado a amar.

Levin estaba enamorado, por lo que le parecía que Kitty era tan perfecta en todos los aspectos que era una criatura muy superior a todos los seres terrenales; y que él era un ser tan vil y terrenal que era inconcebible que los demás y la propia Kitty pudieran considerarlo digno de ella. Su convencimiento de que su amor era imposible se basaba en la idea de que a los ojos de la familia de la joven era un partido nada ventajoso e indigno de la encantadora Kitty, y que era imposible que ésta se enamorara de él.

A los ojos de la familia de la joven, Levin no tenía una carrera normal y definida ni una posición en la sociedad; sí que tenía una parcela sin cultivar en el campo, pero como todo propietario de una mina era en última instancia un funcionario que se dedicaba con orgullo a explotar sus tierras en favor del Ministerio, que poseía todos los yacimientos rusos de groznio; y mientras tanto, sus coetáneos, cuando Levin tenía treinta y dos años, eran ya o un coronel, o un profesor de robótica, o el director de un banco, o el vicepresidente de un Departamento, como Oblonski. Pero él (no se le ocultaba la opinión que tenían de él los demás) era un hacendado, que se ocupaba tan sólo de excavar, extraer y fundir el groznio; dicho de otro modo, un hombre sin ninguna habilidad, no muy inteligente, que hacía lo que, según el criterio de la sociedad, hacen quienes son incapaces de hacer otra cosa.

La misteriosa y encantadora Kitty no podía amar a un hombre tan feo como él se consideraba, y, ante todo, una persona tan corriente sin ningún rasgo que lo distinguiera. Levin había oído decir que con frecuencia las mujeres se enamoraban de hombres feos y ordinarios, pero no lo creía, pues a juzgar por sus propias inclinaciones, sabía que sólo podía enamorarse de una mujer bella, misteriosa y excepcional.

Después de pasar dos meses en Moscú en un estado de embeleso, viendo a Kitty casi a diario en sociedad, la cual frecuentaba para encontrarse con ella, un día se le cruzaron los cables (para emplear la socorrida expresión), decidió que aquello era imposible y regresó al campo. Pero al cabo de unos meses...

—¡No! Se lo suplico...

Era la voz de la esposa del Jano.

—Lo confesamos. Somos culpables. Mi marido y yo. Soltamos al koschéi en la Plaza de Santa Catalina... El martes pasado. ¡Fuimos nosotros! Se lo ruego...

—Eso ya lo sabemos, señora. El martes pasado —dijo el Superintendente que comandaba la tropa de robots estatales, sacudiendo con aire despreocupado una mota de su reluciente uniforme dorado. Entretanto, el 77 había sacado otro cable de un segundo compartimento en su fornido torso, que aplicó en la otra sien del Jano. Del torso del 77 surgió otra descarga eléctrica, que recorrió los mortíferos conductos de los cables y penetró en el cráneo del desgraciado. Su cuerpo se alzó del suelo, sus pies hicieron un ruido metálico como latas vacías y cayó inerte.

Mientras Levin y Sócrates observaban la escena, el Superintendente que lucía el uniforme dorado gritó una orden al 77, y el gigantesco hombre-máquina alzó al anciano como un saco de patatas y lo arrojó al río, al tiempo que la multitud de campesinos lo aclamaba a voz en cuello.

—¿Amo? —preguntó con cautela el Vox-Em de Sócrates cuando todo terminó y la tropa de los 77 hubo desaparecido.

—No temas, viejo amigo. Tengo el estómago lo bastante resistente para presenciar el coste de la seguridad de la Madre Rusia. Con todo..., no deja de ser un mal augurio para mi gestión en la ciudad.

Levin suspiró al levantarse de la mesa en el café y pidió a Sócrates que se levantara también. No podía marcharse sin llevar a cabo lo que había venido a hacer. Después de pasar dos meses solo en el campo, estaba convencido de que el sentimiento que le inspiraba Kitty no era el sentimiento de pasión que había experimentado en su primera juventud; que dicho sentimiento no le daba tregua; que no podía vivir sin resolver el asunto, sin saber si Kitty estaba dispuesta o no a casarse con él, y que su desesperación no era sino fruto de su imaginación, que no tenía prueba alguna de que la joven fuera a rechazarle. Había venido a Moscú con el firme propósito de declararle su amor y casarse con ella si le aceptaba. O... Pero no podía concebir lo que sería de él si recibía una negativa.

El cadáver del Jano pasó junto a ellos flotando en las aguas del río, y desapareció.
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A las cuatro, consciente de que el corazón le latía desenfrenadamente como un despertador Categoría I averiado, Levin se apeó de un trineo alquilado en el parque de patinaje y echó a andar por el sendero hacia los helados montículos y el laberinto de patinaje, seguro de que la encontraría allí, pues había visto el carruaje de los Shcherbatski en la entrada.

Hacía un día radiante y frío. En el camino de acceso se alineaban carruajes, trineos, conductores y policías, no los robots 77, sino los Policías/12/II de Moscú de los días laborables, con su alegre revestimiento de bronce para protegerse de las inclemencias del tiempo. En la entrada y en los pequeños y cuidados senderos entre las casitas adornadas con tallas al estilo ruso había multitud de personas bien vestidas, tocadas con sombreros que relucían bajo el sol. Los vetustos y sarmentosos abedules de los jardines, cuyas ramas estaban cubiertas de nieve, parecían recién ataviados con vestiduras sagradas.

Levin anduvo por el sendero hacia el laberinto de patinaje, mientras el anguloso Sócrates, programado para templar el nerviosismo de su amo cuando éste no podía controlarlo, le murmuró al oído:

—No se ponga nervioso. Debe conservar la calma. ¡Tranquilícese, tranquilícese, tranquilícese!

Pero cuanto más trataba Levin de tener en cuenta esta advertencia y conservar la compostura, más fatigosamente respiraba. Un amigo le vio y lo llamó por su nombre, pero él ni siquiera le reconoció. Al dirigirse hacia los senderos con el suelo imantado que se entrecruzaban, los cuales configuraban el laberinto de patinaje, oyó el familiar rumor eléctrico de patines deslizándose sobre su superficie y el sonido de alegres voces. Descendió hasta llegar a la pista de patinaje y, de inmediato, la reconoció entre todos los patinadores.

Comprendió que la joven estaba allí por la sensación de éxtasis y terror que le atenazó el corazón. Kitty hablaba con una mujer en el otro extremo del parque; ambas damas estaban suspendidas unos milímetros sobre el nivel de la pista, sus patines ajustados en modo neutral mientras conversaban. A primera vista no había nada de particular en la indumentaria o la actitud de Kitty. Pero a Levin le resultó tan fácil reconocerla entre la multitud como una rosa entre ortigas. Kitty lo iluminaba todo. Era la sonrisa que arrojaba luz a su alrededor. En esos momentos a él le pareció que era el Ojo de la Torre, velando amorosamente sobre todo Moscú.

—Tranquilícese-cálmese-tranquilícese-cálmese... —le repetía Sócrates una y otra vez al oído.

—¿Es posible que pueda dirigirme hacia la pista, donde está ella? —murmuró Levin.

 El lugar donde se hallaba Kitty se le antojaba un santuario inalcanzable, como si estuviera rodeado por un foso de groznio líquido y radiante, y durante unos momentos estuvo a punto de retirarse, abrumado por el pánico. Con ayuda de Sócrates, se esforzó en recobrar la compostura. Alrededor de Kitty se movía toda suerte de personas. Él estaba también en su derecho de ir allí a patinar. Siguió andando, tratando durante un buen rato de no mirarla, como quien evita mirar el sol, pero viéndola, como uno ve el sol, aunque no lo mire.

Ese día de la semana y a esa hora, un grupo de personas pertenecientes al mismo círculo solía reunirse en el laberinto de patinaje. Calzados con patines provistos de unas cuchillas afiladas e imantadas, se divertían recorriendo los kilómetros de senderos entrelazados; la carga positiva de la superficie del laberinto repelía suavemente la carga positiva de los patines, de forma que todos se deslizaban exactamente a medio centímetro sobre la pista. Algunos eran expertos patinadores, que exhibían sus dotes deslizándose alegremente y a gran velocidad, ora en línea recta ora en zigzag a través del laberinto de metal, saludándose con gesto jovial, ejecutando saltos con gran destreza, patinando hacia delante y (cuando el Maestro Patinador/490/II invertía los vectores de la pista) hacia atrás.

Había también algunos principiantes que patinaban con movimientos tímidos y torpes sujetándose a las sillas, y ancianas aristócratas que patinaban lentamente apoyadas en sus robots Categoría III. A Levin le parecía un selecto grupo de seres privilegiados porque estaban ahí, junto a ella. Todos los patinadores, mostrando un perfecto dominio de sus movimientos, patinaban hacia Kitty, pasaban junto a ella, incluso se detenían a charlar con ella, y, al margen de la presencia de la joven, se sentían felices gozando del magnífico hielo y el espléndido día.

Ella estaba en una esquina, y moviendo ágilmente sus delicados pies calzados con botas altas, se dirigió hacia él con manifiesta timidez.

—¡Cálmese! Cálmesecálmesecálmese... —le exhortó Sócrates.

Cuando Kitty se aproximó, un joven que patinaba por una pista a cierta distancia tropezó y cayó de bruces, saliéndose de la pista y aterrizando sobre el suelo helado. Este tipo de accidente era muy raro, incluso entre los patinadores novatos, debido a los mecanismos autocorrectores que incorporaba la tecnología de patinaje basada en la repulsión magnética. Konstantín Dmitrich no tenía tiempo ni deseos de meditar acerca de ese incidente, en el que ni siquiera había reparado; sus ojos, junto con su corazón, estaban pendientes única y exclusivamente de la esbelta y bonita figura de Kitty Shcherbatskaia.

—¿Hace mucho que ha llegado? —le preguntó la joven tendiéndole la mano y saludando a Sócrates con una cortés inclinación de cabeza.

—¿Yo? Llegué hace poco... Ayer..., quiero decir hoy —respondió Levin, quien debido a la emoción que le embargaba no comprendió al principio la pregunta. Detrás del lugar donde estaban hablando, un hombre corpulento de mediana edad se salió de la pista y aterrizó en el suelo, al igual que el joven, con un sonoro golpe—. Pensaba ir a verla —prosiguió Levin. Pero de pronto, al recordar la intención con que se había propuesto verla, se sintió abrumado por la zozobra y se sonrojó.

De improviso, antes de que Levin pudiera recobrar la compostura, Kitty cayó violentamente hacia atrás y voló sobre la pista como una muñeca de trapo arrojada por una niña malcriada. En el espacio de un instante recorrió una docena de metros, su cuerpo alejándose a alarmante velocidad del lugar donde se hallaban Levin y Sócrates, que la observaban estupefactos. Lo que es peor, Kitty volaba hacia otro patinador, un dandi moscovita que lucía un bigote, el cual se deslizaba misteriosamente hacia delante a la misma velocidad que Kitty se deslizaba hacia atrás.

—¡Sócrates! —gritó Levin desesperado—. ¡Va a chocar!

El Categoría III se lanzó hacia delante, sus largas y ágiles piernas telescópicas desdoblándose para alargarse más al tiempo que avanzaba a grandes zancadas para impedir la colisión. El hombre-máquina de color amarillo, cuya poblada barba formada por muelles y ruedas dentadas se agitaba en torno a su barbilla, sujetó a Kitty por la cintura y la sacó de la pista justo antes de que el hombre del bigote chocara con ella.

En todo el laberinto se producían escenas similares. Algunos patinadores volaban hacia atrás por la pista, otros hacia delante, mientras otros, clavados en el suelo, giraban violentamente sobre sus patines. Al parecer nadie conseguía controlar sus pies; los caprichos electromagnéticos de los
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