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    «Dicen que las palabras y los signos tienen poder

    sobre los espíritus en la hora planetaria;

    pero no alabo precisamente la osadía de aquellos

    que se atreven con un arte tan peligroso.


    La balada del último juglar.
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    La partida de los gitanos

    Dibujado por Clark Stanton, grabado por C. de Billy
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    No podía negar que, al mirar a su alrededor en aquella región desolada y no ver más que campos yermos y árboles desnudos, colinas ocultas por la niebla y llanuras inundadas, durante un tiempo se dejó llevar por la melancolía y deseó estar de nuevo a salvo en casa.


    «Los viajes de Will Marvel», "Idler", n.º 49.

  


  Era a principios del mes de noviembre de 17 — cuando un joven caballero inglés, que acababa de salir de la Universidad de Oxford, aprovechó la libertad de que disponía para visitar algunas zonas del norte de Inglaterra; y la curiosidad le llevó a alargar su viaje hasta la frontera adyacente del país vecino. El día en que empieza nuestra historia, había visitado unas ruinas monásticas en el condado de Dumfries y se había pasado gran parte del día dibujándolas desde distintos ángulos, de modo que, al montarse en su caballo para reanudar el viaje, ya había caído el breve y sombrío crepúsculo propio de la estación. Su camino discurría por una amplia extensión de musgo negro, que se extendía millas y millas a ambos lados y frente a él. Pequeñas elevaciones se alzaban como islas en su superficie, con parches de maíz aquí y allá —que incluso en esta época del año aún estaba verde— y, a veces, una cabaña o una casa de campo, a la sombra de uno o dos sauces y rodeada de grandes arbustos de saúco. Estas viviendas aisladas se comunicaban entre sí mediante sinuosos senderos a través del musgo, intransitables para cualquiera que no fuera de por allí. La carretera pública, sin embargo, estaba bastante bien construida y era segura, por lo que la perspectiva de quedarse a oscuras no entrañaba ningún peligro real. Aun así, resulta incómodo viajar solo y en la oscuridad por un país desconocido; y hay pocas ocasiones en las que la imaginación se agite tanto como en una situación como la de Mannering.


  A medida que la luz se iba atenuando cada vez más y el pantano se veía cada vez más negro, nuestro viajero preguntaba con más insistencia a cada transeúnte que se cruzaba sobre la distancia que le separaba del pueblo de Kippletringan, donde pensaba pasar la noche. A sus preguntas solían responderle con otra pregunta sobre el lugar de donde venía. Mientras quedaba suficiente luz del día para distinguir la vestimenta y el aspecto de un caballero, estos interrogatorios cruzados solían plantearse en forma de suposición, como: «¿Habrás estado en la vieja abadía de Halycross, señor? Hay muchos caballeros ingleses que van a verla». — O bien: «¿Vienes de la casa de Pouderloupat, señor?». Pero cuando solo se distinguía la voz de quien preguntaba, la respuesta solía ser: «¿De dónde vienes a estas horas de la noche?», o bien: «No serás de por aquí, amigo, ¿verdad?». Las respuestas, cuando las conseguías, no acababan de encajar entre sí ni eran precisas en la información que daban. Al principio, Kippletringan quedaba «un buen trecho» de distancia; luego, ese «buen trecho» se describió con más precisión como «quizá tres millas»; después, las «tres millas» se redujeron a «más o menos una milla y pico»; luego se ampliaron a «cuatro millas más o menos»; y, por último, una voz femenina, tras calmar a un bebé que lloraba y que la mujer llevaba en brazos, le aseguró a Guy Mannering: «Aún quedaba un largo y agotador camino hasta Kippletringan, y un camino muy pesado para los que van a pie». El pobre caballo de alquiler en el que iba Mannering probablemente pensaba que le sentaba tan mal como a la mujer que le había respondido; pues empezó a flaquear mucho, respondía a cada golpe de espuela con un gemido y tropezaba con cada piedra (y no eran pocas) que se interponía en su camino.


  Mannering empezó a impacientarse. De vez en cuando, la aparición de una o dos luces parpadeantes te hacía albergar la falsa esperanza de que el final de tu viaje estuviera cerca; pero, al acercarte, te llevabas la decepción de descubrir que los destellos procedían de algunas de esas casas de campo que, de vez en cuando, adornaban la superficie de la extensa ciénaga. Por fin, para colmo de su perplejidad, llegó a un lugar donde el camino se bifurcaba en dos. Si hubiera habido luz para consultar los restos de una señal indicadora que se alzaba allí, habría servido de poco, ya que, según la buena costumbre del norte de Gran Bretaña, la inscripción había sido borrada poco después de su erección. Nuestro aventurero se vio, por tanto, obligado, como un caballero andante de antaño, a confiar en la sagacidad de su caballo, el cual, sin ninguna vacilación, eligió el camino de la izquierda y pareció avanzar a un ritmo algo más rápido que antes, lo que le hizo albergar la esperanza de que se estaba acercando a su alojamiento para pasar la noche. Esta esperanza, sin embargo, no se hizo realidad rápidamente, y Mannering, cuya impaciencia hacía que cada furlong pareciera tres, empezó a pensar que Kippletringan se alejaba de él a medida que avanzaba.


  El cielo estaba ahora muy nublado, aunque las estrellas derramaban de vez en cuando una luz titilante e incierta. Hasta ese momento, nada había roto el silencio a su alrededor salvo el profundo graznido del «bog-blitter», o «toro de la ciénaga» —una especie grande de avetoro— y los suspiros del viento al atravesar el lúgubre pantano. A todo ello se sumaba ahora el rugido lejano del océano, hacia el que el viajero parecía acercarse rápidamente. No era precisamente una circunstancia que le tranquilizara. Muchos de los caminos de aquella región discurrían a lo largo de la playa y corrían el riesgo de quedar inundados por las mareas, que suben con gran altura y avanzan con extrema rapidez. Otras estaban atravesadas por arroyos y pequeñas ensenadas, que solo se podían cruzar con seguridad en determinados momentos de la marea. Ninguna de estas circunstancias habría sido ideal en una noche oscura, con un caballo cansado y un viajero que no conocía el camino. Mannering decidió, por tanto, definitivamente pasar la noche en el primer lugar habitado al que llegara, por muy pobre que fuera, a menos que pudiera conseguir un guía para llegar a ese desafortunado pueblo de Kippletringan.


  Una choza miserable le brindó la oportunidad de llevar a cabo su propósito. Encontró la puerta con no poca dificultad y, durante un rato, llamó sin obtener otra respuesta que un dúo entre una mujer y un chucho, este último aullando como si se le fuera a salir el corazón, y la otra gritando a coro. Poco a poco, las voces humanas fueron ganando terreno; pero, como el ladrido enfadado del chucho se convirtió de repente en un aullido, es probable que algo más que la simple fuerza de los pulmones hubiera contribuido a esa superioridad.


  «¡Que te dé la pena por el cuello, entonces!», fueron las primeras palabras inteligibles, «¿no me vas a dejar oír lo que quiere este hombre, con todo ese jaleo?».


  «¿Estoy lejos de Kippletringan, buena señora?»


  «¡De Kippletringan!!!», en un tono exaltado de asombro, que solo podemos expresar vagamente con tres signos de exclamación. «¡Ay, hombre! Deberías haber ido a lomo de burro hasta Kippletringan; tienes que volver hasta el barranco, y seguir por el barranco hasta llegar a Ballenloan, y luego…»


  «¡Esto no va a funcionar, buena señora! Mi caballo está casi agotado; ¿no puedes darme alojamiento para esta noche?»


  «La verdad es que no puedo; soy una mujer sola, porque James se ha ido a la feria de Drumshourloch con los terneros de un año, y no me atrevo ni por mi vida a abrir la puerta a ninguno de los de tu calaña».


  «Pero, ¿qué voy a hacer entonces, buena señora? Porque no puedo pasar toda la noche durmiendo aquí en la carretera».


  «La verdad es que no lo sé, a menos que quieras bajar y pedir alojamiento en “el Lugar”. Te aseguro que te acogerán, seas noble o plebeyo».


  «Bastante sencillo, para estar vagando por aquí a estas horas de la noche», pensó Mannering, que desconocía el significado de la expresión; «pero ¿cómo llego al “Place”, como tú lo llamas?»


  «Tienes que girar a la derecha al final del camino y fijarte en el agujero de la mandíbula».


  «¡Ay, si vuelves a hablar de «eassel» y «wessel», estoy perdido! ¿No hay nadie que pueda guiarme hasta ese «Place»? Le pagaré generosamente».


  La palabra «pagar» surtió efecto como por arte de magia. «¡Jock, sinvergüenza!», exclamó la voz desde el interior, «¿te estás tirando ahí holgazaneando, mientras un joven caballero busca el camino al Lugar? Levántate, tonto de mierda, y muéstrale el camino por el gran sendero. Él te indicará el camino, señor, y te garantizo que te atenderán bien; porque nunca rechazan a nadie en la puerta; y habrás llegado en el momento justo, creo yo, porque el criado del terrateniente —que no es su criado personal, sino más bien un ayudante— ha venido a toda prisa esta tarde a buscar a la señora, y solo ha dejado de beberse dos pintas de tippenny para contarnos que a mi señora le han venido los dolores de parto».


  «Quizá —dijo Mannering—, en un momento así, ¿la llegada de un forastero podría resultar inoportuna?».


  «Vaya, no, no tienes por qué preocuparte por eso; su casa es lo bastante grande, y la época de las fiestas siempre es alegre».


  Para entonces, Jock ya se había lastrado con todas las complicaciones de un jubón andrajoso y unos calzones aún más raídos, y salió al exterior: un chico desgarbado de doce años, de cabeza canosa y piernas desnudas, tal y como lo revelaba el destello de una mechera que su madre, semidesnuda, sostenía de tal manera que pudiera echar un vistazo al forastero sin exponerse demasiado a la vista a cambio. Jock siguió hacia el oeste por el extremo de la casa, llevando el caballo de Mannering por las riendas y guiándolo con cierta destreza por el pequeño sendero que bordeaba el formidable desfiladero, cuya proximidad el forastero notó con más de un sentido. Su guía arrastró entonces al caballo cansado por un camino de carros lleno de baches y piedras, luego cruzó un campo arado, después derribó un «slap», como él lo llamaba, en una valla de piedra seca, y arrastró al animal, que no opuso resistencia, a través de la brecha, haciendo que una superficie de aproximadamente un rood de esa sencilla mampostería cediera con el estruendo de su paso. Por fin, te guió a través de una puerta hacia algo que aún tenía el aspecto de una avenida, aunque muchos de los árboles estaban talados. El rugido del océano se oía ahora cerca y con toda su fuerza, y la luna, que empezaba a asomar, iluminaba una mansión con torretas, aparentemente en ruinas, de considerables dimensiones. Mannering la miró fijamente con una sensación de desolación.


  —Vaya, amiguito —dijo—, ¿esto es una ruina, no una casa?


  ‘Ah, pero los lairds vivieron allí en otros tiempos; ésa es la Casa Vieja de Ellangowan. Hay un buen montón de fantasmas por esos andurriales; pero no tienes por qué asustarte: yo nunca vi ninguno con mis propios ojos, y ya estamos justo a la puerta de la Casa Nueva.’


  Así pues, dejando las ruinas a la derecha, unos pocos pasos llevaron al viajero frente a una casa moderna de tamaño moderado, en cuya puerta su guía llamó con gran solemnidad. Mannering le contó su situación al criado; y el dueño de la casa, que escuchó su relato desde el salón, se acercó y le dio una cálida bienvenida a Ellangowan. Al chico, feliz con media corona, lo despidieron para que volviera a su casita; al caballo, agotado, lo llevaron a un establo; y Mannering, en pocos minutos, se encontró sentado ante una cena reconfortante, para la que su frío viaje le había abierto un buen apetito.
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    Ahí viene, dando vueltas con la manivela,

    Y me arranca lo mejor de todas mis tierras

    Una enorme media luna, un lomo monstruoso, que sobresale


    Enrique IV, Parte 1.

  


  La compañía que estaba en el salón de Ellangowan estaba formada por el terrateniente y un tipo que podría ser el maestro de la aldea o quizá el ayudante del párroco; su aspecto era demasiado desaliñado para que fuera el párroco, teniendo en cuenta que estaba de visita en casa del terrateniente.


  El propio terrateniente era una de esas personas de segunda categoría que se encuentran con frecuencia en el campo. Fielding describió a una clase así como «feras consumere nati»; pero la afición a los deportes de campo denota cierta agilidad mental, que había abandonado al señor Bertram, si es que alguna vez la tuvo. Una apatía bonachona en el rostro constituía la única expresión destacable de sus rasgos, aunque estos eran más bien atractivos que lo contrario. De hecho, su fisonomía delataba la vacuidad de carácter que impregnaba su vida. Te daré una idea de su estado y su forma de hablar antes de que termine una larga charla con Mannering sobre lo conveniente y cómodo que es envolver los estribos con un manojo de paja cuando tienes que montar a caballo en una tarde fría.


  Godfrey Bertram, de Ellangowan, heredó un largo linaje y una escasa renta, como muchos terratenientes de aquella época. Su lista de antepasados se remontaba tan atrás que se perdían en las épocas bárbaras de la independencia de Galway, de modo que su árbol genealógico, además de los nombres cristianos y cruzados de Godfreys, Gilberts, Dennises y Rolands sin fin, daba frutos paganos de épocas aún más oscuras: Arths, Knarths, Donagilds y Hanlons. En realidad, en otros tiempos habían sido los tempestuosos jefes de un dominio desértico pero extenso, y los líderes de una numerosa tribu llamada Mac-Dingawaie, aunque más tarde adoptaron el apellido normando de Bertram. Habían hecho la guerra, levantado rebeliones, habían sido derrotados, decapitados y ahorcados, como correspondía a una familia de importancia, durante muchos siglos. Pero habían ido perdiendo terreno poco a poco en el mundo y, de ser ellos mismos los cabecillas de la traición y las conspiraciones traicioneras, los Bertram, o Mac-Dingawaie, de Ellangowan habían caído a la condición de cómplices subordinados. Sus actuaciones más fatales en este papel tuvieron lugar en el siglo XVII, cuando el malvado demonio los poseyó con un espíritu de contradicción que los enzarzaba constantemente en disputas con los poderes gobernantes. Invertieron la conducta del célebre vicario de Bray y se adhirieron con la misma tenacidad al bando más débil que aquel digno clérigo al más fuerte. Y, de verdad, al igual que él, obtuvieron su recompensa.
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    Castillo de Ellangowan

    Dibujado por John MacWhirter, grabado por Alex. Ansted

  


  Allan Bertram de Ellangowan, que vivió en la época de Carlos I, fue, según mi fuente, sir Robert Douglas, en su obra "Scottish Baronage" (véase el título «Ellangowan»), «un leal inquebrantable, lleno de fervor por la causa de Su Sagrada Majestad, en la que se unió al gran marqués de Montrose y a otros patriotas verdaderamente fervientes y honorables, y sufrió grandes pérdidas por ello. Su Majestad Sagrada le concedió el honor del título de caballero, y el Parlamento le confiscó sus bienes por ser considerado «maligno» en 1642, y posteriormente como «resolucionista» en el año 1648». Estos dos epítetos contradictorios de «malévolo» y «resolutista» le costaron al pobre sir Allan la mitad de las propiedades familiares. Su hijo Dennis Bertram se casó con una hija de un fanático destacado que ocupaba un escaño en el Consejo de Estado, y gracias a esa unión salvó el resto de los bienes familiares. Pero, por mala suerte, se enamoró tanto de los principios de la dama como de sus encantos, y mi autor lo describe así: «Era un hombre de gran talento y determinación, razón por la cual fue elegido por los condados occidentales para formar parte del comité de nobles y caballeros encargado de exponer sus quejas ante el Consejo Privado de Carlos II en relación con la llegada del ejército de las Highlands en 1678». Por asumir esta tarea patriótica tuvo que pagar una multa, para lo cual se vio obligado a hipotecar la mitad de la parte que le quedaba de la propiedad de su padre. Podría haber recuperado esta pérdida a base de una austeridad extrema, pero al estallar la rebelión de Argyle, Dennis Bertram volvió a ser sospechoso para el Gobierno, fue detenido, enviado al castillo de Dunnotar, en la costa de Mearns, y allí se rompió el cuello al intentar escapar de una habitación subterránea llamada «la cripta de los whigs», en la que estaba recluido junto con unos ochenta compañeros de ideas afines. El «apprizer» (como se llamaba entonces al titular de una hipoteca) tomó posesión y, en palabras de Hotspur, «se coló sin más», privando a la familia de otra parte monstruosa de sus propiedades restantes.


  Donohoe Bertram, con un nombre un poco irlandés y un carácter un poco irlandés, heredó la propiedad ya mermada de Ellangowan. Echa a la calle al reverendo Aaron Macbriar, el capellán de su madre (se dice que se pelearon por las gracias de una lechera); se emborrachaba a diario brindando sin parar por el rey, el consejo y los obispos; organizaba orgías con el terrateniente de Lagg, Teófilo Oglethorpe y Sir James Turner; y, por último, cogió su caballo castrado gris y se unió a Clavers en Killiecrankie. En la escaramuza de Dunkeld, en 1689, un cameroniano lo mató de un disparo con un botón de plata (ya que se suponía que tenía protección del Maligno contra el plomo y el acero), y a su tumba todavía se la conoce como la «Guarida del terrateniente malvado».


  Su hijo Lewis tenía más prudencia de la que solía caracterizar a la familia. Cuidó con esmero las propiedades que aún le quedaban, pues los excesos de Donohoe, junto con las multas y las confiscaciones, habían vuelto a mermar la finca. Y aunque ni siquiera él escapó a la fatalidad que llevó a los Lairds de Ellangowan a meterse en política, tuvo la prudencia, antes de salir a luchar con Lord Kenmore en 1715, de transferir su patrimonio a unos fideicomisarios, para evitar problemas y sanciones en caso de que el conde de Mar no pudiera sofocar la sucesión protestante. Pero entre Escila y Caribdis —una advertencia para los entendidos—, solo salvó su patrimonio a costa de un pleito, que volvió a subdividir las propiedades familiares. Sin embargo, era un hombre decidido. Vendió parte de las tierras, se deshizo del ganado viejo, y la familia vivió en su decadencia como un ratón (según decía un viejo granjero) que vive bajo un montón de paja. Derribando parte de esas venerables ruinas, construyó con las piedras una casa estrecha de tres plantas, con una fachada como el gorro de un granadero, que tenía justo en el centro una ventana redonda como el único ojo de un cíclope, dos ventanas a cada lado y una puerta en el medio, que daba a un salón y a una sala de estar llenos de todo tipo de luces cruzadas.


  Este era el «New Place» de Ellangowan, donde dejamos a nuestro héroe, quizá más entretenido que nuestros lectores, y adonde se retiró Lewis Bertram, lleno de planes para restablecer la prosperidad de su familia. Se hizo cargo de algunas tierras, alquiló otras a propietarios vecinos, compró y vendió ganado de las Highlands y ovejas Cheviot, cabalgó a ferias y citas, negoció con ahínco y se las apañó lo mejor que pudo para salir adelante. Pero lo que ganaba en dinero lo perdía en honor, pues tales actividades agrícolas y comerciales estaban muy mal vistas por sus compañeros terratenientes, a quienes solo les importaban las peleas de gallos, la caza, las carreras de galgos y las carreras de caballos, con la alternativa, de vez en cuando, de un duelo a muerte. Las ocupaciones a las que se dedicaba, en su opinión, menoscababan la dignidad de la nobleza de Ellangowan, y se vio obligado a distanciarse poco a poco de su círculo y a sumirse en lo que por entonces era un papel muy ambiguo: el de un caballero agricultor. En medio de sus planes, la muerte se cobró su tributo, y los escasos restos de una gran propiedad recayeron en Godfrey Bertram, el actual propietario y su único hijo.


  Pronto se hizo evidente el peligro de las especulaciones de su padre. Privadas de la supervisión personal y activa de Laird Lewis, todas sus iniciativas fracasaron y acabaron siendo o bien infructuosas o bien peligrosas. Sin una sola chispa de energía para afrontar o repeler estas desgracias, Godfrey depositó su confianza en la actividad de otra persona. No tenía cazadores ni sabuesos, ni ningún otro de esos pretextos sureños que conducen a la ruina; pero, como se ha observado en sus compatriotas, tenía a un hombre de negocios, que cumplía su función igual de bien. Bajo la supervisión de este señor, las pequeñas deudas se convirtieron en grandes, se acumularon intereses sobre los capitales, los bonos negociables se hicieron heredables y se amontonaron los gastos judiciales sobre todo; aunque Ellangowan tenía tan poco espíritu litigioso que en dos ocasiones se le exigió que pagara los gastos de un largo pleito, a pesar de que nunca antes había oído que tuviera tales casos en los tribunales. Mientras tanto, tus vecinos pronosticaban tu ruina definitiva. Los de clase más alta, con cierta malicia, ya te consideraban un hermano degradado. Las clases más bajas, al no ver nada envidiable en tu situación, contemplaban tus apuros con más compasión. Incluso era una especie de favorito entre ellos, y cuando se repartía un terreno comunal, o se celebraba un juicio por pesca ilegal o caza furtiva, o en cualquier ocasión similar en la que se sentían oprimidos por la nobleza, solían decirse unos a otros: «Ay, si Ellangowan, un hombre honrado, tuviera lo que sus antepasados tuvieron antes que él, no vería cómo pisotean así a la gente pobre». Sin embargo, esa buena opinión general nunca les impedía aprovecharse de él en todas las ocasiones posibles: metían su ganado en sus prados, le robaban la leña, cazaban su caza y cosas por el estilo, «porque el terrateniente, un hombre honrado, nunca se enterará; a él no le importa lo que haga un pobre». Vendedores ambulantes, gitanos, hojalateros y vagabundos de todo tipo se instalaban en tus dependencias o se refugiaban en tu cocina; y el terrateniente, que «no era precisamente una persona exigente», pero sí un chismoso empedernido, como la mayoría de los hombres débiles, encontraba la recompensa a su hospitalidad en el placer de preguntarles por las noticias del campo.


  Una circunstancia frenó el avance de Ellangowan por el camino hacia la ruina. Se trataba de su matrimonio con una dama que aportaba una dote de unas cuatro mil libras. Nadie en el vecindario podía entender por qué se casó con él y le dotó de su fortuna, a menos que fuera porque él tenía una estatura alta y atractiva, unos rasgos agradables, un trato refinado y un buen humor impecable. Quizá influyera también el hecho de que ella misma se encontraba en la edad reflexiva de los veintiocho años y no tenía parientes cercanos que controlaran sus acciones o sus decisiones.


  Fue en nombre de esta señora (que se encontraba postrada en cama por primera vez desde su boda) por lo que se había enviado a Kippletringan, la noche de la llegada de Mannering, el rápido y diligente mensajero del que había hablado la anciana de la casita.


  Aunque tanto hemos dicho del propio Laird, todavía resta que familiaricemos en alguna medida al lector con su compañero. Éste era Abel Sampson, llamado comúnmente, por su oficio de pedagogo, Domine Sampson. Era de humilde cuna; pero, habiendo mostrado, aun desde la misma cuna, una gravedad de carácter poco común, sus pobres padres se alentaron a esperar que su bairn, como ellos decían, «aún podría menear el cogote en un púlpito». Con la ambiciosa mira de ver cumplida tal consumación, se privaron y escatimaron, madrugaban y se acostaban tarde, comían pan seco y bebían agua fría, para asegurar a Abel los medios del aprendizaje. Entretanto, su alta y desgarbada figura, sus modales taciturnos y severos, y ciertos hábitos grotescos de balancear los miembros y retorcer el gesto mientras recitaba su lección, hicieron del pobre Sampson el hazmerreír de todos sus condiscípulos. Las mismas cualidades le granjearon, en el Colegio de Glasgow, abundante ración de igual clase de atención. La mitad de la chusma juvenil de los patios solía reunirse con regularidad para ver a Domine Sampson (pues ya había alcanzado aquel honroso título) bajar las escaleras de la clase de griego, con su léxico bajo el brazo, las largas y mal trazadas piernas abiertas a los lados, y marcando un compás torpe al vaivén de sus inmensos omóplatos, que al alzarse y abatirse sacudían la holgada y raída casaca negra, su vestidura constante y única. Cuando hablaba, los esfuerzos del profesor (aunque lo fuese de teología) resultaban por completo insuficientes para contener la risa inextinguible de los estudiantes, y a veces incluso para reprimir la propia. El rostro largo y cetrino, los ojos saltones, la enorme quijada inferior, que parecía no abrirse y cerrarse por acto de voluntad, sino caer y ser izada de nuevo por alguna maquinaria complicada en el hombre interior; la voz áspera y disonante, y las notas de lechuza a las que se elevaba cuando se le exhortaba a pronunciar con mayor claridad, todo ello añadía nuevo motivo de regocijo a la capa desgarrada y al zapato deshecho, que desde los tiempos de Juvenal para acá han dado materia legítima de mofa contra el pobre escolar. Nunca se supo que Sampson mostrase irritación por aquellos malos tratos, ni que hiciera el menor intento de replicar a sus atormentadores. Se escabullía del colegio por los senderos más secretos que podía descubrir y se hundía en su mísera posada, donde, por dieciocho peniques a la semana, se le concedía el beneficio de un jergón de paja y, si su patrona estaba de buen humor, permiso para estudiar la lección junto a su fuego. Con todas estas desventajas, alcanzó un conocimiento suficiente del griego y del latín, y alguna familiaridad con las ciencias.


  Con el paso del tiempo, Abel Sampson, aspirante a teólogo, fue admitido como predicador. Pero, ¡ay! en parte por su propia timidez, en parte debido a una fuerte y evidente tendencia a la risa que se apoderó de la congregación en su primer intento, se volvió totalmente incapaz de continuar con el sermón que tenía previsto; jadeó, esbozó una sonrisa, puso los ojos en blanco de forma espantosa hasta que la congregación pensó que se le iban a salir de la cabeza, cerró la Biblia, bajó a trompicones las escaleras del púlpito, pisoteando a las ancianas que suelen sentarse allí, y desde entonces se le conoció como un «pastor que se queda en blanco».«Y así regresó a su propio país, con las esperanzas y perspectivas echadas a perder, para compartir la pobreza de sus padres. Como no tenía ni amigos ni confidentes, apenas siquiera conocidos, nadie tuvo la oportunidad de observar de cerca cómo el profesor Sampson soportaba una decepción que proporcionó a todo el pueblo una semana de diversión. Sería interminable siquiera mencionar las numerosas bromas que esto dio lugar, desde una balada titulada «El acertijo de Sampson», escrita sobre el tema por un joven y espabilado estudiante de humanidades, hasta la astuta esperanza del director de que el fugitivo no se hubiera llevado consigo, imitando a su poderoso homónimo, las puertas de la universidad en su huida.


  A todas luces, la ecuanimidad de Sampson permaneció inquebrantable. Intentó ayudar a sus padres dando clases en una escuela y pronto tuvo un montón de alumnos, pero muy pocas cuotas. De hecho, enseñaba a los hijos de los granjeros por lo que estos decidían darle, y a los pobres gratis; y, para vergüenza de los primeros, hay que decir que las ganancias del maestro nunca igualaron las de un labrador experto. Sin embargo, tenía buena letra y aumentaba un poco sus escasos ingresos copiando cuentas y escribiendo cartas para Ellangowan. Poco a poco, el terrateniente, que estaba muy alejado de la sociedad en general, empezó a tomarle cariño al maestro Sampson. La conversación, es cierto, estaba fuera de lugar, pero el maestro sabía escuchar y avivaba el fuego con cierta destreza. Incluso intentó apagar las velas con la punta del dedo, pero no lo consiguió, y renunció a ese ambicioso cargo de cortesía tras haber sumido dos veces el salón en la oscuridad total. Así que, a partir de entonces, sus muestras de cortesía se limitaron a apurar su vaso de cerveza exactamente al mismo tiempo y al mismo ritmo que el terrateniente, y a emitir ciertos murmullos indistintos de asentimiento al final de las largas y enrevesadas historias de Ellangowan.


  En una de esas ocasiones, se presentó por primera vez ante Mannering con su figura alta, demacrada, torpe y huesuda, ataviado con un traje negro raído, con un pañuelo de colores —no demasiado limpio— alrededor de su cuello fibroso y desgarbado, y la parte inferior del cuerpo ataviada con calzones grises, medias azul oscuro, zapatos remendados y pequeñas hebillas de cobre.


  Este es un breve resumen de las vidas y vicisitudes de esas dos personas en cuya compañía Mannering se encontraba ahora cómodamente sentado.


  Capítulo 3


  
    Índice
  


  
    ¿Acaso las historias de todas las épocas

    no cuentan presagios milagrosos

    de extraños giros en los asuntos del mundo,

    vistos por astrólogos, adivinos,

    caldeos, expertos en genétlias,

    y algunos que han escrito almanaques?


    Hudibras.

  


  Las circunstancias de la casera se le explicaron a Mannering, en primer lugar, como disculpa por no haber salido a recibir a su huésped y por aquellas carencias en su hospitalidad que su atención podría haber subsanado, y luego como excusa para pedirle otra botella de buen vino. «No puedo dormir bien —dijo el terrateniente, con la inquietud de un padre en una situación así—, hasta que me entere de que ya ha superado el parto; y si tú, señor, no tienes mucho sueño y nos harías a mí y al maestro el honor de quedarte despierto con nosotros, estoy seguro de que no te retendremos hasta muy tarde. Luckie Howatson es muy rápida. Hubo una vez una muchacha que estaba así; no vivía muy lejos de por aquí —no hace falta que sacudas la cabeza y gimes, maestro; estoy seguro de que las cuotas de la iglesia se pagaban bien, y ¿qué más puede hacer un hombre?—; se le puso la ropa antes de que tuviera una camisa sobre la cabeza; y el hombre con el que se casó después no cree que ella haya salido ni un pelo peor por esa desgracia. Viven, señor Mannering, a orillas del mar en Annan, y son una pareja más decente y ordenada, con seis niños tan guapos como te gustaría ver chapotear en un charco de agua salada; y el pequeño Godfrey, con su pelo rizado —ese es el mayor, el que tiene carácter, por así decirlo—, está a bordo de un yate de la Aduana. Tengo un primo en la Junta de Aduanas; es el comisario Bertram; consiguió su cargo de comisario en la gran contienda por el condado, de la que seguro que has oído hablar, pues llegó hasta la Cámara de los Comunes. Yo habría votado allí por el terrateniente de Balruddery; pero verás, mi padre era jacobita y partidario de Kenmore, así que nunca prestó juramento; y no sé muy bien cómo fue, pero por mucho que hiciera y dijera, me mantuvieron fuera del censo electoral, aunque mi representante, que tenía voto sobre mi patrimonio, contaba como un voto válido a favor del viejo sir Thomas Kittlecourt. Pero, volviendo a lo que te estaba contando, Luckie Howatson va muy rápido con esta chica…»


  En ese momento, la narración inconexa y prolija del terrateniente se vio interrumpida por la voz de alguien que subía las escaleras desde la planta de la cocina y cantaba a todo pulmón. Las notas agudas eran demasiado estridentes para un hombre, y las graves parecían demasiado profundas para una mujer. Las palabras, por lo que Mannering pudo distinguir, parecían decir lo siguiente:—


  


  
    ¡Qué momento tan acertado, qué suerte!


    ¿Ya está más delgada la señora?


    Sea chico o sea chica,


    haz la señal de la cruz y bendícelo con una misa.


    

  


  «Es Meg Merrilies, la gitana, tan seguro como que yo soy un pecador», dijo el señor Bertram. El maestro gimió profundamente, descruzó las piernas, recogió el enorme pie chato que su postura anterior había extendido, lo colocó en posición perpendicular y estiró la otra pierna sobre él, exhalando de vez en cuando enormes bocanadas de humo de tabaco. «¿Por qué gemes, profesor? Estoy seguro de que las canciones de Meg no hacen daño».


  «Tampoco hacen bien», respondió el profesor Sampson, con una voz cuya aspereza discordante se correspondía con la torpeza de su figura. Eran las primeras palabras que Mannering le había oído decir; y como había estado observando con cierta curiosidad cuándo este autómata que comía, bebía, se movía y fumaba desempeñaría el papel de hablar, le divirtió bastante el tono áspero y discordante que salía de él. Pero en ese momento se abrió la puerta y entró Meg Merrilies.


  Su aparición hizo que Mannering se sobresaltara. Medía seis pies de altura, llevaba un abrigo de hombre sobre el resto de su vestido, tenía en la mano un buen garrote de espino de limo, y en todos los aspectos de su atuendo, excepto por las enaguas, parecía más masculina que femenina. Sus oscuros mechones de pelo se erguían como las serpientes de la gorgona entre una cofia anticuada llamada «bongrace», lo que acentuaba el singular efecto de sus rasgos fuertes y curtidos por el tiempo, a los que en parte daban sombra, mientras que sus ojos tenían un brillo salvaje que indicaba algo parecido a una locura real o fingida.


  —Bueno, Ellangowan —dijo—, ¿no habría sido una maravilla que la señora hubiera dado a luz y yo estuviera en la feria de Drumshourloch, sin saber ni imaginarme nada de todo eso? ¿Quién iba a haber ahuyentado a las vacas inquietas, me pregunto? Sí, y a los duendes y a los duendecillos del precioso bebé, que Dios lo bendiga. Sí, ¿o rezar el conjuro de San Colme por su bien, el pequeño?». Y sin esperar respuesta, empezó a cantar:


  


  
    Trébol, verbena, hipérico, eneldo,


    que frenen a las brujas en su


    voluntad. Bienaventurados sean aquellos que puedan


    ayunar el día de San Andrés.

  


  
    Santa Brida y su crío,


    San Colme y su gato,


    San Miguel y su lanza,


    que protejan la casa del robo y el deterioro.


    

  


  Cantó este conjuro con una melodía desenfrenada, con voz aguda y estridente, y, tras dar tres saltos con tal fuerza y agilidad que casi tocaba el techo de la habitación, concluyó: «Y ahora, Laird, ¿no me vas a servir un trago de brandy?».


  «Lo tendrás, Meg. Siéntate ahí junto a la puerta y cuéntanos qué noticias has oído en la feria de Drumshourloch».


  «La verdad, Laird, te echaron mucho de menos a ti y a los de tu calaña; porque había un montón de chicas guapas allí, además de mí, y ni una sola que se dejara seducir».


  «Bueno, Meg, ¿y a cuántos gitanos mandaron a la cárcel?»


  «La verdad, solo tres, señor, porque no había más en la feria, aparte de mí, como ya te dije, y yo misma les dejé marchar, porque no vale la pena meterse con gente conflictiva. Y Dunbog ha echado a Red Rotten y a John Young de sus tierras —¡que se le ponga la cara negra! No es ningún caballero, ni tiene una gota de sangre de caballero, que les niegue a dos pobres vagabundos el refugio de una casa abandonada, los cardos al borde del camino para comer algo, y los trozos de abedul podrido con los que hervir su gachas de avena. Bueno, hay alguien por encima de él; pero ya veremos si el gallo rojo no canta en su bonito corral una mañana antes de que amanezca».


  «¡Calla, Meg, calla, calla! No es bueno hablar así».


  «¿Qué quiere decir?», le preguntó Mannering a Sampson, en voz baja.


  «Incendios», respondió lacónicamente el maestro.


  «¿Quién o qué es ella, por el amor de Dios?».


  «Ramera, ladrona, bruja y gitana», respondió Sampson de nuevo.


  «Vaya, señor», continuó Meg mientras hablaban entre ellos, «solo alguien como tú puede ganarse su confianza; ya ves, dicen que Dunbog no es más caballero que ese zoquete que se ha construido esa bonita casa allá abajo, en el valle. Pero alguien como tú, señor, que eres un auténtico caballero desde hace tantos cientos de años y nunca has echado a la gente pobre de tus tierras como si fueran perros rabiosos, ninguno de los nuestros se atrevería a tocar tus cosas aunque tuvieras tantos capones como hojas tiene el árbol de los encuentros. Y ahora algunos de vosotros tendréis que sacar vuestros relojes y decirme el minuto exacto en que nazca el bebé, y yo le adivinaré su futuro».


  «Sí, pero, Meg, no vamos a necesitar tu ayuda, porque aquí hay un estudiante de Oxford que sabe mucho mejor que tú cómo predecir su futuro; lo hace por las estrellas».


  «Por supuesto, señor», dijo Mannering, siguiéndole la broma a su casero, «calcularé su natividad según la regla de las “triplicidades”, tal y como recomendaron Pitágoras, Hipócrates, Diocles y Avicena. O bien empezaré ab hora questionis, como recomendaron Haly, Messahala, Ganwehis y Guido Bonatus».


  Una de las grandes cualidades de Sampson que le granjeaban el favor del señor Bertram era que nunca se daba cuenta ni del más burdo intento de engaño, de modo que el terrateniente —cuyos humildes esfuerzos por bromear se limitaban principalmente a lo que entonces se llamaba «bites» y «bams», y que desde entonces se denominan «bromas» y «trampas»— tenía en el desprevenido profesor el mejor blanco posible para su ingenio. Es cierto que nunca se reía, ni se unía a las risas que su propia sencillez provocaba; es más, se dice que solo se rió una vez en su vida, y en esa memorable ocasión su casera sufrió un aborto, en parte por la sorpresa ante el suceso en sí, y en parte por el terror que le provocaron las horribles muecas que acompañaron a esa risa tan inusual. El único efecto que el descubrimiento de tales bromas producía en este personaje saturnino era arrancarle una exclamación de «¡Prodigioso!» o «¡Muy gracioso!», pronunciada sílaba a sílaba, pero sin mover ni un músculo de su rostro.


  En esta ocasión, dirigió una mirada demacrada y espantosa al joven astrólogo, y pareció dudar de si había entendido bien la respuesta que este le había dado a su mecenas.


  —Me temo, señor —dijo Mannering, volviéndose hacia él—, que seas una de esas personas desafortunadas que, al ser sus ojos torpes incapaces de penetrar en las esferas estrelladas y de discernir en ellas los designios del cielo a lo lejos, tienen el corazón cerrado a la convicción por el prejuicio y la ignorancia.


  —En verdad —dijo Sampson—, opino, al igual que sir Isaac Newton, caballero y antiguo director de la Casa de la Moneda de Su Majestad, que la (supuesta) ciencia de la astrología es por completo vana, frívola e insatisfactoria. —Y aquí cerró sus mandíbulas oraculares.


  «De verdad», prosiguió el viajero, «lamento ver a un caballero de tu erudición y seriedad sumido en una ceguera y un engaño tan extraños. ¿Pondrás el nombre breve, moderno y, por así decirlo, vernáculo de Isaac Newton frente a las graves y sonoras autoridades de Dariot, Bonatus, Ptolomeo, Haly, Eztler, Dieterick, Naibob, Harfurt, Zael, Taustettor, Agrippa, Duretus, Maginus, Orígenes y Argol? ¿Acaso no se ponen de acuerdo cristianos y paganos, judíos y gentiles, poetas y filósofos, en reconocer las influencias de las estrellas?


  «Communis error: es un error generalizado», respondió el inflexible dominie Sampson.


  «No es así», replicó el joven inglés; «es una creencia generalizada y bien fundamentada».


  «Es el recurso de los estafadores, los sinvergüenzas y los embaucadores», dijo Sampson.


  «Abusus non tollit usum. —El abuso de algo no anula su uso legítimo».


  Durante esta discusión, Ellangowan parecía un poco como una becada atrapada en su propia trampa. Volvía la cara alternativamente de un interlocutor a otro y, ante la seriedad con la que Mannering acosaba a su adversario y la erudición que mostraba en la controversia, empezó a creer que lo decía medio en serio. En cuanto a Meg, fijó sus ojos desconcertados en el astrólogo, abrumada por una jerga más misteriosa que la suya propia.


  Mannering aprovechó su ventaja y repitió todos los términos técnicos que le proporcionaba su memoria tenaz y que, por circunstancias que se comentarán más adelante, le resultaban familiares desde su temprana juventud.


  Signos y planetas, en aspectos de sextil, cuartil, trígono, conjunción u oposición; casas celestiales, con sus cúspides, horas y minutos; almuten, almochoden, anabibazon, catabibazon; mil términos de igual sonido y significado, que se abatían densos y por triplicado sobre el impertérrito profesor, cuya obstinada incredulidad lo mantenía firme frente al aluvión de esta tormenta despiadada.


  Al fin, la alegre noticia de que la señora le había dado a su marido un precioso niño y que se encontraba (por supuesto) tan bien como cabía esperar, puso fin a aquella conversación. El señor Bertram se apresuró a ir al aposento de la señora, Meg Merrilies bajó a la cocina para hacerse con su ración de la malta que gemía y el «ken-no», 3 y Mannering, tras mirar su reloj y anotar con gran exactitud la hora y el minuto del nacimiento, pidió, con la seriedad que le correspondía, que el maestro le llevara a algún lugar desde donde pudiera contemplar los cuerpos celestes.


  El maestro, sin dar más explicaciones, se levantó y abrió de par en par una puerta con medio marco acristalado que daba a una terraza antigua detrás de la casa moderna, comunicada con la plataforma en la que se encontraban las ruinas del antiguo castillo. Se había levantado el viento y barría ante sí las nubes que antes oscurecían el cielo. La luna estaba alta y llena, y todos los satélites menores del cielo brillaban con un resplandor sin nubes. La escena que su luz ofrecía a Mannering era, en el más alto grado, inesperada e impresionante.


  Ya hemos comentado que, en la última parte de su viaje, nuestro viajero se acercó a la costa sin darse cuenta de lo cerca que estaba. Ahora se daba cuenta de que las ruinas del castillo de Ellangowan se alzaban sobre un promontorio, o saliente rocoso, que formaba uno de los lados de una pequeña y plácida bahía a orillas del mar. La mansión moderna estaba situada más abajo, aunque justo al lado, y el terreno detrás de ella descendía hacia el mar por un pequeño talud verde y ondulado, dividido en niveles por terrazas naturales, en las que crecían algunos árboles viejos, y que terminaba en la arena blanca. El otro lado de la bahía, frente al viejo castillo, era un promontorio inclinado y accidentado, cubierto principalmente de matorral, que en esa costa tan propicia crece casi hasta la línea de marea. Entre los árboles se asomaba la casita de un pescador. Incluso a esa hora muerta de la noche se veían luces moviéndose en la orilla, probablemente causadas por la descarga de un lugre contrabandista procedente de la Isla de Man que estaba fondeado en la bahía. Al ver la luz que salía de la puerta con marcos de la casa, un grito desde el barco: «¡Cuidado con los vigilantes! ¡Apaga la luz!», alarmó a los que estaban en la orilla, y las luces desaparecieron al instante.


  Era una hora después de medianoche, y el paisaje a tu alrededor era precioso. Las viejas torres grises de la ruina, en parte intactas, en parte derruidas, unas con las manchas oxidadas del paso del tiempo y otras parcialmente cubiertas de hiedra, se extendían a lo largo del borde de la roca oscura que se alzaba a la derecha de Mannering. Frente a él se extendía la tranquila bahía, cuyas pequeñas olas, ondulando y centelleando bajo los rayos de la luna, rodaban sucesivamente por su superficie y rompían con un suave y murmurante chapoteo contra la playa plateada. A la izquierda, los bosques se adentraban lejos en el océano, ondulando a la luz de la luna sobre un terreno de formas onduladas y variadas, y presentando esas variaciones de luz y sombra, y esa interesante combinación de claros y matorrales, en la que la vista se deleita al descansar, encantada con lo que ve, pero con curiosidad por adentrarse aún más en los entresijos del paisaje boscoso. Arriba giraban los planetas, cada uno distinguido de las estrellas inferiores o más lejanas por su propia órbita líquida de luz. Tan extrañamente puede engañar la imaginación incluso a aquellos por cuya voluntad ha sido estimulada, que Mannering, mientras contemplaba esos cuerpos brillantes, estaba casi dispuesto a creer en la influencia que la superstición les atribuye sobre los acontecimientos humanos. Pero Mannering era un joven enamorado y tal vez se viera influenciado por los sentimientos tan exquisitamente expresados por un poeta moderno:—


  


  
    Pues la fábula es el mundo del Amor, su hogar, su cuna:


    con deleite habita entre hadas, talismanes


    y espíritus, y cree con deleite


    en las divinidades, siendo él mismo divino


    las formas inteligibles de los antiguos poetas,


    las bellas humanidades de la antigua religión,


    El poder, la belleza y la majestad,


    que tenían sus moradas en el valle o en la montaña cubierta de pinos,


    o en el bosque, junto a un arroyo tranquilo o un manantial de guijarros,


    o en abismos y profundidades acuáticas… todo eso se ha desvanecido;


    ¡Ya no viven en la fe de la razón!


    Pero el corazón sigue necesitando un lenguaje, y aún


    el viejo instinto nos devuelve los nombres de antaño.


    Y ahora se han ido a ese mundo estrellado,


    espíritus o dioses que solían compartir esta tierra


    con el hombre como si fuera su amigo, y al enamorado


    Allí se mueven, desde aquel cielo visible


    lanzan su influencia; e incluso hoy en día


    «es Júpiter quien trae todo lo que es grandioso,


    y Venus quien trae todo lo que es bello.


    

  


  Esas reflexiones pronto dieron paso a otras. «¡Ay!», murmuró, «mi buen y viejo tutor, que solía profundizar tanto en la controversia entre Heydon y Chambers sobre el tema de la astrología, habría contemplado la escena con otros ojos y se habría esforzado seriamente por descubrir, a partir de las respectivas posiciones de estos astros, sus probables efectos sobre el destino del recién nacido, como si los cursos o las emanaciones de las estrellas sustituyeran, o al menos estuvieran a la par con, la Divina Providencia. Bueno, ¡que descanse en paz! Me inculcó los conocimientos suficientes para trazar una carta natal, así que me pondré a ello ahora mismo». Dicho esto, y tras anotar la posición de los principales cuerpos planetarios, Guy Mannering regresó a la casa. El terrateniente lo recibió en el salón y, al comunicarle con gran alegría que el niño era un pequeño sano y vigoroso, pareció bastante dispuesto a insistir en seguir con la fiesta. Sin embargo, aceptó la excusa de cansancio de Mannering y, tras acompañarlo a su habitación, lo dejó descansar por esa noche.


  Capítulo 4


  
    Índice
  


  
    «Ven y mira», confía en tus propios ojos

    Una señal aterradora se alza en la casa de la vida,

    Un enemigo, un demonio, acecha muy cerca

    El resplandor de tu planeta, ¡oh, ten cuidado!


    Coleridge, de Schiller

  


  La creencia en la astrología era casi universal a mediados del siglo XVII; empezó a tambalearse y a ponerse en duda hacia el final de ese periodo, y a principios del XVIII esta ciencia cayó en descrédito general, e incluso fue objeto de burla generalizada. Sin embargo, aún conservaba muchos partidarios, incluso en los centros de enseñanza. Hombres serios y estudiosos tuvieron que renunciar a los cálculos que pronto se habían convertido en el principal objeto de sus estudios, y se mostraban reacios a bajar de la altura predominante a la que les había elevado, por encima del resto de la humanidad, una supuesta visión del futuro, gracias al poder de consultar influencias y conjunciones abstractas.


  Entre quienes atesoraban este privilegio imaginario con fe inquebrantable se encontraba un anciano clérigo con quien Mannering pasó su juventud. Se gastó la vista observando las estrellas y el cerebro haciendo cálculos sobre sus diversas combinaciones. Su alumno, en su primera juventud, se contagió naturalmente de parte de su entusiasmo y se esforzó durante un tiempo por dominar el proceso técnico de la investigación astrológica; de tal manera que, antes de convencerse de su absurdo, el propio William Lilly le habría reconocido «una curiosidad especial y un juicio agudo a la hora de resolver una cuestión de natividad».


  En esta ocasión, se levantó tan temprano como le permitía la brevedad del día y se puso a calcular la carta natal del joven heredero de Ellangowan. Emprendió la tarea «secundum artem», tanto para guardar las apariencias como por una especie de curiosidad por saber si aún recordaba y podía practicar esa ciencia imaginaria. Así pues, trazó su esquema, o figura del cielo, dividido en sus doce casas, colocó los planetas en ellas según la efeméride y rectificó su posición a la hora y el momento del nacimiento. Sin aburrir a nuestros lectores con los pronósticos generales que la astrología judicial habría deducido de estas circunstancias, en este diagrama había un significador que llamó notablemente la atención de nuestro astrólogo. Marte, que tenía dignidad en la cúspide de la duodécima casa, amenazaba con el cautiverio o una muerte repentina y violenta para el nativo; y Mannering, recurriendo a esas reglas adicionales con las que los adivinos pretenden determinar la vehemencia de esta mala influencia, observó a partir del resultado que tres períodos serían especialmente peligrosos: su quinto, su décimo y su vigésimo primer año.


  Resultaba bastante llamativo que Mannering ya hubiera intentado antes una tontería similar a petición de Sophia Wellwood, la joven de la que estaba enamorado, y que una conjunción similar de influencias planetarias la amenazara con la muerte o el encarcelamiento a los treinta y nueve años. Ella tenía en ese momento dieciocho años; así que, según el resultado de ese cálculo en ambos casos, el mismo año la amenazaba con la misma desgracia que se presagiaba para el recién nacido que aquella noche había venido al mundo. Impresionado por esta coincidencia, Mannering repitió sus cálculos; y el resultado se aproximaba a los acontecimientos predichos, hasta que, al fin, el mismo mes y el mismo día del mes parecían designados como el período de peligro para ambos.


  No te costará creer que, al mencionar esta circunstancia, no le damos ninguna importancia a la supuesta información que así se transmite. Pero a menudo ocurre, tal es nuestro amor natural por lo maravilloso, que contribuimos de buen grado con nuestros propios esfuerzos a engañar a nuestro buen juicio. Si la coincidencia que he mencionado fue realmente una de esas singulares casualidades que a veces ocurren en contra de todos los cálculos habituales; o si Mannering, desorientado en medio del laberinto aritmético y la jerga técnica de la astrología, había seguido sin darse cuenta dos veces la misma pista para salir del laberinto; o si su imaginación, seducida por algún punto de parecido aparente, ayudó a que la similitud entre las dos operaciones fuera más precisa de lo que habría sido de otro modo, es imposible adivinarlo; pero la impresión que quedó en su mente de que los resultados coincidían exactamente era vívida e indeleble.


  No pudo evitar sorprenderse ante una coincidencia tan singular e inesperada. «¿Se entromete el diablo en el asunto para vengarse de que jugueteemos con un arte del que se dice que tiene origen mágico? ¿O es posible, como admiten Bacon y Sir Thomas Browne, que haya algo de verdad en una astrología sobria y regulada, y que la influencia de las estrellas no se pueda negar, aunque la aplicación que hacen de ella los sinvergüenzas que fingen practicar el arte sea muy sospechosa?» Un momento de reflexión sobre el tema le llevó a descartar esta opinión por fantástica, y solo respaldada por aquellos hombres eruditos, ya fuera porque no se atrevían a sacudir de golpe los prejuicios universales de su época, o porque ellos mismos no estaban del todo libres de la influencia contagiosa de una superstición predominante. Sin embargo, el resultado de sus cálculos en estos dos casos le dejó una impresión tan desagradable que, como Próspero, renunció mentalmente a su arte y decidió, ni en broma ni en serio, no volver a practicar nunca más la astrología judicial.


  Dudó bastante sobre qué decirle al señor de Ellangowan respecto al horóscopo de su primogénito; y al fin decidió comunicarle con franqueza el juicio que se había formado, al tiempo que le informaba de la futilidad de las reglas de este arte en las que se había basado. Con esta resolución, salió a la terraza.


  Si la vista de los alrededores de Ellangowan resultaba agradable a la luz de la luna, no perdía nada de su belleza bajo la luz del sol de la mañana. El paisaje, incluso en noviembre, sonreía bajo su influencia. Una subida empinada pero regular llevaba desde la terraza hasta la colina vecina y condujo a Mannering hasta la fachada del viejo castillo. Este consistía en dos torres redondas y macizas que sobresalían profundamente y con un aspecto sombrío en los extremos de una cortina —o muro plano— que las unía, protegiendo así la entrada principal, la cual se abría a través de un arco elevado en el centro de la cortina hacia el patio interior del castillo. El escudo de la familia, tallado en piedra de cantera, se alzaba sobre la entrada, y el portal mostraba los espacios dispuestos por el arquitecto para bajar la reja y levantar el puente levadizo. Una tosca puerta de granja, hecha de abetos jóvenes clavados entre sí, constituía ahora la única protección de aquella entrada que en su día fue formidable. La explanada frente al castillo ofrecía una vista magnífica.


  La lúgubre escena de desolación por la que había discurrido el camino de Mannering la tarde anterior quedaba oculta a la vista por una elevación del terreno, y el paisaje mostraba una agradable alternancia de colinas y valles, atravesados por un río que en algunos lugares era visible y en otros se ocultaba, donde discurría entre orillas profundas y boscosas. La aguja de una iglesia y la presencia de algunas casas indicaban la ubicación de un pueblo en el lugar donde el arroyo se unía al océano. Los valles parecían bien cultivados; las pequeñas parcelas en las que estaban divididos bordeaban la base de las colinas y, a veces, sus hileras de setos dispersos se extendían un poco por la ladera. Por encima de estos había pastos verdes, ocupados principalmente por rebaños de ganado negro, que por entonces era el producto básico del país, y cuyo mugido lejano y suave le daba un toque agradable al paisaje. Las colinas más alejadas tenían un carácter más austero y, a una distancia aún mayor, se elevaban hasta convertirse en montañas de brezales oscuros, bordeando el horizonte con una cortina que marcaba un límite definido y claro al campo cultivado, y que al mismo tiempo daba la agradable sensación de que era un lugar apartado y solitario. La costa, que Mannering veía ahora en toda su extensión, igualaba en variedad y belleza a la vista del interior. En algunos lugares se elevaba en altas rocas, a menudo coronadas por las ruinas de antiguos edificios, torres o balizas que, según la tradición, se habían colocado a la vista unas de otras para que, en tiempos de invasión o guerra civil, pudieran comunicarse mediante señales para defenderse y protegerse mutuamente. El castillo de Ellangowan era, con diferencia, el más extenso e importante de esas ruinas, y su tamaño y ubicación ponían de manifiesto la superioridad que, según se decía, sus fundadores habían tenido en su día entre los jefes y nobles de la región. En otros lugares, la costa era más suave, salpicada de pequeñas bahías, donde la tierra descendía suavemente o se adentraba en el mar formando promontorios cubiertos de bosque.


  
    [image: ]


    Castillo de Carlaverock

    Fotograbado de John Andrew and Son

  


  Un paisaje tan diferente de lo que había presagiado el viaje de la noche anterior causó un efecto proporcional en Mannering. Ante sus ojos se extendía la casa moderna: una mansión un tanto desgarbada, sin duda, desde el punto de vista arquitectónico, pero bien situada y con una orientación cálida y agradable. «¡Qué felizmente —pensó nuestro héroe— transcurriría la vida en un retiro así! Por un lado, los impresionantes vestigios de la antigua grandeza, con la secreta conciencia del orgullo familiar que inspiran; por otro, la elegancia y el confort modernos suficientes para satisfacer cualquier deseo moderado. ¡Aquí, pues, y contigo, Sophia!».


  No vamos a seguir con el sueño diurno de un enamorado. Mannering se quedó un minuto de pie con los brazos cruzados y luego se volvió hacia el castillo en ruinas.


  Al cruzar la puerta de entrada, descubrió que la tosca magnificencia del patio interior se correspondía ampliamente con la grandeza del exterior. A un lado se extendía una hilera de ventanas altas y amplias, divididas por montantes de piedra tallada, que en su día habían iluminado el gran salón del castillo; al otro, había varios edificios de diferentes alturas y épocas, pero tan bien integrados que presentaban a la vista un cierto efecto general de uniformidad en la fachada. Las puertas y ventanas estaban adornadas con salientes que mostraban ejemplos toscos de escultura y tracería, en parte intactos y en parte derruidos, en parte cubiertos de hiedra y enredaderas, que crecían con fuerza entre las ruinas. Ese extremo del patio que daba a la entrada también había estado cerrado antiguamente por una hilera de edificios; pero, según se decía, debido a que había sido bombardeada por los barcos del Parlamento al mando de Deane durante la larga guerra civil, esta parte del castillo estaba mucho más en ruinas que el resto y presentaba una gran brecha, a través de la cual Mannering podía ver el mar y la pequeña embarcación (un lugre armado) que se mantenía en su posición en el centro de la bahía. 4 Mientras Mannering contemplaba las ruinas, oyó, desde el interior de una habitación a la izquierda, la voz de la gitana que había visto la noche anterior. Enseguida encontró una abertura por la que podía observarla sin que ella lo viera; y no pudo evitar sentir que su figura, su ocupación y su situación transmitían exactamente la impresión de una antigua sibila.


  Estaba sentada sobre una piedra angular rota en el rincón de una habitación empedrada, parte de la cual había barrido para tener un espacio liso donde hacer girar su huso. Un intenso rayo de sol que entraba por una ventana alta y estrecha iluminaba su atuendo y sus rasgos salvajes, y le proporcionaba luz para su ocupación; el resto de la habitación estaba muy en penumbra. Vestida con un atuendo que mezclaba el traje tradicional del pueblo llano escocés con algo de un traje oriental, hilaba un hilo extraído de lana de tres colores diferentes —negro, blanco y gris— con la ayuda de esos antiguos utensilios de las labores domésticas, ahora casi desaparecidos del país: la rueca y el huso. Mientras hilaba, cantaba lo que parecía ser un conjuro. Mannering, tras intentar en vano descifrar las palabras exactas de su canción, se atrevió más tarde a hacer la siguiente paráfrasis de lo que, a partir de unas pocas frases inteligibles, dedujo que era su significado:—


  


  
    ¡Enredate, entrelázate! Así como


    se entremezclan los matices de alegría y pena,


    la esperanza, el miedo, la paz y la lucha,


    en el hilo de la vida humana.

  


  
    Mientras se teje ese mistico entrelazado,


    Y la vida del niño que empieza,


    Visto vagamente a través de la penumbra del crepúsculo,


    ¡Mira qué formas tan variadas te rodean!

  


  
    Pasiones salvajes y locuras vanas,


    placeres que pronto se convierten en dolor,


    la duda, los celos y el miedo


    aparecen en la danza mágica.

  


  
    Ahora crecen, ahora se desvanecen,


    girando con el huso que gira.


    ¡Gira, enróllate! Así es como


    se entremezclan la felicidad y la pena humanas.


    

  


  Antes de que nuestro traductor, o mejor dicho, nuestro libre imitador, hubiera ordenado estas estrofas en su cabeza, y mientras aún se devanaba los sesos buscando una rima para «diminuir», la tarea de la sibila ya había concluido, o se le había acabado la lana. Cogió el huso, ahora cargado con el fruto de su trabajo, y, desenrollando el hilo poco a poco, lo midió pasándolo por encima del codo y haciendo un bucle con cada vuelta entre el índice y el pulgar. Cuando lo hubo medido, murmuró para sí misma: «Una madeja, pero no una completa; los años completos de setenta, pero tres veces interrumpidos y tres veces por unir; será un chico afortunado si sale adelante con esto».


  Nuestro héroe estaba a punto de dirigirse a la profetisa cuando una voz, tan ronca como las olas con las que se mezclaba, gritó dos veces, con creciente impaciencia: «¡Meg, Meg Merrilies! ¡Gitana, bruja, mil demonios!».


  «Ya voy, ya voy, capitán», respondió Meg; y al cabo de un momento o dos, el impaciente comandante al que se dirigía hizo su aparición desde la parte derruida de las ruinas.


  Aparentemente era un hombre de mar, algo por debajo de la estatura media, y con el rostro bronceado por mil enfrentamientos con el viento del noreste. Su complexión era prodigiosamente musculosa, fuerte y robusta; de modo que parecía como si un hombre mucho más alto no hubiera sido rival suficiente en ningún enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Tenía un aspecto severo y, lo que era peor, su rostro no reflejaba nada de la despreocupación, la alegría desenfadada y juguetona ni la curiosidad distraída de un marinero en tierra. Estas cualidades, quizás tanto como cualquier otra, contribuyen a la gran popularidad de nuestros marineros y a la buena disposición general que nuestra sociedad muestra hacia ellos. Su galantería, su valor y su audacia son cualidades que inspiran reverencia y que, tal vez, hacen sentir un poco humildes a los pacíficos gente de tierra en su presencia; y ni el respeto ni el sentimiento de humillación son emociones que se combinen fácilmente con un cariño familiar hacia quienes los inspiran. Pero las travesuras infantiles, el ánimo exultante y la alegría desenfadada de un marinero cuando se divierte en tierra suavizan los rasgos más intimidantes de su carácter. No había nada de eso en el rostro de este hombre; al contrario, un ceño hosco e incluso salvaje parecía ensombrecer unos rasgos que habrían resultado ásperos y desagradables bajo cualquier expresión o matiz. «¿Dónde estás, madre Deyvilson?», dijo con un ligero acento extranjero, aunque hablaba un inglés perfectamente correcto. «¡Donner y blitzen! Llevamos aquí media hora. ¡Venga, bendice el buen barco y el viaje, y que te maldigan por ser una bruja de Satanás!».


  En ese momento se fijó en Mannering, quien, desde la posición que había adoptado para observar los conjuros de Meg Merrilies, parecía alguien que se estaba escondiendo, ya que estaba medio oculto por el contrafuerte detrás del cual se encontraba. El capitán, pues así se hacía llamar, se detuvo de repente, sobresaltado, y metió la mano derecha en el pecho, entre la chaqueta y el chaleco, como si fuera a sacar algún arma. «¿Qué tal, hermano? Pareces estar al acecho, ¿eh?». Antes de que Mannering, algo desconcertado por el gesto del hombre y su tono de voz insolente, hubiera dado respuesta alguna, la gitana salió de su nicho y se unió al desconocido. Él le preguntó en voz baja, mirando a Mannering: «¿Un tiburón por aquí, eh?».


  Ella respondió en el mismo tono de voz baja, usando la jerga de su tribu: «Corta las varas y guárdalas; un tipo de buena cuna». 5


  El rostro sombrío del tipo se iluminó. «Buenos días, señor; veo que eres un visitante de mi amigo, el señor Bertram. Pido perdón, pero te confundí con otro tipo de persona».


  Mannering respondió: «Y tú, señor, supongo, ¿eres el capitán de ese barco que hay en la bahía?».


  «Sí, sí, señor; soy el capitán Dirk Hatteraick, del Yungfrauw Hagenslaapen, muy conocido en esta costa; no me avergüenzo de mi nombre, ni de mi barco… ni tampoco de mi cargamento, ya que estamos».


  «Me atrevo a decir que no tienes motivos para ello, señor».


  ‘¡Mil truenos!, no; yo siempre voy por el camino del comercio honrado. Acabo de cargar allá en Douglas, en la isla de Man — coñac fino, puro — auténtico hyson y souchong — encaje de Malinas, si quieres algo — coñac de ley — anoche hicimos arribar a la playa cien toneles.’


  «De verdad, señor, solo soy un viajero y, de momento, no tengo ningún tipo de necesidad de nada de eso».


  «Pues bien, buenos días entonces, porque hay que ocuparse de los negocios… a menos que subas a bordo a tomarte un schnaps; te daré una bolsa… llena de té para llevar a tierra. Dirk Hatteraick sabe ser cortés».


  Había
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