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« Y a tant de larmes et de sourires à travers toi que jamais tu ne nous quitteras »
Charles Aznavour, « La mamma » (paroles de Robert Gall)

« Le bonheur, ce sont des petits moments qu’on saisit dans la vie. Moi je suis très malheureux et très heureux… Je refuse les moments où l’on s’ennuie. On vit entre deux catastrophes. Et entre ces deux catastrophes, il faut vivre intensément et très fort. »
Jean-Louis Trintignant

C’est une petite maison adossée à la colline
Un pavillon de banlieue, sans charme particulier, avec des tuiles marron et un crépi fatigué. J’y entre aujourd’hui pour la dernière fois de ma vie. La peinture blanche du portail est tout écaillée. Quelques brisures tombent quand je force un peu la serrure inutilisée depuis de longs mois.
Je traverse la petite terrasse en dalles qui précède l’entrée.
Les plantes sont mortes, forcément. Personne n’était là pour s’en occuper. Après avoir ouvert les volets en bois et les portes-fenêtres, je cherche l’odeur qui m’était si familière. Celle de la cuisine, et des plats que ma mère faisait mijoter, quand je rentrais de l’école. Une cuisine méditerranéenne. À l’huile ! Les pommes sautées, le poulet frit, et les desserts généreux. Un mélange de saveurs qui rendait cette maison encore plus accueillante.
Mais je ne sens rien. Tout est parti. Les meubles, les tapis, les tableaux… la vie.
La table en chêne, les canapés rouges en cuir et le vaisselier abritant un service de porcelaine de Chine, rapporté d’Extrême-Orient, dans les années 1930, par mon arrière-grand-père, chauffeur de profession, qui avait accompagné son employeur dans un long périple autour du monde. Un souvenir ancré dans la légende familiale.
Quarante ans d’existence et des poussières.
Par réflexe, je me dirige vers la buanderie, pour vérifier que tout a été vidé. Les étagères où s’entassaient les pots de confiture et les conserves de grillons de canard sont nues. Plus rien non plus dans les casiers à vin. Quelques jours plus tôt, j’avais retrouvé la bouteille de château-pontet-canet à l’étiquette jaunie. Et pour cause, c’est un millésime de 1947 ! L’année de naissance de mon père. Je la lui avais offerte pour son dernier anniversaire, six mois tout juste avant son décès. Il n’a pas eu le temps de l’ouvrir…
Je la conserve aujourd’hui chez moi et me demande régulièrement à quelle occasion j’aurai le courage de la déboucher. Ce grand cru me met le cafard à chaque fois que je l’aperçois.
Je reviens dans la pièce à vivre, comme on dit désormais. Il ne reste que la cheminée et une petite table, sur laquelle nous avons laissé des modes d’emploi, des documents et trois photos de la maison au moment de sa construction, pour les donner aux futurs propriétaires.
Sur ces clichés, on voit la charpente en train d’être posée, les briques rouges toujours apparentes. On est en 1980. En plein chantier ! Mes parents réalisent le rêve de leur vie. Une maison rien que pour eux. Avec du terrain et des arbres fruitiers. Un endroit pour vivre. Ils ont la trentaine. Et sont venus s’installer à vingt-cinq kilomètres au sud de Paris, dans le village de Marcoussis. Si loin, si proche de la capitale. C’est encore la campagne à l’époque, on croise des tracteurs dans les rues, mais on peut gagner la porte d’Orléans en une demi-heure.
J’ai sept ans. Je vais bientôt entrer en CE1 à l’école des Acacias, dans la classe de Mme Duboelle. Je me souviens très bien de la pose de la première pierre, et du lancement du chantier. Une nouvelle vie commençait pour nous. On était fauchés à cause de cet achat, mais je ne m’en rendais pas compte.
Ma sœur allait naître quelques mois plus tard. Et cette maison serait celle de notre enfance et de notre adolescence.
C’était le temps où on entrait ici comme dans un moulin. Portes ouvertes, toute la journée, même quand nous étions à l’école ou au travail.
Nous n’avons jamais été cambriolés. Il faut dire que les voleurs auraient été déçus. Il n’y avait rien (ou pas grand-chose) à dérober.
Aujourd’hui, quatre décennies plus tard, ce pavillon est « mon héritage ». Dans la voiture, sur la nationale 20 défigurée par les panneaux lumineux et les publicités sauvages, j’ai écouté en boucle la chanson de Benjamin Biolay :
Si tu ne fleuris pas les tombes, mais chéris les absents
Si tu aimes la marée basse, le soleil sur la terrasse et la lune sous le vent,
Ce n’est pas ta faute, c’est ton héritage

Une pluie fine vient ajouter un peu de mélancolie à ce jeudi d’octobre que je redoutais depuis un an. Puisque cette ultime visite coïncide presque jour pour jour avec le triste anniversaire de la mort de ma mère. Un an entre ce drame et le mot FIN.
Dans quelques minutes, avec l’agent immobilier qui a organisé la vente, nous allons relever les compteurs. Et accueillir le couple qui va s’installer dans notre maison. Notre « ancienne » maison. Je dois m’y faire…
Les voilà, ils ont la cinquantaine. Ils sont charmants. Je les vois repérer ce qu’ils veulent faire, un coup de peinture par-ci, un nouveau parquet par-là. Nous échangeons des banalités. Sur le voisinage, les clés, et la chaudière.
Ils m’annoncent qu’ils dormiront là le soir même.
« Ah déjà ? »
Comme si je pouvais encore repousser l’échéance.
Je cache mon émotion. Je ne vais pas éclater en sanglots devant ces inconnus, au milieu de ce pavillon vide.
Bon, il est temps de partir, d’aller chez le notaire signer l’acte de vente. Le commercial nous demande s’il peut nous prendre en photo pour le compte Facebook de l’agence. Il ne manquait plus que ça… Comme il vient de nous offrir à chacun un panier de petits cadeaux, et même du champagne, je me vois mal l’envoyer sur les roses. Va pour la photo…
L’agent me propose de tenir dans les mains un ballon de rugby, car c’est l’emblème de la société (Marcoussis est la nouvelle capitale de l’ovalie, depuis qu’elle abrite le centre d’entraînement du XV de France). Et nous prenons la pose sur la terrasse. J’ai l’air un peu idiot sur le cliché. J’ai le physique du rugbyman mais pas la dégaine.
Je souris pour me donner une contenance et parce que les nouveaux propriétaires sont, eux, sincèrement heureux.
Pour ma sœur et moi, l’histoire s’achève. Nos parents sont morts, l’un après l’autre, en si peu de temps. Ils sont partis trop tôt, trop jeunes. Leur absence est pour nous comme un jour sans fin.
Cette maison était l’ultime vestige de notre famille. Je la quitte en regrettant d’être aussi ému. Je m’étais juré de ne pas tomber dans cette sensiblerie. Après tout, une maison, c’est quoi ? Du béton, des pierres. Des emmerdes.
Si seulement…
Je regarde une dernière fois la façade. J’ai envie de crier à ces inconnus qui sont maintenant chez eux qu’ils ne se rendent pas compte de ce qui est en train de se passer. Que cette maison est hantée.
En remontant dans ma voiture, j’écoute une autre chanson, « Quatre murs et un toit » de Benabar.
Et je me mets à chanter tout seul :
Cette maison est hantée, c’est vrai, de gentils fantômes, de monstres et de dragons que les gamins savent voir,
De pleurs et de bagarres et de copieux quatre-heures

À croire que j’ai une playlist pour cette tournée d’adieux.
Tout défile alors.
Les repas de famille, les soirées passées dans ma chambre à jouer au train électrique de la marque Jouef que ma grand-mère avait acheté dans une boutique à Saint-Lazare, mon addiction à l’info, développée dès l’âge de douze ans, j’écoutais la radio pendant des heures, les multiplex de football sur Europe 1, avec Eugène Saccomano et Yves Bigot que j’enregistrais pour décortiquer et imiter le phrasé des commentateurs, les jeux de société avec ma sœur, et l’escalier où je me cachais pour espionner mes parents et regarder la fin du film du dimanche soir, surtout les comédies de Louis de Funès.
Les anniversaires, les réveillons, les éclats de rire, le jour du bac, le cognac, et puis, beaucoup plus tard, la maladie de mon père, prostré sur son fauteuil, grimaçant de douleur.
Ma mère déchirée par le deuil, survivante éphémère, seule dans cette maison, avant de disparaître à son tour.
Le bonheur, c’est la somme de tous les malheurs qu’on n’a pas vécus. J’aime cette phrase. Elle est dure, mais juste. Nous étions heureux. Mais le savions-nous vraiment ?
 
Signature, succession, vente.
Je rentre épuisé.
Il pleut toujours.
 
Et je n’ai plus envie de chanter.


Et si la vie était une comédie italienne, comme le clamait Guy Bedos sur scène ? « Tu ris, tu pleures, tu vis, tu meurs. »
Ce serait tellement simple, et tellement beau. Mais ça, c’est du cinéma. La vraie vie ne ressemble pas à un film de Dino Risi. La vraie vie nous dit l’inverse.
Les drames de l’existence, on ne veut les voir que sur grand écran. Quand la mort frappe à la porte, la salle se vide. Et l’on est seul, désespérément seul.
Dans un monde où l’on recherche à tout prix le plaisir, l’épanouissement personnel, la réussite, où l’on demande cinq étoiles pour juger la qualité d’un repas, le trajet d’un chauffeur VTC, dans ce monde où tout se vaut tant qu’on semble y trouver une forme de bien-être, la perte d’un être cher ne se partage pas. Ou si peu. Ou si mal. J’en ai fait cruellement l’expérience. Deux fois.
 
Mon père est mort, à l’âge de soixante-huit ans, en mai 2016.
Je ne m’en suis pas remis.
Ma mère est morte, à soixante-treize ans, en octobre 2021.
Je ne m’en suis pas remis.
 
Et alors ? Tout le monde est amené à perdre ses parents. C’est dans la nature des choses. Je le sais, et j’ose à peine m’en plaindre, mais pourquoi étais-je si mal préparé à ces disparitions prématurées ? Et pourquoi ai-je tant de
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