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Ao meu pai
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Afogar. 1. Matar impedindo respirar, en particular so-
merxendo nun líquido. 2 . Dificultar seriamente a respira-
ción, deixar sen alento. 3 . Facer cesar, matar. 4 . M o r r e r
somerxido na auga, de maneira involuntaria. 5. Sentir afo-
go, quedar sen alento.

O inspector Leo Caldas saíu do taxi e saltou por riba
das pozas ata a beirarrúa. Entrou no vestíbulo do hospital,
camiñou entre a xente que esperaba fronte aos ascenso-
res e dirixiuse ás escaleiras. Subiu ata a segunda planta e
avanzou por un corredor flanqueado por dúas ringleiras
de portas pechadas. Detívose diante da corre s p o n d e n t e
ao número 211, entreabriuna e mirou ao interior. Tr a s
dunha máscara verde, un home durmía sobre a cama
máis próxima á fiestra. A televisión estaba acendida, sen
voz, e a outra cama baleira e coas sabas dobradas sobre o
colchón.

Consultou o reloxo, volveu pechar a porta e camiñou
ata a sala das visitas, ao final do corre d o r. Unha anciá,
cuxa roupa negra destacaba contra o branco da parede,
alzou a vista cando Caldas asomou a cabeza, pero os seus
ollos regresaron decepcionados ao chan despois de cru-
zarse cos do inspector.  

Caldas virouse ao sentir pasos ás súas costas. O seu
pai avanzaba apresuradamente polo corre d o r. Saudouno
levantando unha man. 

—Xa o viches? —preguntou o pai en voz baixa cando se
atoparon ante a porta pechada.

—Desde aquí —contestou Leo—. Eu tamén chego
tarde. Falaches cos cirurxiáns?
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O pai asentiu: 
—Pensan que non paga a pena operalo.

Ao entrar no cuarto, o pai do inspector sentou sobre
a cama baleira, mirando o seu irmán co nariz engurrado
nun xesto amargo. Leo Caldas quedou de pé.

Unha agulla vertía o contido de varios frascos no
brazo escuálido do seu tío Alberte, cuxo peito se eleva-
ba lentamente baixo a saba e logo caía con brusquida-
de, coma se cada exhalación fose un suspiro pro f u n d o .
O gorgolexo da auga destilada que filtraba o osíxeno e o
asubío do aire que a máscara deixaba escapar polos la-
dos afogaban o rumor da choiva.  

Leo Caldas atravesou o cuarto ata a fiestra. Apartou a
cortina e, a través do cristal dobre, contemplou as luces
vermellas e amarelas dos coches e a procesión de parau-
gas das beirarrúas da cidade de Vi g o. 

Volveuse alertado polo asubío da máscara que o seu
tío apartara da boca para poder falar. 

—Segue a chover? —preguntou cun fío de voz antes
de colocarse de novo o ventilador.

Leo asentiu, sorriu levemente sen separar os beizos e
acenou coa cabeza cara ao seu pai, sinalándollo. O enfer-
mo quixo retirar a máscara outra vez ao ver o seu irmán,
pero este non llo permitiu:

—Anda, deixa estar iso. Como estás?
O tío de Leo Caldas abaneou a man e levouna ao

peito dando a entender que lle doía.
—É normal que aínda moleste —dixo o seu irmán.
Tras un momento de silencio, o tío mirou o inspector

e sinalou o aparello de radio que descansaba sobre a
mesa.

10 D o m i n g o  V i l l a r
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11A  p r a i a  d o s  a f o g a d o s

—Di que te escoita —aclaroulle o pai.
—Xa.
O tío asentiu e levantou o polgar.
—Di que lle gusta —volveu traducir o pai.
—Xa, xa —dixo Caldas. E logo apuntou co dedo cara

á televisión muda que emitía un informativo: —Creo que
é máis entretida a tele.

O tío negou coa cabeza e levantou novamente o pol-
gar cara á radio.

—Di que o teu programa é mellor ca a tele.
—De verdade pensas que non o entendo? —retrucou-

lle Leo Caldas ao seu pai—. Ademais, non é o meu pro-
grama. Eu só falo algunhas veces.

O pai mirou o seu irmán, cos ollos sorrindo tras a
máscara, e Caldas contemplou fascinado como comezaban
a falar sen necesidade de palabras, movendo os músculos
do ro s t ro, comunicándose na linguaxe que conservan os
que teñen na infancia un idioma común. 

A entrada dun médico no cuarto arrincou ao enfermo
un xesto de desconformidade.

—Alberte, como vai? —preguntou o médico, que re-
cibiu por toda resposta o abalo dunha man.

O doutor descubriu a saba e palpou varios puntos no
abdome do enfermo que, no refuxio de plástico verd e
que lle aireaba os pulmóns, desencaixaba o seu ro s t ro
con cada presión. 

—Nun mes está vostede novo —dixo ao concluír o
exame e, tras chiscarlle un ollo ao pai de Leo Caldas,
abriu a porta e abandonou o cuarto. 

Os tres homes permaneceron nun silencio incómodo
ata que o tío Alberte, cun aceno, lle pediu ao seu irmán
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que se achegase. O pai do inspector arrimouse ao bordo
da cama e o seu irmán retirou do seu rostro a máscara,
que comezou a soprar con forza.

—Faríasme un último favor? —preguntou con voz
f a t i g a d a .

O pai cruzou unha mirada con Leo.
—Claro.
—Aínda conservas o teu libro de idiotas?
—Como?
—Consérvalo ou non? —insistiu o enfermo, esforzán-

dose por elevar a voz sobre o soprido do osíxeno.
—Si, creo que si.
—Pois apunta a ese médico —dixo, e sinalou cun

dedo esquelético a porta pola que saíra o doutor. 
Logo colocou a máscara sobre o nariz e a boca du-

rante uns instantes para despois retirala e volver bisbar: 
—É o doutor Escarpa. Recordaralo?
O pai de Leo Caldas asentiu e apertoulle suavemente

o brazo, e o irmán, ao sorrir, engurrou o rostro arredor
do plástico verde que lle cubría a boca. 

Cando quedou durmido re a n u d á ronse o gorg o l e x o
da auga destilada e o brusco vaivén da súa respiración.

Ao saír do hospital, o inspector acendeu un cigarro e
o seu pai abriu un paraugas. 

—Collemos os dous —dixo.
Leo arrimouse a el e botaron a andar cara ao aparca-

doiro entre o recital de bucinas dos condutores exaspera-
dos polo atasco. 

—Tes un libro de idiotas? 
—Non o sabías? —contestoulle o pai sen miralo, e

Caldas advertiu que tiña os ollos vidrosos. 

12 D o m i n g o  V i l l a r
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Sorprendeuse, pois aínda que tras a morte da súa nai
o rumor do seu choro acompañárao moitas noites, nunca
derramara unha bágoa cando el estaba presente. Decidiu
atrasarse uns pasos a pesar da choiva para permitir que o
seu pai aliviase a súa pena sen pudor. 

No aparcadoiro, antes de entrar no coche, o pai pre-
guntou: 

—Déixote nalgún sitio, Leo? 
—Ti a onde vas?
—Á casa. Alí non hai ruído. 
—Vas visitar o tío Alberte mañá? 
—Pola tarde —asentiu o pai—. Despois de comer.
Leo Caldas pensou que podería coller libre a mañá

se avisaba o comisario a primeira hora. Con sorte, che-
garía tarde á radio e o fachendoso de Losada tería que
apañarse sen el. 

—Entón acompáñote e tráesme cando veñas.
O pai quedou mirando para el.
—Vas durmir na miña casa?
—Se me invitas —dixo Leo.
—Mañá non tes que traballar?
Leo Caldas encolleu os ombre i ros, deulle unha calada

rápida ao cigarro, tirouno ao chan e entrou no coche.

13A  p r a i a  d o s  a f o g a d o s

A praia dos afogados maq.qxd  12/5/09  10:04  Página 13



Rescaldo. 1. Brasa pequena que se conserva entre a
cinza despois de arder algo. 2 . Resto que queda dunha
cousa, en especial dun sentimento. 

Ás veces, nos meses de desalento que seguiron á mor-
te da súa muller, o pai de Leo Caldas visitaba a antiga casa
familiar que ela habitara de nena. Estaba en ruínas, e ape-
nas mantiña algúns dos muros de pedra do seu esqueleto.
Só a adega anexa á casa resistira os anos de abandono.
Afundida na terra para evitar cambios bruscos de tempera-
tura, aínda conservaba no interior varias cubas, unha vella
p rensa de madeira, unha embotelladora de man e outras
ferramentas rudimentarias. Paseando pola leira, polos so-
calcos que descendían coma un anfiteatro ata o río Miño, o
pai do inspector atopara un bálsamo para o seu abatemen-
to, un alivio que a cidade lle negaba. 

Un mes de outubro, vendo as uvas madurar na viña
ata podrecer e estimulado pola idea de pasar máis tempo
naquel lugar, propúxose volver elaborar viño na vella
adega. Así, tras varios meses de lecturas e asesoramento,
comezou a cultivar unha porción de terreo reducida, a
máis próxima á casa. 

Coa escusa de atender a viña, todos os sábados e do-
mingos madrugaban para desprazarse en coche ata alí.
Case cincuenta quilómetros de viaxe por estradas sinuo-
sas que o estómago do pequeno Leo lles obrigaba a per-
correr por etapas e coas ventás abertas. 
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Durante as fins de semana de marzo desbravaron o
terreo, e nas de abril e maio arrincaron as cepas inservi-
bles. No verán, aproveitando as vacacións e os días máis
longos, colocaron os postes e os fíos de arame que guia-
rían as cepas sas e as que haberían plantar tras a vendima,
no inverno. 

Os primeiros anos, mentres ampliaba o cultivo, o
pai de Leo Caldas vendera o viño a granel ou o re p a r t i-
ra entre os seus coñecidos. Logo, cando as cepas novas
c o m e z a ron a dar froitos, investiu os seus aforros en me-
llorar a adega para poder embotellalo alí mesmo e ven-
delo etiquetado. Pronto re c u p e rou o investido, pois o
seu viño ía adquirindo sona e, aínda que os litros au-
mentaban en cada vendima, vendía sen esforzo todas as
colleitas. 

Axiña que tivo idade para quedar só na casa, Leo
abandonou a penitencia das curvas e deixou de acompa-
ñalo á leira. Cando o fillo marchou á universidade, o pai
abandonou definitivamente o seu traballo en Vigo e ins-
talouse na antiga casa familiar da muller, que fora restau-
rando aos poucos. 

As terras que apareceran como un acougo para o seu
desánimo convertéranse nun negocio próspero, e as noi-
tes de laios pasaron a ser só unha sombra na memoria. 

O mesmo viño que afundira a tantos homes salvárao. 

Durante o traxecto ata a casa do pai apenas falaro n .
Aínda que algunhas curvas foran suavizadas polas estra-
das modernas, Leo Caldas abriu lixeiramente a ventá e pe-
chou os ollos ao sentar no coche. Mantívose afundido no
asento, inmóbil malia que algunhas pingas de choiva se
c o a ron pola fenda do vidro e estalaron no seu ro s t ro. 

15A  p r a i a  d o s  a f o g a d o s
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Ao lado, o pai agarraba o volante cunha man e leva-
ba a outra á boca, apertando as uñas cos dentes, sen che-
gar a crebalas, co pensamento viaxando da nenez ao
cuarto do hospital. 

Cando chegaron, Leo Caldas saíu do coche para abrir
o portón e agardou baixo a choiva ata que o pai fran-
queou a entrada. Ao volver subir no vehículo, mentre s
p e rcorrían o camiño ata a casa, pareceulle ver unha
sombra que se movía tras eles. Pola xanela posterior, en-
t re os sucos que deixaba a choiva, albiscou un animal
que os seguía á carreira. 

—Tes un can? —preguntou Caldas, estrañado. 
—Non. 
—Non é teu? —insistiu, sinalando cara atrás. 
O pai de Caldas mirou durante un instante polo es-

pello retrovisor. 
—Non —confirmou—, non é meu. 

Desde que baixaron do coche ata que chegaron á
porta da casa, o can acompañounos sen deixar de brin-
car ao redor do pai de Leo Caldas. Ladraba, saltaba e
saía disparado baixo a choiva en calquera dire c c i ó n
para virar en redondo aos poucos metros e re g resar ás
c a r reiras, ladrando de entusiasmo, movendo o rabo
coma un látego e tratando de lamber as mans, a cara ou
a parte do corpo que o pai do inspector tivese a ben
o f recerlle. 

—Mira como me deixou —lamentouse o pai ao en-
trar na casa. 

Subiu pola escaleira cara ao seu dormitorio sacudin-
do os pantalóns e a camisa que as patas daquel animal

16 D o m i n g o  V i l l a r
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encheran de restos escuros de terra mollada. Caldas espe-
rou abaixo. 

—Menos mal que non é teu —murmurou. 
Rodeando a mesa do comedor, o inspector achegou-

se ao salón e sentou no sofá, fronte á lareira que aínda
conservaba cinza e rescaldos dun lume recente. Ao carón
da mesa baixa, xunto a un feixe de xornais vellos, había
unha cesta chea de leña. 

O pai mudara de roupa cando baixou. 
—Déixoche algo seco? 
—Mañá, se acaso. Pre f i ro secarme ao lume. Podo? —p re-

guntou, sinalando a leña. 
—Se sabes acendela… —dixo o pai con desdén an-

tes de marchar cara á cociña. 
Leo Caldas deu un suspiro e achegouse á lareira. Co-

lleu dous toros grosos de piñeiro da cesta e púxoos no
l a r. Engurrou algunhas follas de xornal, meteunas entre
os troncos, e colocou enriba dos papeis varias piñas e
paus de videira que partiu en anacos pequenos. Buscou
no peto o paquete de tabaco e o acendedor, e prendeu
os xornais coa mesma chama que achegou ao cigarro .
Cando as piñas comezaron a arder, sentou no sofá a fu-
mar fronte ao lume. 

O pai volveu ao salón e traía na man unha botella de
viño branco sen etiquetar. Tras abrila co sacarrollas de
parede, deixouna sobre a mesa baixa e foi buscar dúas
copas á lacena. 

—É da nova colleita —dixo, mentres enchía as copas
dun viño aínda turbio—. A ver que che parece. 

Leo Caldas deixou o cigarro no cinceiro e afundiu o
nariz na copa. O pai imitou o seu xesto.

17A  p r a i a  d o s  a f o g a d o s
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—Aínda ten que clarificar, pero de aroma está ben
—apuntou. 

—Xa. 
—Que che parece, Leo? 
O inspector levou a copa aos beizos e, antes de en-

vialo, saboreouno durante uns segundos. 
—Que opinas? —insistiu o pai, que esperaba de pé o

veredicto do seu fillo. 
Leo Caldas asentiu varias veces e baleirou o resto da

copa dun grolo. 

Abriron outra botella de viño do ano anterior e re-
quentaron dúas cuncas do caldo que o pai do inspector
g a rdaba na neveira. De sobremesa, queixo do país co
marmelo que María elaboraba na súa casa. 

Cando re m a t a ron a cea e re c o l l e ron os pratos, Leo
C a ldas trasladou á mesa baixa a botella e as copas. En-
cheunas de novo e sentou no sofá, fronte ao lume, para o
que podía estar mirando durante horas. O pai achegouse
á l i b rería e estivo varios minutos rebuscando nos estantes,
maldicindo polo baixo ata que atopou un caderno peque-
no apoiado contra a parede. Tiña as tapas de cartón tan
gastadas que era imposible adiviñarlle a cor orixinal. Reco-
lleu a súa copa e foi sentar á mesa do comedor. Alí perm a-
neceu varios minutos pasando as páxinas do caderno. 

Cando Leo se incorporou para servirse máis viño,
preguntou: 

—Ese é o libro de idiotas? 
O pai asentiu. 
—Non sei como se acordou del o teu tío. Hai anos

que non o abría —dixo, mentres pasaba as follas cheas
de nomes, de anacos de vida asociados a cada un deles. 

18 D o m i n g o  V i l l a r
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Logo botou man dun bolígrafo e deixou aberto o ca-
derno pola páxina onde figuraba a última anotación. 

—Dixo doutor Escarpa, non si? 
—Si —confirmou o inspector, e ao volverse cara ao

pai atopou aqueles ollos brillantes que non coñecía. 
Leo Caldas deitouse no sofá e alí quedou o resto da

noite, sen levantar a vista do lume para que o seu pai
puidese chorar cada vaso de viño que bebía. 

19A  p r a i a  d o s  a f o g a d o s
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Pendente. 1. Que está por resolver ou sen rematar. 2.
Que pende ou está suspenso. 3 . Inclinación ou declive
dun terreo. 4. Adorno que se coloca na orella.

Pola mañá, Leo Caldas tomou prestada unha muda
do armario do pai, duchouse e saíu ao patio que separa-
ba a casa da adega. O outono dera unha tregua logo de
varias semanas de choiva e, aínda que as nubes ocultaban
o sol, o día sen vento amencía apracible e luminoso. 

Achegouse ao arriate, colleu unha rama de herba luí-
sa, esfregou os dedos con ela e levounos ao nariz aspi-
rando profundamente o aroma impregnado neles. 

—Xa sei que lle gustou o caldo —dixo unha voz ás
súas costas. 

María, a muller que ía polas mañás á casa do seu pai
para limpar e preparar a comida, estaba varrendo as fo-
llas avermelladas que o liquidámbar perdera durante a
noite. 

—Moito, María, moito —contestou Leo Caldas. 
—O truco é escumalo ben —confesou ela, sen deixar

de varrer. Logo, pretendendo devolverlle o eloxio, enga-
diu: —A min tamén me gusta moito o seu programa. Non
perdemos unha emisión de Patrulla nas ondas. 

O inspector preguntouse como era posible que alí ta-
mén puidesen escoitar o seu programa de radio. E logo
non era Onda Vigo unha emisora local? 

Deulle as grazas e cambiou de tema: 
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—Viu o meu pai? 
—Ía cara abaixo, co can —explicou, e sinalou a tra-

vés da bodega, en dirección ao río—. Non vai almorzar?
Ten café quente no termo. 

—Igual máis tarde… —dixo Caldas saíndo do patio. 

Camiñou arredor da casa e dirixiuse ao miradoiro .
Apoiou os cóbados na varanda de pedra e contemplou as
sete hectáreas de viñedo en pendente que descendían en
bancais ata o río. 

Viu o tractor parado no camiño, uns centos de metro s
máis abaixo, xunto a un dos socalcos da dereita, e distin-
guiu varias persoas entre as cepas. Recordou que o seu pai
lle contara durante a cea que xa empezaran a podar. 

Acendeu un cigarro e permaneceu apoiado na varan-
da despuntando do sosego do campo. Ía chamar á comi-
saría para avisar de que non acudiría ata a tarde, cando o
timbre agudo do seu teléfono comezou a soar. Caldas leu
na pantalla o nome do seu axudante e descolgou. 

—Está de camiño para aquí, xefe? —preguntou Ra-
fael Estévez a modo de saúdo. 

—Pasa algo? 
—Fai media hora que nos chamaron desde o porto

de Panxón. Disque apareceu o cadáver dun home flo-
tando na auga. 

—Un mariñeiro? 
—Como quere que o saiba, inspector? 
O aragonés estaba en plena forma desde primeira

hora. 
—Tiñamos noticia dalgún desaparecido? —preguntou

Caldas, sabendo que ás veces pasaban varias xorn a d a s
ata que o mar devolvía os corpos dos afogados. 

21A  p r a i a  d o s  a f o g a d o s
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—Que eu saiba, non. 
—Xa. 
— Q u e re dicirme canto vai tardar? —preguntou coa

súa impaciencia habitual o axudante de Leo Caldas—.
O xuíz saíu para alí hai dez minutos, e o forense xa cha-
mou preguntando se podemos recollelo de camiño. 

Caldas confirmou no seu reloxo que aquel luns a
animación comezara demasiado cedo e alegrouse de se
atopar lonxe da cidade.

—Pois pasa a buscalo. 
—E vostede? 
—Ata esta tarde non vou poder estar aí. 
—Cre que non vai poder ou sábeo con certeza?
—Non empeces. Agora mesmo ía chamar para avisar-

vos. 
Estévez despediuse cun gruñido e o inspector pen-

sou en telefonar o comisario para advertilo da súa ausen-
cia esa mañá e pedirlle que lle asignase un acompañante
a Estévez. Antes de marcar abandonou a idea. Á fin e ao
cabo, só se trataba dun afogado. 

Baixou polo camiño que serpeaba atravesando o vi-
ñedo como unha cicatriz ata a beira do río. As cepas situa-
das na parte máis alta aínda esperaban para ser podadas,
mais o outono avanzado xa se encargara de espilas e só
unhas poucas pólas conservaban algunha folla lánguida. 

Detívose á altura do tractor, observando en silencio
como os podadores escollían cinco ou seis varas de cada
cepa e as ataban aos arames. Elixían aquelas que tiñan
varias xemas, onde aparecerían abrochos na primavera, e
cortaban as demais. Logo, antes de pasar ao seguinte
s ocalco, recollerían no tractor os paus que puidesen ser-
vir como leña e deixarían apodrentar o resto no chan. 

22 D o m i n g o  V i l l a r
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Salvo que os vimbios cos que axudara o seu pai a
suxeitar as primeiras varas foran substituídos por lazos de
plástico, nada máis parecía ter cambiado desde entón. 

Uns metros máis abaixo apareceu no camiño o can
acastañado que os recibira a noite anterior, e de alí a
pouco xurdiu da mesma liña de vides a silueta do pai de
Leo Caldas. Levaba unhas tesoiras de podar na man e a
humidade da mañá brillando nas botas de plástico. 

Leo saíulle ao encontro. 
—Hai botas no almacén —dixo o pai, mirando os za-

patos do seu fillo. 
Leo Caldas encolleuse de ombreiros. 
—Non vou saír do camiño. 
—Como queiras. Coñeces a plantación nova? —pre-

guntoulle o pai, estendendo un brazo cara ao río. 
Leo coñecíaa, pero contestou que non e botaron a

andar cara alí. O can, cos fociños afundidos no chan,
adiantóuselles corricando entre o viñedo. Cada certo tem-
po vían aparecer no camiño a súa cabeza castaña. Mantí-
ñaa ergueita un intre e logo, cando comprobaba que eles
continuaban adiante, volvía ao seu trote distraído. 

—Como se chama? —preguntou o inspector sinalan-
do o can unha das veces en que asomou. 

—Non o sei. Non é meu —contestoulle o pai sen
deixar de camiñar. 

S e g u i ron baixando polo camiño que, ao chegar á par-
te inferior do viñedo, facía un ángulo cara á dereita, para-
lelo ao leito do río. A ambos os dous lados estendíanse
varias fileiras de postes brancos unidos por tres fíos de
arames. Ao pé de cada estaca asomaba unha nova vide. 
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O pai explicoulle que necesitaran unha pa escavadora
para nivelar o terreo e que decidira ampliar a distancia en-
t re as vides para que o tractor puidese manobrar con facili-
dade. O inspector escoitou en silencio, asentindo coma se
fose a primeira vez que oía contar todo aquilo. 

Cando o seu pai se detivo a atar a un poste a vara
solta dunha cepa, Leo atravesou as fileiras da plantación
e foi asomarse ao río que corría varios metros baixo os
seus pés. 

No treito que discorría fronte ao viñedo abundaban
os remuíños. Lembraba que, para bañarse, era necesario
camiñar media hora río arriba, ata a retorta que remansa-
ba a auga nunha praia fluvial. Partían despois de comer e
regresaban andando ao anoitecer. Na nenez, os días pa-
recían máis longos. 

Mirando a auga e oíndo o rumor da corrente, pensou
na chamada de Rafael Estévez e no home arrastrado polo
m a r. Recordaba a noite en que a farmacéutica afogara
nos rápidos. Mentres el agardaba no coche, o seu pai
acompañara os gardas que percorrían a beira removendo
a auga cunhas varas de madeira. Logo, o seu pai e mais
el regresaran a durmir a Vigo, e os gardas continuaron a
busca río abaixo. 

O corpo da farmacéutica tardou tres días en aparecer.
Atopárono uns pescadores de lamprea a oito quilómetros
do lugar en que caera á auga. 

Anos máis tarde, o inspector soubo que ela mesma
se botara ao río, e que non sabía nadar. Con todo, duran-
te meses, a farmacéutica nadara xunto a el nos seus pesa-
delos infantís, suplicándolle que a socorrese no medio
dunha corrente que sempre terminaba por engulila. 

24 D o m i n g o  V i l l a r

A praia dos afogados maq.qxd  12/5/09  10:04  Página 24



Cando a angustia o espertaba, Leo aparecía cuberto de
s u o r, tan mollado coma se realmente se mergullase no río. 

Consultou o seu reloxo. Rafael Estévez estaría a pi-
ques de chegar á praia de Panxón. Confiaba en non reci-
bir máis noticias del ata a tarde, cando estivese de volta
na comisaría. 

O seu pai achegóuselle e xuntos contemplaron como
baixaban as follas e as ramas que a corrente transportaba
a gran velocidade pola superficie do río. 

—Tiñas que poñer as botas. 
—Debín —concedeu Caldas, sen deixar de mirar

para a auga. 
—Almorzaches? —preguntou o pai logo duns segun-

dos. 
Cando Leo negou cun xesto, propuxo: 
—Queres subir e tomar un café? 

Cando botaron a camiñar cara á casa, o pai lamen-
touse: 

—Non sei como non se me ocorreu plantar antes
nesta zona. 

—Non pensabas que a terra areenta non favorece a
viña?

—Pois xa verás como estas cepas han dar un viño
estupendo. Non nesta vendima, claro, nin na próxima,
pero en cinco anos estará saíndo delas o mellor mosto
do viñedo. E, se teño razón, plantarei alí tamén —dixo,
sinalando unha leira erma ao outro lado do camiño. 

—Cinco anos? 
—Cinco ou seis... Cando as viñas medren. 
—Non é demasiado tempo? 
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—Os prazos non os marco eu. É o que tarda a viña
en madurar. 

—Xa o sei —dixo o inspector—. Referíame a se non
pensas xubilarte antes. 

—Xubilarme? Para que? 
Leo Caldas encolleu os ombreiros. 
—Podías facer calquera cousa… 
—Isto non che parece abondo? —o pai estendeu os

brazos cara ás ladeiras poboadas de cepas que o camiño
dividía en dous—. Á miña idade, o único xeito de estar
tranquilo, de non lle dar demasiadas voltas á cabeza, é
manter a mente ocupada en algo. O outro é sentarse a
mirar como o tempo pasa e fai o seu traballo, resignarse
a vivir a vida a través dos outros. 

Leo Caldas quedou calado. Pesáballe ter falado de
máis. Porén, o pai engadiu cun sorriso: 

—Ademais, os xubilados non teñen vacacións. 

Na cociña, o pai serviu dúas cuncas de café do ter-
mo. Engadiu unhas pingas de leite e azucre a unha delas
e alargoulle a outra. 

—Saímos? —preguntou, sinalando a porta. 
No patio cruzáronse con María, que volvía á casa coa

vasoira na man. 
—María non perde Patrulla nas ondas —informouno

o pai. 
—Si, si, xa me contou —respondeu Caldas torcendo

a boca nun aceno que pretendía ser un sorriso. 

Bordearon a casa e foron apoiarse na varanda de pe-
dra do miradoiro. O pai ía comentar algo cando o timbre
do teléfono móbil do inspector comezou a soar, e Leo
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Caldas suspirou profundamente ao ler o nome de Rafael
Estévez na pantalla. 

—Traballo? —interesouse o pai. 
—O meu axudante —confirmou Leo Caldas, separán-

dose uns metros e buscando o tabaco no peto antes de
contestar. 

—Como foi todo? —preguntou, sostendo un ciga-
r ro entre os dentes ao que lle achegou a chama do
a c e n d e d o r. 

—Aínda estou no porto este. 
—Co afogado? 
—Parece que o axudaron a afogar. 
—E logo? 
—Ten as mans atadas. 
Con certa frecuencia, os suicidas que se lanzaban á

auga ataban as mans ou os pés para ter a seguridade de
que se cumpriría o seu propósito. 

—Puido facelo el mesmo —apuntou Leo Caldas. 
—Non, inspector. Non me pregunte por que, pero o

f o rense cre que ese home nin se suicidou nin morre u
pescando troitas. 

—Troitas no mar hai poucas —dixo Caldas lacónico. 
—Vostede xa me entende. 
—Xa. 
Leo deulle unha calada ao cigarro coa sensación de

que se ía arrepentir de non acompañar o seu axudante. 
—Xa sabedes quen era? 
—Un home da vila. Un mariñeiro de Panxón. Va n

trasladar o corpo a Vigo para identificalo e facerlle a au-
topsia. Tamén vai achegarse ata aquí alguén da UIDC,
por se houbese rastros. 

—Ninguén o recoñeceu? 
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—Con seguridade, non. Xa sabe como é esta xente
—comentou Rafael Estévez, quen, tras varios meses do
seu traslado a Galicia, aínda non lograba afacerse á ambi-
güidade con que adoito se expresaban os seus novos ve-
ciños. 

—A ver se consegues que cho confirmen —dixo, e co-
ñecendo a paixón coa que o seu axudante acometía o
seu traballo, preferiu engadir: —Pero con tacto, Rafa.
Non quero leas. 

—Por iso non se preocupe, inspector. Déixeme a
min —dixo o axudante antes de colgar, nun ton que esta-
ba lonxe de soar tranquilizador. 

Leo Caldas volveu onda o seu pai e recolleu a cunca
de café que apoiara na varanda. 

—Vaise afacendo a isto o teu axudante? 
Caldas deulle un sorbo ao café: 
—Non creo que chegue a afacerse nunca de todo. 
O pai brandiu o seu bolígrafo debuxando trazos ima-

xinarios no aire. 
—Queres que o apunte no meu libro? —preguntou,

coma se non existise un castigo máis cruel. 
Como Leo Caldas non contestaba, engadiu: 
—Sempre o podemos borrar máis adiante. Non sería

o primeiro que tacho. 
—É igual —dixo o inspector, e o seu pai percibiu no

seu rostro un rastro de preocupación. 
—Sucede algo, Leo? 
—Un cliente —respondeu, e chascou a lingua. 
—Asasinado? 
—Podería ser —dixo Caldas. 
—Prefires que volvamos a Vigo agora? —ofreceuse.
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—Non te preocupes —respondeu Caldas, consciente
do pouco que lle chistaba ao seu pai pasar máis tempo do
imprescindible na cidade.

—Talvez podería ver o teu tío esta mesma mañá.
—Non fai falta, de verdade.
—A min case que me viría mellor, Leo —insistiu o

pai—. Teño cousas que facer aquí pola tarde.
—De acordo entón —contestou agradecido, sabendo

que o seu pai mentía. 

M e n t res o inspector remataba o cigarro, quedaro n
ollando desde o alto o desfile de postes brancos aos que
se suxeitaban as videiras. 

—É bonito, verdade? —dixo o pai con aire orgulloso. 
—Si —murmurou Caldas—, e iso que o outono non

lle senta ben á vide. 
O pai recolleu as dúas cuncas baleiras e dirixiuse á

casa, Leo escoitouno preguntarse en voz alta: 
—E a quen lle senta ben o outono?
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A b o r d a r . 1 . Chocar unha embarcación contra outra.
2. Chegar unha embarcación a porto, a un peirao. 3. Acer-
carse, dirixirse a alguén con algún fin. 4 . Comezar un
asunto. 5. Facer fronte a unha dificultade ou perigo. 

Pouco antes de chegar á comisaría, Leo Caldas saíu
do automóbil cun pretexto absurdo aproveitando un se-
máforo vermello. Aqueles non eran días fáciles para o seu
pai e, vendo o coche perderse entre o tráfico da cidade
de Vigo, o inspector arrepentiuse de marchar tan apresu-
radamente. 

Ao pouco de partir da casa do pai intercambiaran al-
gunhas frases, todas referidas ao seu tío, lamentando a en-
f e rmidade que o consumía por dentro e que o obrigaba a
pedirlle o aire prestado a unha máquina. Fixeron o re s t o
do traxecto en silencio. Leo cos ollos pechados, o pai coa
vista na estrada e a mente no hospital. 

Foi xa na cidade, mentres baixaban polas rúas en pen-
dente cara á comisaría, cando o pai se interesou por Alba.
Para poñerlle fin á conversa, Leo Caldas contoulle que non
sabía nada novo, que non tiña noticias dela desde había
varios meses. Con todo, pese ás evasivas do fillo, o pai se-
guiu preguntando unha e outra vez. Por que insistía sem-
p re en abordar as cuestións máis incómodas no último
momento? Se o propósito era prolongar os seus encontro s ,
xa debería estar escarmentado. Aquelas preguntas molestas
de última hora só lograban precipitar as súas despedidas e
deixalos a ambos cun resaibo amargo. 
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Caldas entrou na comisaría e camiñou ata o fondo da
sala entre as dúas fileiras de mesas. Abriu a porta de cris-
tal ao ácido do seu despacho, colgou o impermeable e
deixouse caer na butaca negra. 

Coa mirada perdida na morea de papeis amontoa-
dos enriba da súa mesa, continuou pensando no seu
pai ata que o comisario Soto entrou devolvéndoo á
realidade. 

—Que tal en Panxón? 
—Non tiven tempo de ir, comisario. Estévez está ocu-

pándose do tema. 
—Mandaches a Estévez só a un levantamento? —pre-

guntou o comisario Soto. 
Ante o silencio de Caldas, o comisario moveu a cabe-

za dun lado a outro nun xesto de incredulidade e mar-
chou rosmando. 

Caldas descolgou o teléfono, marcou o número de
Olga e pediulle que mandase a Estévez ao seu despacho
cando o vise aparecer pola comisaría. 

Quedou sentado no escritorio, desoíndo o seu estó-
mago, que protestaba ruidosamente polo atraso na hora
da comida. Aproveitou para revisar algúns dos papeis
que acumulaba sobre a mesa, facendo anotacións a lapis
nas marxes, e devolvéndoos a un novo montón. Cada
vez que deixaba un documento consultaba o reloxo e le-
vantaba a mirada cara á porta. Nunhas ocasións pregun-
tábase como estaría a desenvolverse o seu axudante no
levantamento do afogado. Noutras, volvía pensar no seu
pai e lamentaba aquela súbita despedida.
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Ás tres menos cuarto, cando revisaba as declaracións
das testemuñas do atraco a unha xoiería situada na rúa
do Príncipe, a enorme silueta de Rafael Estévez escure-
ceu o cristal da porta. 

—Vaia mañá levamos, xefe —dixo o seu axudante ao
entrar. 

Caldas estaba famento. Ademais, prefería escoitar
fóra da comisaría o que Estévez lle tiña que contar, a sal-
vo de interrupcións. Coroou un montón de papeis cos
testemuños do roubo e púxose de pé. 

—Comiches? —quixo saber e, cando o outro dixo
que non, engadiu—. Invítote. 

—Grazas, pero dubido que poida probar bocado —re s-
pondeu Estévez—. Non imaxina como estaba ese tipo. 

Antes de deixalo afondar nos detalles, Caldas re c o-
lleu o impermeable pendurado da percha, dobrouno so-
bre o seu antebrazo e virou o pomo da porta. 

—Impórtache poñerme ao tanto mentres como algo?
—pediulle—. Só tomei un café no almorzo e, como tard e-
mos un pouco máis, non atopo quen me dea de comer. 

—Hoxe non chove —dixo Estévez, sinalando a ga-
bardina. 

—Xa o sei —contestou o inspector, e saíu do des-
pacho con paso apresurado. 

Rafael Estévez seguiuno pola comisaría ata a rúa,
onde o sol acababa de atopar un oco entre as nubes. 

Cruzaron a Alameda pisando un manto de follas caí-
das e camiñaron fronte aos elegantes edificios de pedra
da rúa do Areal. As galerías de forxa das fachadas, que
asomaban desde había algunhas décadas aos colectores
do porto de mercancías, aínda parecían preguntarse onde
estarían escondidos a praia e o mar. 
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O bar Puerto aínda estaba ateigado de xente. Como
cada mediodía, as súas mesas mesturaban gravatas, traxes
de faena azuis e roupas grosas de mariñeiros. Caldas bo-
toulle unha ollada aos pratos que se baleiraban nas me-
sas próximas. 

—Mágoa que non teñas apetito —comentou. 
—Saíalle escuma polo nariz… —recordou Estévez, e

engurrou a cara con desagrado. 
—Despois, Rafa —dixo o inspector. Xa tería tempo

de escoitar os detalles máis macabros do asunto cando
terminase o xantar. 

Cristina achegouse a recoller unha botella de augar-
dente na barra situada a uns pasos da entrada. 

—Aínda hai unha mesa para nós? —preguntoulle o
inspector, levantando a voz sobre o barullo das conversa-
cións cruzadas. 

— S e m p re queda algo para unha estrela radiofónica
—burlouse ela. Logo dirixiuse coa botella ao fondo do
comedor para que dous estibadores, habituais á hora de c o-
mer como o inspector, aliñasen o café. 

Cando regresou, sinalou dous ocos nas mesas com-
partidas. 

—Preferides esta ou aquela? 
Na máis próxima, tres homes de mar veteranos senta-

ban xunto a un mozo de traxe escuro que devoraba a
partes iguais a sopa e un xornal deportivo. Na outra, es-
taban os estibadores aos que Cristina lles levara a augar-
dente. 

—A do fondo —escolleu Caldas—, e preferiría que
non sentases a ninguén máis na nosa mesa cando se levan-
ten eses dous. 

—Non teñas medo, Leo. A estas horas non aparece
por aquí máis que algún despistado. 
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Ao camiñar cara á mesa, pasaron xunto á cociña. Va-
rias potas penduraban suxeitas por ganchos na parede de
azulexo branco, como esperando a súa quenda para fer-
ver nos fogóns. O metal esportelado revelaba que aque-
las tarteiras foran utilizadas durante anos, mais re l u c í a n
coma se estivesen limpadas con abrillantador. 

Detivéronse ante o mostrador que separaba o come-
dor da cociña e o inspector agachouse para observar o
expositor onde habitualmente se exhibían os mariscos.
Estaba baleiro. 

—Non busque. Os luns non hai nada —advertiulle
unha das cociñeiras desde o outro lado do mostrador. Es-
taba a lavar unha das potas debaixo da billa antes de de-
volvela ao seu sitio na parede. 

—Con que as limpan para que brillen tanto? —pre-
guntou Rafael Estévez, sinalando o cacharro que fregaba
a muller. 

—Con esforzo, fillo —respondeu a cociñeira—. Se
quere axudar… —engadiu, ofrecéndolle ao policía a pota
cuberta de escuma. 

Estévez declinou a invitación cun sorriso e seguiu a
Caldas ata o fondo da sala. Intercambiou unha mirada cos
e s t i b a d o res cos que compartían mesa e sentou na cadeira
situada fronte ao inspector. 

Cristina achegoulles unha sopeira que puxo entre os
dous. Ao destapala, un fume branco que desprendía aro-
mas mariños derramouse sobre o mantel e fixo que Esté-
vez se incorporase movendo as aletas do nariz. 

A camareira volveu cunha xerra xeada de viño bran-
co nunha man e, na outra, os pratos, vasos e cubertos en
equilibrio. 

—Rafael non necesita prato —dixo Caldas—. Non
ten fame. 
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Estévez mirou a sopeira como o neno que busca no
aire o globo que lle acaba de escapar da man. 

—Déixollo por se acaso? —preguntou Cristina. 
—Por se acaso —accedeu Estévez. 
Caldas serviuse e, cando devolveu o cazo á sopeira,

Estévez colleuno de inmediato. 
—Crin que non ías probar bocado —observou o ins-

pector. 
—Un pouco de sopa non pode sentarlle mal a nin-

guén —respondeu o axudante enchendo o prato case ata
o bordo. 

Caldas soprou para arrefriar a primeira cullerada an-
tes de levala á boca. 

—Niso tes razón. 

Rafael Estévez xa repetira sopa e contíñase para non
servirse unha terceira vez cando Cristina acudiu para to-
mar nota do prato principal. Ofreceulles bacallau grellado
ou chocos con arroz. Leo Caldas pediu os chocos. 

— Vostede vai querer algo máis? —preguntou Cris-
tina. 

A sopa disipara o re c o rdo da escuma que saía da
boca do afogado e Estévez recobrara a súa voracidade
habitual. 

—Que me recomenda? —preguntou.
—Os choquiños están moi bos —dixo Cristina, e no

momento engadiu: —E o bacallau tamén ten moito éxito. 
Deixou as palabras no aire e Estévez mirouna agar-

dando un veredicto. Logo duns segundos, ao ver que
este non se producía, preguntou:

—Daquela?
—Son pratos distintos —limitouse a dicir a camareira.
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—Iso xa o sei. Pero algún estará mellor —insistiu o
aragonés.

—Os dous están moi ricos —contestou Cristina cun
sorriso franco—. A vostede que lle gusta máis?

—Esquézao —cortouna o policía ao ver que non ía
obter unha resposta—. Tráiame o mesmo que pediu el:
os chocos eses…, e un pouco de ensalada. 

Así que Cristina se perdeu no balbordo do comedor,
protestou: 

—Non sei para que collóns lle pregunto nada a esta
xente. 

Estévez reparou en que Caldas o miraba en silencio
desde o outro lado da mesa. 

— P e rdoe, xefe —desculpouse—. Ás veces esquezo
que vostede é un deles.
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Cinguir. 1. Facer que unha peza de roupa ou outra
cousa quede axustada. 2 . Pór unha cousa arredor doutra. 3 .
Non ir máis alá do asunto ou cuestión de que se trata. 

Ás catro da tarde, cando os chocos con arroz dos
policías eran só manchas escuras no mantel, marc h a ro n
os últimos clientes do bar Puerto. Caldas acompañounos
coa mirada mentres saían á rúa. 

—Fálame do afogado —pediulle ao seu axudante, apa-
ñando unha culleriña e comezando a remover o café.

—Apareceu flotando na beira do mar, aínda que can-
do cheguei xa estaba tendido na area. Botaba escuma
polo nariz e pola boca.

—Iso xa mo contaches.
—É que non o dou quitado da cabeza, inspector.

Ademais, estaba xeado —explicou, apertando os dentes
coma se un calafrío lle percorrese o corpo.

—Nunca viras un afogado? —sorprendeuse Caldas.
—En Zaragoza ás veces tiñamos que recoller do río

algún suicida, pero eu nunca me acheguei demasiado. Xa
sabe que non me gustan os mortos, inspector —respon-
deu o axudante, cun asomo de timidez. 

— Tampouco ti lles gustas demasiado aos vivos —mur-
murou Caldas e, por segunda vez aquel día, veulle á ca-
beza a imaxe da farmacéutica afogada coa que tantas
veces soñara de neno—. Veña, sigue. Puideches pescudar
quen era? 
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—Chamábase Xusto Castelo. Era un mariñeiro de alí,
de Panxón. Saíu ao mar no seu barco onte pola mañá e
xa non o viron máis. Por certo, o barco tampouco apare-
ceu. 

—Que clase de barco era? 
—Non sei…, un deses pequenos. O tipo pescaba só.

Collía nécoras e camaróns coas caixas esas de malla que
se deixan no fondo do mar. Non recordo como se cha-
man. 

—Nasas —dixo Caldas. 
—Iso: nasas. Vendía o marisco na lonxa de Panxón. 
—Idade? 
Estévez fixo un movemento ambiguo coa cabeza. 
—Pouco máis de corenta. Teño os datos na comisa-

ría. Solteiro, sen muller nin fillos. A nai vive na vila, coa
irmá do morto e o seu home. 

—Falaches con eles? 
—Estiven coa irmá, aínda que non a interroguei, se é

o que pregunta. Acababan de darlle a noticia. Non era o
momento.

Caldas asentiu.
—Expliqueille que trasladaramos o cadáver do seu ir-

mán a Vigo, para a autopsia —continuou o zaragozano—.
P reguntoume cando poderían enterralo e díxenlle que tra-
tariamos de devolverllo canto antes. Quedou en pasar
esta tarde a recoñecelo. 

A Caldas reconfortouno comprobar que o seu feroz
axudante tamén era quen de comportarse con delicadeza
se as circunstancias o requirían. 

—Viches o cuñado do morto? 
—Non. O cuñado está embarcado nun pesqueiro ,

nalgún lugar de África. 
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—E a nai?
—Tampouco. Está na casa, medio inválida. Non era

día para ir de visita. 
— C l a ro —conveu Caldas, e logo preguntou—: Por

teléfono dixéchesme que tiña as mans atadas, non? 
—Iso é. Amarradas polos pulsos cunha brida de

plástico, como as que se utilizan para suxeitar cables e
tubos. Son unhas tiras flexibles que nun dos extre m o s
teñen un buraco polo que se pasa a outra punta, da que
se tira para que quede axustada —explicou mentres se-
paraba unha man da outra, coma se realmente estivese a
cinguir unha brida—. Sabe como son? Apértanse dun ti-
rón pero non se poden afrouxar sen romperse —dixo,
repetindo o xesto unha vez máis. 

Caldas asentiu sen deixar de remexer coa culleriña
na cunca. Prefería acender un cigarro, pero no bar Puerto
eran tan estritos co tabaco coma cos tempos de cocción
do marisco, e tivo que conformarse con remover o café. 

—E as pernas? 
—Estaban dobradas cara atrás, cara ás costas. E tesas

coma as dunha estatua. 
— P e ro tamén estaban atadas? —quixo saber o ins-

pector. 
—Non, só estaban atadas as mans. 
—E o rostro? 
—Desfeito. Inchado e cos ollos abertos de par en

par, coma se vise unha pantasma —dixo, abrindo moito
os seus—. Estaba todo mazado, e xa lle contei o da escu-
ma… entón pechou as pálpebras con forza para tratar de
borrar o seu recordo. 

Leo Caldas sabía de que lle falaba. Nunha ocasión,
semanas despois do naufraxio dun cargueiro, uns mari-
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ñeiros atoparon o corpo sen vida dun dos tripulantes. Le-
vaba días batendo contra as rochas e servindo de alimen-
to a peixes e crustáceos, e os forenses tiveran que
identificalo pola dentadura. 

—Estaba vestido, non? 
—Claro, xefe. Saíra pescar. 
Do outro lado do mostrador, a cociñeira acabou de

limpar a última pota. Tras secala escrupulosamente cun
pano, pendurouna nun dos ganchos da parede. 

—Non creo —dixo Caldas, mirando a muller. 
—Como que non o cre? —revolveuse Estévez—.

Pensa que non sei distinguir un tipo vestido dun que non
o está? 

—Non digas parvadas. Non creo que ese home saíse
pescar —Caldas sinalou o estante baleiro na vitrina que
separaba a cociña do comedor—. Se os luns non hai ma-
risco é porque os domingos os mariñeiros non saen pes-
car. 

—Pois a este vírono onte no seu barco a primeira
hora. Xa me dirá a onde podía ir se non. 

—Non o sei. Quen dis que o viu? 
—Non llo dixen —respondeu o aragonés—. Alguén

o comentou esta mañá. 
—Confirmáchelo? 
—Non. 
—Xa —dixo Caldas. Terían tempo de verificar todos

os detalles chegado o momento—. Sabes se tiña algún si-
nal no corpo? 

—Algún sinal? Xa lle dixen que tiña a cara toda ma-
zada… 

—Á parte diso, Rafa. Apareceu algo máis ao explo-
ralo? 
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Estévez dubidou. 
—O corpo estaba cuberto de algas e non se vía

ben… Pero eu diría que non. De todos os xeitos, o fo-
rense estivo a examinalo. 

—O doutor Barrio? —preguntou Caldas, e Rafael Es-
tévez moveu a cabeza de arriba abaixo. 

—Ademais, os da UIDC filmaron todo —engadiu—.
Xa sabe que agora non van a ningún sitio sen a cámara. 

—Atoparon algo? 
Estévez encolleu os ombreiros. 
—Estiveron dando voltas pola praia, pero, se a ese ti-

po o trouxo o mar, dubido que atopasen rastro ningún. 
—Xa —conveu Caldas—. Apareceu na praia de Pan-

xón, non si? 
—Si, pero non na grande senón noutra que hai de-

trás, entre o porto e o monte ese que ten un monumento
no bico. 

—Monteferro —apuntou Caldas. 
Rafael Estévez asentiu. 
—É unha praia máis pequena, coa beira chea de algas.

Polo que oín, non é o primeiro afogado que aparece alí. 
—Sabes quen o atopou? 
—Un xubilado da vila, dos que saen pasear cada

mañá. Viu o corpo entre as algas, desde a estrada, e cha-
mou a policía municipal. Teño o seu nome na oficina. 

—Falaches con el? 
—Falei, claro. Con el e cos outros que atopei por alí.

Pero non me contaron moito. Xa sabe que aquí… 
—Xa, xa sei —cortouno Caldas. 
—Pódeme facer un favor, inspector? —preguntou de

súpeto Estévez. 
—Claro. 
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—Importaríalle deixar de facer iso coa culleriña? Está
a alterarme os nervios. 

Ao instante cesaron os repeniques no bordo da cun-
ca e o rubor acendeu lixeiramente as meixelas de Leo
Caldas. 

—Claro —volveu dicir, bebendo o café case frío dun
grolo. 

Logo deixou o importe dos dous menús sobre a me-
sa e púxose de pé. Estaba impaciente por visitar a Guz-
mán Barrio e coñecer de primeira man as impresións do
forense. Acudiría así que rematase na radio.
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Tropezar. 1. Chocar co pé contra un obstáculo. 2 .
Atopar unha dificultade que non permita avanzar nunha
traxectoria. 3 . Ter un desacordo ou estar en permanente
desacordo con alguén. 4. Atoparse cunha persoa ou cousa
de xeito inesperado.

Cando saíron do bar Puerto, o outono dera por con-
cluído o seu armisticio. Despois dunhas poucas horas sen
auga, unha bóveda de nubes negras situárase sobre a ci-
dade e comezaba a baleirarse de novo sobre ela. 

Estévez camiñaba pegado á parede para pro t e x e r s e
da auga. A súa gabardina pendía dun colgadoiro na comi-
saría. Preguntábase en voz alta como podían os galegos
entender que en poucas horas unha mañá primaveral se
t r a n s f o rmase en inverno, e botaba un xuramento cando
algunha pinga se coaba entre as cornixas e facía branco
na súa cabeza. 

Ao seu lado, o inspector avanzaba en silencio, sen
confesarlle que se limitaban a convivir co clima sen tratar
de comprendelo. 

Ao chegar ao portal do edificio da Alameda, Leo Cal-
das consultou o reloxo e acendeu un cigarro. Viu o seu
axudante atravesar o parque á carreira, entre pozas e mal-
dicións, en dirección á comisaría. El quedou fumando,
contemplando como chovía de forma cada vez máis in-
tensa. Cando apagou o cigarro, saudou o conserxe e su-
biu ao primeiro andar pola escaleira. Empurrou a porta
da emisora, buscou o seu caderno no peto do impermea-

A praia dos afogados maq.qxd  12/5/09  10:04  Página 43



ble, e avanzou polo longo corredor ata o control de son,
onde un dos técnicos verificaba a orde das chamadas con
Rebeca, a encargada de produción. 

—Entra, entra —dixo ela así que apareceu o inspec-
tor—, Santiago xa preguntou dúas veces por ti. 

Leo Caldas viu a través do cristal o fachendoso de
Santiago Losada sentado fronte ao micrófono e, cun sus-
piro de resignación, entrou no estudio. O locutor recibiu-
no coa súa cordialidade habitual: 

— S e m p re tarde —dixo, mentres lle indicaba coa man ao
técnico que se preparase para dar comezo ao programa. 

— S e m p re —respondeu Caldas, tomando asento no
lugar da mesa máis próximo á fiestra. 

Deixou o teléfono móbil desconectado sobre a mesa,
xunto ao caderno e virouse cara á Alameda, onde só un
pequeno grupo de cruceiristas estranxeiros desafiaba o
mal tempo. Avanzaban coas cabezas baixas embutidas
nas carapuchas dos seus chuvasqueiros amarelos, dispos-
tos a visitar os lugares sinalados nos seus planos da cida-
de antes de regresaren ao barco que os habería trasladar
á seguinte escala. 

Cando esa mañá lle insinuara ao seu pai a posibilida-
de de xubilarse e este se revolvera preguntándolle que ou-
tra cousa podería facer se abandonaba as viñas, estivera a
piques de aconsellarlle que aproveitase os anos que lle
quedaban para viaxar e coñecer mundo. Agora, vendo
aqueles turistas deambulando baixo a choiva dunha cidade
estraña, Leo Caldas alegrouse de non suxerirllo. 

—Empezamos —anunciou secamente Losada, e o
inspector abriu o caderno e colocou os auriculares pre-
guntándose se os do locutor serían tan molestos coma os
seus. Un día tería que cambiarllos e comprobalo. 
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Como en cada programa, sucedéronse as chamadas
referidas ao ámbito da policía municipal: fochas abertas
pola choiva, pasos de peóns convertidos polo auga en pis-
tas de patinaxe, condutores que se deran á fuga tras cho-
car con vehículos estacionados… Caldas limitábase a
escoitar e recoller os detalles no seu caderno, sen explicar-
se como podía ter éxito un consultorio radiofónico no que
apenas ofrecían solucións aos problemas dos oíntes. 

Tras a sétima chamada, actualizou o marcador no ca-
derno: “Municipais sete, Leo cero”. 

A sintonía de Patrulla nas ondas acompañounos ata
que Rebeca, ao outro lado do cristal, ergueu un papel
rotulado co nome do oitavo oínte da tarde. 

—Boas tardes, Xosé María —saudouno Santiago Lo-
sada. 

—Boas tardes. Eu xa falara con vostedes noutra oca-
sión —anunciou o oínte. 

—Pode re f re s c a rnos a memoria? —apremouno o locu-
tor—. Recibimos centos de chamadas no programa. Non
podemos re c o rdalas todas. 

“ Tes máis vaidade que oíntes” dixo Caldas para si,
conténdose para non insultar a Santiago Losada en ante-
na. Desexou que fose o oínte quen o fixese, mais a voz
deste soou como apoucada ao outro lado da liña telefó-
nica: 

—Era polos controis de policía —dixo—. Páranme
con frecuencia. E iso que só utilizo o coche as fins de se-
mana. 

Caldas identificou o oínte. Chamara ao pro g r a m a
había pouco tempo para denunciar que os gardas do seu
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barrio o obrigaban a saír do automóbil a cada paso para
sometelo á proba de alcoholemia. 

— L e m b ro a súa intervención, Xosé María —dixo,
para evitarlle unha nova explicación—. Fixéronlle soprar
outra vez? 

—O último sábado, tres veces. 
—Tres? 
—Si, inspector, tres veces. Unha pola mañá e dúas

pola tarde. 
—Vaia. 
—O domingo vin o garda desde a fiestra e xa deci-

dín non coller o coche…, por se acaso. E, aínda por riba,
cando pasei camiñando pola beirarrúa, non me quitaba o
ollo de enriba. Ata pensei que me ía facer soprar. 

—Dígame unha cousa, é sempre o mesmo axente? 
—Este sábado, si. Pero a semana pasada paro u m e

outro. 
—E cal foi o resultado? 
—O resultado? 
—Das probas —aclarou Caldas—. Deu positivo? 
—Negativo, inspector. 
—Todas as veces? 
—Todas. Case non bebo. 
Polo ton da voz, decatouse de que o oínte estaba

máis perplexo ca indignado pola actitude dos gardas. Leo
Caldas tamén. 

—Que podo facer, inspector? 
M e n t res trataba de ofrecerlle unha saída ao oínte,

Caldas viu como Santiago Losada lle facía unha indica-
ción ao técnico de son. Nos seus auriculares comezou a
soar unha melodía de fondo que semellaba máis ade-
cuada para uns debuxos animados que para un consul-
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torio policial. Aquela música despistouno, e tivo que
volver mirar o letre i ro co nome do oínte antes de diri-
xirse a el. 

—Imos facer unha cousa, Xosé María —pro p u x o — .
Vostede achéguese á emisora o xoves e ao rematar o pro-
grama imos xuntos falar co xefe da policía municipal. A ver
se el consegue convencer os gardas de que non o pare n
tanto. Parécelle ben? 

O oínte despediuse e Caldas anotou no seu caderno:
“Municipais oito, Leo cero”. 

Dúas chamadas máis tarde concluíu Patrulla nas on -
d a s. Leo Caldas liberouse da opresión dos auriculare s
mentres Santiago Losada aínda afectaba a voz convocan-
do a audiencia para o programa seguinte. 

Cando a luz vermella do estudio se apagou, Caldas
preguntoulle: 

—Que raios era esa música? 
—Cal? 
—A que pediches cando ía contestar ao tipo dos

controis de alcoholemia e aos que chamaron despois.
—Ah! —sorriu o locutor—. Ocorréuseme poñer unha

sintonía para os momentos en que estás a pensar. 
—Como? 
—Para amenizarlle a espera á audiencia. É só men-

tres pensas —repetiu, convencido da idoneidade daque-
la melodía. 

Caldas estaba abraiado. Se non lle paraba os pés a
aquel tarambaina, o seguinte paso sería celebrar cada
unha das súas respostas con toques de corneta. 

—E non se che ocorreu que pode servir precisamen-
te para o contrario? Que é posible que unha musiquiña
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coma esa me distraia cando teño que reflexionar? —dixo
Leo Caldas—. Ademais, que é iso de mentres penso? Que
carallo cres que fago o resto do tempo? 

—Mira, Leo, se te vas poñer así quedas sen melodía
e fóra. 

Caldas abandonou o estudio e, mentres se asomaba
ao control de son para despedirse de Rebeca e do téc-
nico, acendeu o teléfono. Inmediatamente soou un pitido
que o advertiu de dúas chamadas perdidas. A primeira
era de Guzmán Barrio. O forense quedara en telefonalo así
que rematase a autopsia do afogado. A outra era do seu
pai. 

—Ata o xoves —dixo Rebeca, movendo velozmente
todos os dedos da súa man dereita.
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Marear. 1. Sentir ou producir atordamento e náuseas.
2 . Cansar a outro ou a un mesmo por dar moitas voltas
para resolver un asunto, por atender moitas cousas á vez,
etc. 3. Dirixir embarcacións. 

Seguía a chover a cachón cando Leo Caldas regresou
á comisaría. Pediulle ao seu axudante que o achegase ao
edificio do concello, e Estévez esperou co motor en mar-
cha mentres o inspector deixaba na policía municipal o
rosario de queixas recollidas durante o programa de ra-
dio. Despois foron ver o forense á UIDC. 

—Mira se está aí —ordenou Caldas, á vez que botaba
unha nova ollada ao teléfono móbil. 

Rafael Estévez abriu bruscamente unha porta, volveu-
se cara ao corredor e gritou: 

—Si, xefe, aquí está. 
—Carallo, Estévez —sobresaltouse Guzmán Barrio,

que recuperaba horas de sono recostado nun sofá—.
Sempre abre así as portas? 

—Non, as máis das veces bótaas abaixo dunha pata-
da —contestou Caldas, asomando a cabeza detrás do seu
axudante—. Tiña unha chamada túa. 

—É polo do home que apareceu esta mañá en Pan-
xón —explicou o médico—. Estás ao tanto? 

Caldas díxolle que si con outra pregunta: 
—Acabaches co exame? 
O forense levantouse do sofá, estricouse con disimulo

e saíu ao corredor. 

A praia dos afogados maq.qxd  12/5/09  10:04  Página 49


