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Ao meu pai






Afogar. 1. Matar impedindo respirar, en particular so-
merxendo nun liquido. 2. Dificultar seriamente a respira-
cion, deixar sen alento. 3. Facer cesar, matar. 4. Morrer
somerxido na auga, de maneira involuntaria. 5. Sentir afo-
go, quedar sen alento.

O inspector Leo Caldas saiu do taxi e saltou por riba
das pozas ata a beirarrda. Entrou no vestibulo do hospital,
caminou entre a xente que esperaba fronte aos ascenso-
res e dirixiuse as escaleiras. Subiu ata a segunda planta e
avanzou por un corredor flanqueado por dudas ringleiras
de portas pechadas. Detivose diante da comespondente
ao numero 211, entreabriuna e mirou ao interior. Tras
dunha madscara verde, un home durmia sobre a cama
mais proxima 4 fiestra. A television estaba acendida, sen
voz, e a outra cama baleira e coas sabas dobradas sobre o
colchon.

Consultou o reloxo, volveu pechar a porta e caminou
ata a sala das visitas, ao final do comedor. Unha ancia,
cuxa roupa negra destacaba contra o branco da parede,
alzou a vista cando Caldas asomou a cabeza, pero os seus
ollos regresaron decepcionados ao chan despois de cru-
zarse cos do inspector.

Caldas virouse ao sentir pasos as sdas costas. O seu
pai avanzaba apresuradamente polo comedor. Saudouno
levantando unha man.

—Xa o viches? —preguntou o pai en voz baixa cando se
atoparon ante a porta pechada.

—Desde aqui —contestou Leo—. Eu tamén chego
tarde. Falaches cos cirurxians?
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O pai asentiu:
—Pensan que non paga a pena operalo.

Ao entrar no cuarto, o pai do inspector sentou sobre
a cama baleira, mirando o seu irmin co nariz engurrado
nun xesto amargo. Leo Caldas quedou de pé.

Unha agulla vertia o contido de varios frascos no
brazo escualido do seu tio Alberte, cuxo peito se eleva-
ba lentamente baixo a saba e logo caia con brusquida-
de, coma se cada exhalacién fose un suspiro profundo.
O gorgolexo da auga destilada que filtraba o osixeno e o
asubio do aire que a mascara deixaba escapar polos la-
dos afogaban o rumor da choiva.

Leo Caldas atravesou o cuarto ata a fiestra. Apartou a
cortina e, a través do cristal dobre, contemplou as luces
vermellas e amarelas dos coches e a procesion de parau-
gas das beirarrdas da cidade de Vigo.

Volveuse alertado polo asubio da mascara que o seu
tio apartara da boca para poder falar.

—Segue a chover? —preguntou cun fio de voz antes
de colocarse de novo o ventilador.

Leo asentiu, sorriu levemente sen separar os beizos e
acenou coa cabeza cara ao seu pai, sinalindollo. O enfer-
mo quixo retirar a mascara outra vez a0 ver o seu irman,
pero este non llo permitiu:

—Anda, deixa estar iso. Como estas?

O tio de Leo Caldas abaneou a man e levouna ao
peito dando a entender que lle doia.

—FE normal que ainda moleste —dixo o seu irmin.

Tras un momento de silencio, o tio mirou o inspector
e sinalou o aparello de radio que descansaba sobre a
mesa.
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—Di que te escoita —aclaroulle o pai.

—Xa.

O tio asentiu e levantou o polgar.

—Di que lle gusta —volveu traducir o pai.

—Xa, xa —dixo Caldas. E logo apuntou co dedo cara
television muda que emitia un informativo: —Creo que
mdis entretida a tele.

O tio negou coa cabeza e levantou novamente o pol-
gar cara a radio.

—Di que o teu programa ¢ mellor ca a tele.

—De verdade pensas que non o entendo? —retrucou-
lle Leo Caldas ao seu pai—. Ademais, non é 0 meu pro-
grama. Eu s6 falo algunhas veces.

O pai mirou o seu irmdn, cos ollos sorrindo tras a

[N

mascara, e Caldas contemplou fascinado como comezaban
a falar sen necesidade de palabras, movendo os musculos
do rostry comunicandose na linguaxe que conservan os
que tenen na infancia un idioma comun.

A entrada dun médico no cuarto arrincou ao enfermo
un xesto de desconformidade.

—Alberte, como vai? —preguntou o médico, que re-
cibiu por toda resposta o abalo dunha man.

O doutor descubriu a saba e palpou varios puntos no
abdome do enfermo que, no refuxio de plastico verde
que lle aireaba os pulmons, desencaixaba o seu rostro
con cada presion.

—Nun mes esta vostede novo —dixo ao concluir o
exame e, tras chiscarlle un ollo ao pai de Leo Caldas,
abriu a porta e abandonou o cuarto.

Os tres homes permaneceron nun silencio incémodo
ata que o tio Alberte, cun aceno, lle pediu ao seu irman
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que se achegase. O pai do inspector arrimouse ao bordo
da cama e o seu irman retirou do seu rostro a mascara,
que comezou a soprar con forza.

—Fariasme un ultimo favor? —preguntou con voz
fatigada.

O pai cruzou unha mirada con Leo.

—<Claro.

—Ainda conservas o teu libro de idiotas?

—Como?

—Consérvalo ou non? —insistiu o enfermo, esforzan-
dose por elevar a voz sobre o soprido do osixeno.

—3Si, creo que si.

—Pois apunta a ese médico —dixo, e sinalou cun
dedo esquelético a porta pola que saira o doutor.

Logo colocou a miscara sobre o nariz e a boca du-
rante uns instantes para despois retirala e volver bisbar:

—E o doutor Escarpa. Recordaralo?

O pai de Leo Caldas asentiu e apertoulle suavemente
o brazo, e o irman, ao sorrir, engurrou o rostro arredor
do plastico verde que lle cubria a boca.

Cando quedou durmido reanuddronse o gagolexo
da auga destilada e o brusco vaivén da sda respiracion.

Ao sair do hospital, o inspector acendeu un cigarro e
o seu pai abriu un paraugas.

—Collemos os dous —dixo.

Leo arrimouse a el e botaron a andar cara ao aparca-
doiro entre o recital de bucinas dos condutores exaspera-
dos polo atasco.

—Tes un libro de idiotas?

—Non o sabias? —contestoulle o pai sen miralo, e
Caldas advertiu que tifia os ollos vidrosos.
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Sorprendeuse, pois ainda que tras a morte da sta nai
o rumor do seu choro acompanarao moitas noites, nunca
derramara unha bagoa cando el estaba presente. Decidiu
atrasarse uns pasos a pesar da choiva para permitir que o
seu pai aliviase a sia pena sen pudor.

No aparcadoiro, antes de entrar no coche, o pai pre-
guntou:

—Déixote nalgin sitio, Leo?

—Ti a onde vas?

—A casa. Ali non hai ruido.

—Vas visitar o tio Alberte mana?

—Pola tarde —asentiu o pai—. Despois de comer.

Leo Caldas pensou que poderia coller libre a mana
se avisaba o comisario a primeira hora. Con sorte, che-
garfa tarde 4 radio e o fachendoso de Losada teria que
apanarse sen el.

—Ent6n acompanote e triesme cando venas.

O pai quedou mirando para el.

—Vas durmir na mina casa?

—Se me invitas —dixo Leo.

—Mana non tes que traballar?

Leo Caldas encolleu os ombreiros, deulle unha calada
rapida ao cigarro, tirouno ao chan e entrou no coche.



Rescaldo. 1. Brasa pequena que se conserva entre a
cinza despois de arder algo. 2. Resto que queda dunha
cousa, en especial dun sentimento.

As veces, nos meses de desalento que seguiron 4 mor-
te da sta muller, o pai de Leo Caldas visitaba a antiga casa
familiar que ela habitara de nena. Estaba en ruinas, e ape-
nas mantina algins dos muros de pedra do seu esqueleto.
S6 a adega anexa 4 casa resistira os anos de abandono.
Afundida na terra para evitar cambios bruscos de tempera-
tura, ainda conservaba no interior varias cubas, unha vella
prensa de madeira, unha embotelladora de man e outras
ferramentas rudimentarias. Paseando pola leira, polos so-
calcos que descendian coma un anfiteatro ata o rio Mino, o
pai do inspector atopara un balsamo para o seu abatemen-
to, un alivio que a cidade lle negaba.

Un mes de outubro, vendo as uvas madurar na vifa
ata podrecer e estimulado pola idea de pasar mais tempo
naquel lugar, propixose volver elaborar vino na vella
adega. Asi, tras varios meses de lecturas e asesoramento,
comezou a cultivar unha porcion de terreo reducida, a
mdis proxima a casa.

Coa escusa de atender a vina, todos os sabados e do-
mingos madrugaban para desprazarse en coche ata ali.
Case cincuenta quilémetros de viaxe por estradas sinuo-
sas que o estomago do pequeno Leo lles obrigaba a per-
correr por etapas e coas ventas abertas.
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Durante as fins de semana de marzo desbravaron o
terreo, e nas de abril e maio arrincaron as cepas inservi-
bles. No veran, aproveitando as vacacions e os dias mdis
longos, colocaron os postes e os fios de arame que guia-
rian as cepas sas e as que haberian plantar tras a vendima,
no inverno.

Os primeiros anos, mentres ampliaba o cultivo, o
pai de Leo Caldas vendera o vino a granel ou o reparti
ra entre os seus conecidos. Logo, cando as cepas novas
comezarmna dar froitos, investiu os seus aforros en me-
llorar a adega para poder embotellalo ali mesmo e ven-
delo etiquetado. Pronto recupemu o investido, pois o
seu vino ia adquirindo sona e, ainda que os litros au-
mentaban en cada vendima, vendia sen esforzo todas as
colleitas.

Axina que tivo idade para quedar s6 na casa, Leo
abandonou a penitencia das curvas e deixou de acompa-
nalo 4 leira. Cando o fillo marchou 4 universidade, o pai
abandonou definitivamente o seu traballo en Vigo e ins-
talouse na antiga casa familiar da muller, que fora restau-
rando aos poucos.

As terras que apareceran como un acougo para o seu
desanimo convertéranse nun negocio prospero, € as noi-
tes de laios pasaron a ser s6 unha sombra na memoria.

O mesmo vino que afundira a tantos homes salvarao.

Durante o traxecto ata a casa do pai apenas falaron.
Ainda que algunhas curvas foran suavizadas polas estra-
das modernas, Leo Caldas abriu lixeiramente a venta e pe-
chou os ollos ao sentar no coche. Mantivose afundido no
asento, inmobil malia que algunhas pingas de choiva se
coaron pola fenda do vidro e estalaron no seu rostro.
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Ao lado, o pai agarraba o volante cunha man e leva-
ba a outra 4 boca, apertando as ufias cos dentes, sen che-
gar a crebalas, co pensamento viaxando da nenez ao
cuarto do hospital.

Cando chegaron, Leo Caldas saiu do coche para abrir
o portéon e agardou baixo a choiva ata que o pai fran-
queou a entrada. Ao volver subir no vehiculo, mentres
percorrian o camino ata a casa, pareceulle ver unha
sombra que se movia tras eles. Pola xanela posterior, en-
tre os sucos que deixaba a choiva, albiscou un animal
que os seguia 4 carreira.

—Tes un can? —preguntou Caldas, estrafiado.

—Non.

—Non é teu? —insistiu, sinalando cara atras.

O pai de Caldas mirou durante un instante polo es-
pello retrovisor.

—Non —confirmou—, non € meu.

Desde que baixaron do coche ata que chegaron a
porta da casa, o can acompanounos sen deixar de brin-
car ao redor do pai de Leo Caldas. Ladraba, saltaba e
saia disparado baixo a choiva en calquera direccion
para virar en redondo aos poucos metros e regresar as
carreiras, ladrando de entusiasmo, movendo o rabo
coma un latego e tratando de lamber as mans, a cara ou
a parte do corpo que o pai do inspector tivese a ben
ofrecerlle.

—Mira como me deixou —lamentouse o pai ao en-
trar na casa.

Subiu pola escaleira cara ao seu dormitorio sacudin-
do os pantalons e a camisa que as patas daquel animal
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encheran de restos escuros de terra mollada. Caldas espe-
rou abaixo.

—Menos mal que non € teu —murmurou.

Rodeando a mesa do comedor, o inspector achegou-
se ao salon e sentou no sofa, fronte 4 lareira que ainda
conservaba cinza e rescaldos dun lume recente. Ao carén
da mesa baixa, xunto a un feixe de xornais vellos, habia
unha cesta chea de lena.

O pai mudara de roupa cando baixou.

—Déixoche algo seco?

—Mana, se acaso. Prefiro secarme ao lume. Podo? —pre-
guntou, sinalando a lena.

—Se sabes acendela... —dixo o pai con desdén an-
tes de marchar cara 4 cocina.

Leo Caldas deu un suspiro e achegouse 4 lareira. Co-
lleu dous toros grosos de pifieiro da cesta e pixoos no
lar. Engurrou algunhas follas de xornal, meteunas entre
os troncos, e colocou enriba dos papeis varias pinas e
paus de videira que partiu en anacos pequenos. Buscou
no peto o paquete de tabaco e o acendedor, e prendeu
os xornais coa mesma chama que achegou ao cigarro.
Cando as pifas comezaron a arder, sentou no sofd a fu-
mar fronte ao lume.

O pai volveu ao salén e traia na man unha botella de
vino branco sen etiquetar. Tras abrila co sacarrollas de
parede, deixouna sobre a mesa baixa e foi buscar duas
copas 4 lacena.

—FE da nova colleita —dixo, mentres enchia as copas
dun vifio ainda turbio—. A ver que che parece.

Leo Caldas deixou o cigarro no cinceiro e afundiu o
nariz na copa. O pai imitou o seu xesto.



18 Domingo Villar

—Ainda ten que clarificar, pero de aroma estad ben
—apuntou.

—Xa.

—Que che parece, Leo?

O inspector levou a copa aos beizos e, antes de en-
vialo, saboreouno durante uns segundos.

—Que opinas? —insistiu o pai, que esperaba de pé o
veredicto do seu fillo.

Leo Caldas asentiu varias veces e baleirou o resto da
copa dun grolo.

Abriron outra botella de vino do ano anterior e re-
quentaron dudas cuncas do caldo que o pai do inspector
gardaba na neveira. De sobremesa, queixo do pais co
marmelo que Maria elaboraba na sda casa.

Cando remataron a cea e recollemn os pratos, Leo
Caldas trasladou 4 mesa baixa a botella e as copas. En-
cheunas de novo e sentou no sofi, fronte ao lume, para o
que podia estar mirando durante horas. O pai achegouse
a libreria e estivo varios minutos rebuscando nos estantes,
maldicindo polo baixo ata que atopou un caderno peque-
no apoiado contra a parede. Tifa as tapas de cartdn tan
gastadas que era imposible adivinarlle a cor orixinal. Reco-
lleu a stia copa e foi sentar 4 mesa do comedor. Ali perma-
neceu varios minutos pasando as paxinas do caderno.

Cando Leo se incorporou para servirse mdis vino,
preguntou:

—Ese € o libro de idiotas?

O pai asentiu.

—Non sei como se acordou del o teu tio. Hai anos
que non o abria —dixo, mentres pasaba as follas cheas
de nomes, de anacos de vida asociados a cada un deles.
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Logo botou man dun boligrafo e deixou aberto o ca-
derno pola paxina onde figuraba a ultima anotacion.

—Dixo doutor Escarpa, non si?

—Si —confirmou o inspector, e ao volverse cara ao
pai atopou aqueles ollos brillantes que non conecia.

Leo Caldas deitouse no sofa e ali quedou o resto da
noite, sen levantar a vista do lume para que o seu pai
puidese chorar cada vaso de vifio que bebia.



Pendente. 1. Que esta por resolver ou sen rematar. 2.
Que pende ou estd suspenso. 3. Inclinacién ou declive
dun terreo. 4. Adorno que se coloca na orella.

Pola mani, Leo Caldas tomou prestada unha muda
do armario do pai, duchouse e saiu ao patio que separa-
ba a casa da adega. O outono dera unha tregua logo de
varias semanas de choiva e, ainda que as nubes ocultaban
o sol, o dia sen vento amencia apracible e luminoso.

Achegouse ao arriate, colleu unha rama de herba lui-
sa, esfregou os dedos con ela e levounos ao nariz aspi-
rando profundamente o aroma impregnado neles.

—Xa sei que lle gustou o caldo —dixo unha voz as
suas costas.

Maria, a muller que fa polas manas 4 casa do seu pai
para limpar e preparar a comida, estaba varrendo as fo-
llas avermelladas que o liquidimbar perdera durante a
noite.

—Moito, Maria, moito —contestou Leo Caldas.

—O truco é escumalo ben —confesou ela, sen deixar
de varrer. Logo, pretendendo devolverlle o eloxio, enga-
diu: —A min tamén me gusta moito o seu programa. Non
perdemos unha emision de Patrulla nas ondas.

O inspector preguntouse como era posible que ali ta-
mén puidesen escoitar o seu programa de radio. E logo
non era Onda Vigo unha emisora local?

Deulle as grazas e cambiou de tema:
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—Viu 0 meu pai?

—1Ia cara abaixo, co can —explicou, e sinalou a tra-
vés da bodega, en direccion ao rio—. Non vai almorzar?
Ten café quente no termo.

—Igual mais tarde... —dixo Caldas saindo do patio.

Caminou arredor da casa e dirixiuse ao miradoiro.
Apoiou os cobados na varanda de pedra e contemplou as
sete hectareas de viniedo en pendente que descendian en
bancais ata o rio.

Viu o tractor parado no camino, uns centos de metros
mais abaixo, xunto a un dos socalcos da dereita, e distin-
guiu varias persoas entre as cepas. Recordou que o seu pai
lle contara durante a cea que xa empezaran a podar.

Acendeu un cigarro e permaneceu apoiado na varan-
da despuntando do sosego do campo. Ia chamar 4 comi-
saria para avisar de que non acudiria ata a tarde, cando o
timbre agudo do seu teléfono comezou a soar. Caldas leu
na pantalla o nome do seu axudante e descolgou.

—FEstd de camifio para aqui, xefe? —preguntou Ra-
fael Estévez a modo de saudo.

—Pasa algo?

—Fai media hora que nos chamaron desde o porto
de Panxon. Disque apareceu o cadaver dun home flo-
tando na auga.

—Un marineiro?

—Como quere que o saiba, inspector?

O aragonés estaba en plena forma desde primeira
hora.

—Tinamos noticia dalgin desaparecido? —preguntou
Caldas, sabendo que 4s veces pasaban varias xomadas
ata que o mar devolvia os corpos dos afogados.
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—Que eu saiba, non.

—Xa.

—Quere dicirme canto vai tardar? —preguntou coa
sda impaciencia habitual o axudante de Leo Caldas—.
O xuiz safu para ali hai dez minutos, e o forense xa cha-
mou preguntando se podemos recollelo de camino.

Caldas confirmou no seu reloxo que aquel luns a
animacién comezara demasiado cedo e alegrouse de se
atopar lonxe da cidade.

—Pois pasa a buscalo.

—E vostede?

—Ata esta tarde non vou poder estar ai.

—Cre que non vai poder ou sabeo con certeza?

—Non empeces. Agora mesmo ia chamar para avisar-
VOS.

Estévez despediuse cun gruiido e o inspector pen-
sou en telefonar o comisario para advertilo da sta ausen-
cia esa mana e pedirlle que lle asignase un acompanante
a Estévez. Antes de marcar abandonou a idea. A fin e ao
cabo, s6 se trataba dun afogado.

Baixou polo camifio que serpeaba atravesando o vi-
nedo como unha cicatriz ata a beira do rio. As cepas situa-
das na parte mais alta ainda esperaban para ser podadas,
mais o outono avanzado xa se encargara de espilas e s6
unhas poucas polas conservaban algunha folla languida.

Detivose a altura do tractor, observando en silencio
como os podadores escollian cinco ou seis varas de cada
cepa e as ataban aos arames. Elixian aquelas que tinhan
varias xemas, onde aparecerian abrochos na primavera, e
cortaban as demais. Logo, antes de pasar ao seguinte
socalco, recollerian no tractor os paus que puidesen ser-
vir como lefa e deixarfan apodrentar o resto no chan.
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Salvo que os vimbios cos que axudara o seu pai a
suxeitar as primeiras varas foran substituidos por lazos de
plastico, nada mdis parecia ter cambiado desde enton.

Uns metros mdis abaixo apareceu no camifio o can
acastanado que os recibira a noite anterior, e de ali a
pouco xurdiu da mesma lina de vides a silueta do pai de
Leo Caldas. Levaba unhas tesoiras de podar na man e a
humidade da mana brillando nas botas de plastico.

Leo saiulle ao encontro.

—Hai botas no almacén —dixo o pai, mirando os za-
patos do seu fillo.

Leo Caldas encolleuse de ombreiros.

—Non vou sair do camino.

—Como queiras. Coneces a plantaciéon nova? —pre-
guntoulle o pai, estendendo un brazo cara ao rio.

Leo coneciaa, pero contestou que non e botaron a
andar cara ali. O can, cos focifios afundidos no chan,
adiantoéuselles corricando entre o vinedo. Cada certo tem-
po vian aparecer no camino a sia cabeza castafa. Manti-
faa ergueita un intre e logo, cando comprobaba que eles
continuaban adiante, volvia ao seu trote distraido.

—Como se chama? —preguntou o inspector sinalan-
do o can unha das veces en que asomou.

—Non o sei. Non é meu —contestoulle o pai sen
deixar de caminar.

Seguiron baixando polo camifio que, ao chegar 4 par-
te inferior do vinedo, facia un angulo cara 4 dereita, para-
lelo ao leito do rio. A ambos os dous lados estendianse
varias fileiras de postes brancos unidos por tres fios de
arames. Ao pé de cada estaca asomaba unha nova vide.
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O pai explicoulle que necesitaran unha pa escavadora
para nivelar o terreo e que decidira ampliar a distancia en-
tre as vides para que o tractor puidese manobrar con facili-
dade. O inspector escoitou en silencio, asentindo coma se
fose a primeira vez que ofa contar todo aquilo.

Cando o seu pai se detivo a atar a un poste a vara
solta dunha cepa, Leo atravesou as fileiras da plantacion
e foi asomarse ao rio que corria varios metros baixo os
seus pés.

No treito que discorria fronte ao vinedo abundaban
os remuinos. Lembraba que, para banarse, era necesario
caminar media hora rio arriba, ata a retorta que remansa-
ba a auga nunha praia fluvial. Partian despois de comer e
regresaban andando ao anoitecer. Na nenez, os dias pa-
recian mais longos.

Mirando a auga e oindo o rumor da corrente, pensou
na chamada de Rafael Estévez e no home arrastrado polo
mar. Recordaba a noite en que a farmacéutica afogara
nos rapidos. Mentres el agardaba no coche, o seu pai
acompanara os gardas que percorrian a beira removendo
a auga cunhas varas de madeira. Logo, o seu pai e mais
el regresaran a durmir a Vigo, e os gardas continuaron a
busca rio abaixo.

O corpo da farmacéutica tardou tres dias en aparecer.
Atoparono uns pescadores de lamprea a oito quilémetros
do lugar en que caera 4 auga.

Anos mdis tarde, o inspector soubo que ela mesma
se botara ao rio, e que non sabfa nadar. Con todo, duran-
te meses, a farmacéutica nadara xunto a el nos seus pesa-
delos infantis, suplicindolle que a socorrese no medio
dunha corrente que sempre terminaba por engulila.
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Cando a angustia o espertaba, Leo aparecia cuberto de
suor, tan mollado coma se realmente se mergullase no rio.

Consultou o seu reloxo. Rafael Estévez estaria a pi-
ques de chegar 4 praia de Panxon. Confiaba en non reci-
bir mais noticias del ata a tarde, cando estivese de volta
na comisaria.

O seu pai achegduselle e xuntos contemplaron como
baixaban as follas e as ramas que a corrente transportaba
a gran velocidade pola superficie do rio.

—Tinas que poner as botas.

—Debin —concedeu Caldas, sen deixar de mirar
para a auga.

—Almorzaches? —preguntou o pai logo duns segun-
dos.

Cando Leo negou cun xesto, propuxo:

—Queres subir e tomar un café?

Cando botaron a camifnar cara 4 casa, o pai lamen-
touse:

—Non sei como non se me ocorreu plantar antes
nesta zona.

—Non pensabas que a terra areenta non favorece a
vina?

—Pois xa verds como estas cepas han dar un vino
estupendo. Non nesta vendima, claro, nin na préxima,
pero en cinco anos estara saindo delas o mellor mosto
do vinedo. E, se teno razén, plantarei ali tamén —dixo,
sinalando unha leira erma ao outro lado do camifo.

—Cinco anos?

—Cinco ou seis... Cando as vifilas medren.

—Non é demasiado tempo?
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—Os prazos non os marco eu. E o que tarda a vifa
en madurar.

—Xa o sei —dixo o inspector—. Referiame a se non
pensas xubilarte antes.

—Xubilarme? Para que?

Leo Caldas encolleu os ombreiros.

—Podias facer calquera cousa...

—Isto non che parece abondo? —o pai estendeu os
brazos cara 4s ladeiras poboadas de cepas que o camifo
dividia en dous—. A mifa idade, o Gnico xeito de estar
tranquilo, de non lle dar demasiadas voltas 4 cabeza, ¢
manter a mente ocupada en algo. O outro € sentarse a
mirar como o tempo pasa e fai o seu traballo, resignarse
a vivir a vida a través dos outros.

Leo Caldas quedou calado. Pesiballe ter falado de
mais. Porén, o pai engadiu cun sorriso:

—Ademais, os xubilados non tenien vacacions.

Na cocifna, o pai serviu ddas cuncas de café do ter-
mo. Engadiu unhas pingas de leite e azucre a unha delas
e alargoulle a outra.

—Saimos? —preguntou, sinalando a porta.

No patio cruzaronse con Maria, que volvia 4 casa coa
vasoira na man.

—NMaria non perde Patrulla nas ondas —informouno
O pai.

—Si, si, xa me contou —respondeu Caldas torcendo
a boca nun aceno que pretendia ser un sorriso.

Bordearon a casa e foron apoiarse na varanda de pe-
dra do miradoiro. O pai ia comentar algo cando o timbre
do teléfono moébil do inspector comezou a soar, e Leo
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Caldas suspirou profundamente ao ler o nome de Rafael
Estévez na pantalla.

—Traballo? —interesouse o pai.

—O meu axudante —confirmou Leo Caldas, separan-
dose uns metros e buscando o tabaco no peto antes de
contestar.

—Como foi todo? —preguntou, sostendo un ciga-
rro entre os dentes ao que lle achegou a chama do
acendedor.

—Ainda estou no porto este.

—Co afogado?

—Parece que o axudaron a afogar.

—E logo?

—Ten as mans atadas.

Con certa frecuencia, os suicidas que se lanzaban 2
auga ataban as mans ou os pés para ter a seguridade de
que se cumpriria 0 seu proposito.

—Puido facelo el mesmo —apuntou Leo Caldas.

—Non, inspector. Non me pregunte por que, pero o
forense cre que ese home nin se suicidou nin morreu
pescando troitas.

—Troitas no mar hai poucas —dixo Caldas lacénico.

—Vostede xa me entende.

—Xa.

Leo deulle unha calada ao cigarro coa sensacion de
que se ia arrepentir de non acompanar o seu axudante.

—Xa sabedes quen era?

—Un home da vila. Un marineiro de Panxén. Van
trasladar o corpo a Vigo para identificalo e facerlle a au-
topsia. Tamén vai achegarse ata aqui alguén da UIDC,
por se houbese rastros.

—Ninguén o recofieceu?
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—Con seguridade, non. Xa sabe como ¢ esta xente
—comentou Rafael Estévez, quen, tras varios meses do
seu traslado a Galicia, ainda non lograba afacerse 4 ambi-
gliidade con que adoito se expresaban 0s seus novos ve-
cinos.

—A ver se consegues que cho confirmen —dixo, e co-
necendo a paixén coa que o seu axudante acometia o
seu traballo, preferiu engadir: —Pero con tacto, Rafa.
Non quero leas.

—Por iso non se preocupe, inspector. Déixeme a
min —dixo o axudante antes de colgar, nun ton que esta-
ba lonxe de soar tranquilizador.

Leo Caldas volveu onda o seu pai e recolleu a cunca
de café que apoiara na varanda.

—Vaise afacendo a isto o teu axudante?

Caldas deulle un sorbo ao café:

—Non creo que chegue a afacerse nunca de todo.

O pai brandiu o seu boligrafo debuxando trazos ima-
Xinarios no aire.

—Queres que o apunte no meu libro? —preguntou,
coma se non existise un castigo mais cruel.

Como Leo Caldas non contestaba, engadiu:

—Sempre o podemos borrar mais adiante. Non seria
o primeiro que tacho.

—F igual —dixo o inspector, e o seu pai percibiu no
seu rostro un rastro de preocupacion.

—Sucede algo, Leo?

—Un cliente —respondeu, e chascou a lingua.

—Asasinado?

—Poderia ser —dixo Caldas.

—Prefires que volvamos a Vigo agora? —ofreceuse.
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—Non te preocupes —respondeu Caldas, consciente
do pouco que lle chistaba ao seu pai pasar mais tempo do
imprescindible na cidade.

—Talvez poderia ver o teu tio esta mesma mana.

—Non fai falta, de verdade.

—A min case que me viria mellor, Leo —insistiu o
pai—. Teno cousas que facer aqui pola tarde.

—De acordo enton —contestou agradecido, sabendo
que o seu pai mentia.

Mentres o inspector remataba o cigarro, quedaron
ollando desde o alto o desfile de postes brancos aos que
se suxeitaban as videiras.

—E bonito, verdade? —dixo o pai con aire orgulloso.

—Si —murmurou Caldas—, e iso que o outono non
lle senta ben 4 vide.

O pai recolleu as dias cuncas baleiras e dirixiuse 2
casa, Leo escoitouno preguntarse en voz alta:

—E a quen lle senta ben o outono?



Abordar. 1. Chocar unha embarcacion contra outra.
2. Chegar unha embarcacion a porto, a un peirao. 3. Acer-
carse, dirixirse a alguén con algin fin. 4. Comezar un
asunto. 5. Facer fronte a unha dificultade ou perigo.

Pouco antes de chegar 4 comisaria, Leo Caldas saiu
do automobil cun pretexto absurdo aproveitando un se-
maforo vermello. Aqueles non eran dias faciles para o seu
pai e, vendo o coche perderse entre o trafico da cidade
de Vigo, o inspector arrepentiuse de marchar tan apresu-
radamente.

Ao pouco de partir da casa do pai intercambiaran al-
gunhas frases, todas referidas ao seu tio, lamentando a en-
femidade que o consumia por dentro e que o obrigaba a
pedirlle o aire prestado a unha maquina. Fixeron o resto
do traxecto en silencio. Leo cos ollos pechados, o pai coa
vista na estrada e a mente no hospital.

Foi xa na cidade, mentres baixaban polas rdas en pen-
dente cara 4 comisaria, cando o pai se interesou por Alba.
Para porierlle fin 4 conversa, Leo Caldas contoulle que non
sabia nada novo, que non tifa noticias dela desde habia
varios meses. Con todo, pese s evasivas do fillo, o pai se-
guiu preguntando unha e outra vez. Por que insistia sem-
pre en abordar as cuestions mais incomodas no ultimo
momento? Se o proposito era prolongar 0s seus encontros,
xa deberfa estar escarmentado. Aquelas preguntas molestas
de dltima hora s6 lograban precipitar as sdas despedidas e
deixalos a ambos cun resaibo amargo.
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Caldas entrou na comisaria e camifiou ata o fondo da
sala entre as duas fileiras de mesas. Abriu a porta de cris-
tal ao acido do seu despacho, colgou o impermeable e
deixouse caer na butaca negra.

Coa mirada perdida na morea de papeis amontoa-
dos enriba da sia mesa, continuou pensando no seu
pai ata que o comisario Soto entrou devolvéndoo 4
realidade.

—Que tal en Panxon?

—Non tiven tempo de ir, comisario. Estévez estid ocu-
pandose do tema.

—Mandaches a Estévez s6 a un levantamento? —pre-
guntou o comisario Soto.

Ante o silencio de Caldas, o comisario moveu a cabe-
za dun lado a outro nun xesto de incredulidade e mar-
chou rosmando.

Caldas descolgou o teléfono, marcou o nimero de
Olga e pediulle que mandase a Estévez ao seu despacho
cando o vise aparecer pola comisaria.

Quedou sentado no escritorio, desoindo o seu esto-
mago, que protestaba ruidosamente polo atraso na hora
da comida. Aproveitou para revisar algins dos papeis
que acumulaba sobre a mesa, facendo anotacions a lapis
nas marxes, e devolvéndoos a un novo montén. Cada
vez que deixaba un documento consultaba o reloxo e le-
vantaba a mirada cara 4 porta. Nunhas ocasions pregun-
tabase como estaria a desenvolverse o seu axudante no
levantamento do afogado. Noutras, volvia pensar no seu
pai e lamentaba aquela subita despedida.
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As tres menos cuarto, cando revisaba as declaracions
das testemunas do atraco a unha xoieria situada na raa
do Principe, a enorme silueta de Rafael Estévez escure-
ceu o cristal da porta.

—Vaia mana levamos, xefe —dixo o seu axudante ao
entrar.

Caldas estaba famento. Ademais, preferia escoitar
féora da comisaria o que Estévez lle tina que contar, a sal-
vo de interrupciéns. Coroou un monton de papeis cos
testemunos do roubo e puxose de pé.

—Comiches? —quixo saber e, cando o outro dixo
que non, engadiu—. Invitote.

—Grazas, pero dubido que poida probar bocado —res-
pondeu Estévez—. Non imaxina como estaba ese tipo.

Antes de deixalo afondar nos detalles, Caldas reco-
lleu o impermeable pendurado da percha, dobrouno so-
bre o seu antebrazo e virou o pomo da porta.

—Importache ponerme ao tanto mentres como algo?
—pediulle—. S6 tomei un café no almorzo e, como tarde-
mos un pouco mais, non atopo quen me dea de comer.

—Hoxe non chove —dixo Estévez, sinalando a ga-
bardina.

—Xa o sei —contestou o inspector, e saiu do des-
pacho con paso apresurado.

Rafael Estévez seguiuno pola comisaria ata a rda,
onde o sol acababa de atopar un oco entre as nubes.

Cruzaron a Alameda pisando un manto de follas cai-
das e caminaron fronte aos elegantes edificios de pedra
da rda do Areal. As galerias de forxa das fachadas, que
asomaban desde habia algunhas décadas aos colectores
do porto de mercancias, ainda parecian preguntarse onde
estarian escondidos a praia e o mar.



A praia dos afogados 33

O bar Puerto ainda estaba ateigado de xente. Como
cada mediodia, as sias mesas mesturaban gravatas, traxes
de faena azuis e roupas grosas de marifieiros. Caldas bo-
toulle unha ollada aos pratos que se baleiraban nas me-
sas proximas.

—Magoa que non tefias apetito —comentou.

—Saialle escuma polo nariz... —recordou Estévez, e
engurrou a cara con desagrado.

—Despois, Rafa —dixo o inspector. Xa terfa tempo
de escoitar os detalles mais macabros do asunto cando
terminase o xantar.

Cristina achegouse a recoller unha botella de augar-
dente na barra situada a uns pasos da entrada.

—Ainda hai unha mesa para nés? —preguntoulle o
inspector, levantando a voz sobre o barullo das conversa-
cioéns cruzadas.

—Sempre queda algo para unha estrela radiofénica
—burlouse ela. Logo dirixiuse coa botella ao fondo do
comedor para que dous estibadores, habituais 4 hora de co-
mer como o inspector, alinasen o café.

Cando regresou, sinalou dous ocos nas mesas com-
partidas.

—Preferides esta ou aquela?

Na mdis proxima, tres homes de mar veteranos senta-
ban xunto a un mozo de traxe escuro que devoraba a
partes iguais a sopa e un xornal deportivo. Na outra, es-
taban os estibadores aos que Cristina lles levara a augar-
dente.

—A do fondo —escolleu Caldas—, e preferiria que
non sentases a ninguén mais na nosa mesa cando se levan-
ten eses dous.

—Non tenas medo, Leo. A estas horas non aparece
por aqui mais que algin despistado.
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Ao caminar cara 4 mesa, pasaron xunto 4 cocina. Va-
rias potas penduraban suxeitas por ganchos na parede de
azulexo branco, como esperando a sta quenda para fer-
ver nos fogdons. O metal esportelado revelaba que aque-
las tarteiras foran utilizadas durante anos, mais relucian
coma se estivesen limpadas con abrillantador.

Detivéronse ante o mostrador que separaba o come-
dor da cocina e o inspector agachouse para observar o
expositor onde habitualmente se exhibian os mariscos.
Estaba baleiro.

—Non busque. Os luns non hai nada —advertiulle
unha das cocineiras desde o outro lado do mostrador. Es-
taba a lavar unha das potas debaixo da billa antes de de-
volvela ao seu sitio na parede.

—Con que as limpan para que brillen tanto? —pre-
guntou Rafael Estévez, sinalando o cacharro que fregaba
a muller.

—Con esforzo, fillo —respondeu a cocifneira—. Se
quere axudar... —engadiu, ofrecéndolle ao policia a pota
cuberta de escuma.

Estévez declinou a invitacién cun sorriso e seguiu a
Caldas ata o fondo da sala. Intercambiou unha mirada cos
estibadores cos que compartian mesa e sentou na cadeira
situada fronte ao inspector.

Cristina achegoulles unha sopeira que puxo entre 0s
dous. Ao destapala, un fume branco que desprendia aro-
mas marinos derramouse sobre o mantel e fixo que Esté-
vez se incorporase movendo as aletas do nariz.

A camareira volveu cunha xerra xeada de vino bran-
co nunha man e, na outra, os pratos, vasos e cubertos en
equilibrio.

—Rafael non necesita prato —dixo Caldas—. Non
ten fame.
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Estévez mirou a sopeira como o neno que busca no
aire o globo que lle acaba de escapar da man.

—Déixollo por se acaso? —preguntou Cristina.

—Por se acaso —accedeu Estévez.

Caldas serviuse e, cando devolveu o cazo 4 sopeira,
Estévez colleuno de inmediato.

—Crin que non ias probar bocado —observou o ins-
pector.

—Un pouco de sopa non pode sentarlle mal a nin-
guén —respondeu o axudante enchendo o prato case ata
o bordo.

Caldas soprou para arrefriar a primeira cullerada an-
tes de levala a boca.

—Niso tes razon.

Rafael Estévez xa repetira sopa e contifiase para non
servirse unha terceira vez cando Cristina acudiu para to-
mar nota do prato principal. Ofreceulles bacallau grellado
ou chocos con arroz. Leo Caldas pediu os chocos.

—Vostede vai querer algo mais? —preguntou Cris-
tina.

A sopa disipara o recordo da escuma que safa da
boca do afogado e Estévez recobrara a sta voracidade
habitual.

—Que me recomenda? —preguntou.

—Os choquinos estin moi bos —dixo Cristina, e no
momento engadiu: —E o bacallau tamén ten moito éxito.

Deixou as palabras no aire e Estévez mirouna agar-
dando un veredicto. Logo duns segundos, ao ver que
este non se producia, preguntou:

—Daquela?

—Son pratos distintos —limitouse a dicir a camareira.
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—Iso xa o sei. Pero algin estard mellor —insistiu o
aragoneés.

—Os dous estan moi ricos —contestou Cristina cun
sorriso franco—. A vostede que lle gusta mais?

—Esquézao —cortouna o policia ao ver que non ia
obter unha resposta—. Triiame o mesmo que pediu el:
os chocos eses..., e un pouco de ensalada.

Asi que Cristina se perdeu no balbordo do comedor,
protestou:

—Non sei para que collons lle pregunto nada a esta
xente.

Estévez reparou en que Caldas o miraba en silencio
desde o outro lado da mesa.

—Perdoe, xefe —desculpouse—. As veces esquezo
que vostede € un deles.



Cinguir. 1. Facer que unha peza de roupa ou outra
cousa quede axustada. 2. P6r unha cousa arredor doutra. 3.
Non ir mdis ald do asunto ou cuestion de que se trata.

As catro da tarde, cando os chocos con arroz dos
policias eran s6 manchas escuras no mantel, marcharon
os ultimos clientes do bar Puerto. Caldas acompanounos
coa mirada mentres saian 4 rua.

—Falame do afogado —pediulle ao seu axudante, apa-
nando unha cullerina e comezando a remover o café.

—Apareceu flotando na beira do mar, ainda que can-
do cheguei xa estaba tendido na area. Botaba escuma
polo nariz e pola boca.

—Iso xa mo contaches.

—F que non o dou quitado da cabeza, inspector.
Ademais, estaba xeado —explicou, apertando os dentes
coma se un calafrio lle percorrese o corpo.

—Nunca viras un afogado? —sorprendeuse Caldas.

—En Zaragoza 4s veces tiiamos que recoller do rfo
algln suicida, pero eu nunca me acheguei demasiado. Xa
sabe que non me gustan 0s mortos, inspector —respon-
deu o axudante, cun asomo de timidez.

—Tampouco ti lles gustas demasiado aos vivos —mur-
murou Caldas e, por segunda vez aquel dia, veulle 4 ca-
beza a imaxe da farmacéutica afogada coa que tantas
veces sonara de neno—. Vefa, sigue. Puideches pescudar
quen era?
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—Chamabase Xusto Castelo. Era un marineiro de ali,
de PanxoOn. Safu ao mar no seu barco onte pola mani e
xa non o viron mais. Por certo, o barco tampouco apare-
ceu.

—Que clase de barco era?

—Non sei..., un deses pequenos. O tipo pescaba so.
Collia nécoras e camardns coas caixas esas de malla que
se deixan no fondo do mar. Non recordo como se cha-
man.

—Nasas —dixo Caldas.

—Iso: nasas. Vendia o marisco na lonxa de Panxon.

—Idade?

Estévez fixo un movemento ambiguo coa cabeza.

—Pouco mais de corenta. Teno os datos na comisa-
ria. Solteiro, sen muller nin fillos. A nai vive na vila, coa
irma do morto e o seu home.

—Falaches con eles?

—Estiven coa irma, ainda que non a interroguei, se €
0 que pregunta. Acababan de darlle a noticia. Non era o
momento.

Caldas asentiu.

—Expliqueille que trasladaramos o cadaver do seu ir-
man a Vigo, para a autopsia —continuou o zaragozano—.
P reguntoume cando poderian enterralo e dixenlle que tra-
tariamos de devolverllo canto antes. Quedou en pasar
esta tarde a reconecelo.

A Caldas reconfortouno comprobar que o seu feroz
axudante tamén era quen de comportarse con delicadeza
se as circunstancias o requirian.

—YViches o cunado do morto?

—Non. O cufado estd embarcado nun pesqueiro,
nalgin lugar de Africa.
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—E a nai?

—Tampouco. Estd na casa, medio invilida. Non era
dia para ir de visita.

—Clam —conveu Caldas, e logo preguntou—: Por
teléfono dixéchesme que tina as mans atadas, non?

—Iso é. Amarradas polos pulsos cunha brida de
plastico, como as que se utilizan para suxeitar cables e
tubos. Son unhas tiras flexibles que nun dos extremos
teflen un buraco polo que se pasa a outra punta, da que
se tira para que quede axustada —explicou mentres se-
paraba unha man da outra, coma se realmente estivese a
cinguir unha brida—. Sabe como son? Apértanse dun ti-
ron pero non se poden afrouxar sen romperse —dixo,
repetindo o xesto unha vez mais.

Caldas asentiu sen deixar de remexer coa cullerina
na cunca. Preferia acender un cigarro, pero no bar Puerto
eran tan estritos co tabaco coma cos tempos de coccion
do marisco, e tivo que conformarse con remover o café.

—F as pernas?

—Estaban dobradas cara atras, cara 4s costas. E tesas
coma as dunha estatua.

—Perm tamén estaban atadas? —quixo saber o ins-
pector.

—Non, s6 estaban atadas as mans.

—E o rostro?

—Desfeito. Inchado e cos ollos abertos de par en
par, coma se vise unha pantasma —dixo, abrindo moito
os seus—. Estaba todo mazado, e xa lle contei o da escu-
ma... entdén pechou as palpebras con forza para tratar de
borrar o seu recordo.

Leo Caldas sabia de que lle falaba. Nunha ocasion,
semanas despois do naufraxio dun cargueiro, uns mari-
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feiros atoparon o corpo sen vida dun dos tripulantes. Le-
vaba dias batendo contra as rochas e servindo de alimen-
to a peixes e crusticeos, e os forenses tiveran que
identificalo pola dentadura.

—Estaba vestido, non?

—<Claro, xefe. Saira pescar.

Do outro lado do mostrador, a cocifieira acabou de
limpar a ultima pota. Tras secala escrupulosamente cun
pano, pendurouna nun dos ganchos da parede.

—Non creo —dixo Caldas, mirando a muller.

—Como que non o cre? —revolveuse Estévez—.
Pensa que non sei distinguir un tipo vestido dun que non
o estd?

—Non digas parvadas. Non creo que ese home saise
pescar —Caldas sinalou o estante baleiro na vitrina que
separaba a cocina do comedor—. Se os luns non hai ma-
risco € porque os domingos os marifieiros non saen pes-
car.

—Pois a este virono onte no seu barco a primeira
hora. Xa me dird a onde podia ir se non.

—Non o sei. Quen dis que o viu?

—Non llo dixen —respondeu o aragonés—. Alguén
0 comentou esta mand.

—Confirmachelo?

—Non.

—Xa —dixo Caldas. Terian tempo de verificar todos
os detalles chegado o momento—. Sabes se tina algin si-
nal no corpo?

—Algin sinal? Xa lle dixen que tifia a cara toda ma-
zada...

—A parte diso, Rafa. Apareceu algo miis ao explo-
ralo?
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Estévez dubidou.

—O corpo estaba cuberto de algas e non se via
ben... Pero eu diria que non. De todos os xeitos, o fo-
rense estivo a examinalo.

—O doutor Barrio? —preguntou Caldas, e Rafael Es-
tévez moveu a cabeza de arriba abaixo.

—Ademais, os da UIDC filmaron todo —engadiu—.
Xa sabe que agora non van a ningin sitio sen a camara.

—Atoparon algo?

Estévez encolleu os ombreiros.

—Estiveron dando voltas pola praia, pero, se a ese ti-
po o trouxo o mar, dubido que atopasen rastro ningun.

—Xa —conveu Caldas—. Apareceu na praia de Pan-
x6n, non si?

—Si, pero non na grande senon noutra que hai de-
trds, entre 0 porto € o monte ese que ten un monumento
no bico.

—Monteferro —apuntou Caldas.

Rafael Estévez asentiu.

—F unha praia mais pequena, coa beira chea de algas.
Polo que oin, non ¢ o primeiro afogado que aparece ali.

—Sabes quen o atopou?

—Un xubilado da vila, dos que saen pasear cada
mana. Viu o corpo entre as algas, desde a estrada, e cha-
mou a policia municipal. Teno o seu nome na oficina.

—Falaches con el?

—Falei, claro. Con el e cos outros que atopei por ali.
Pero non me contaron moito. Xa sabe que aqui...

—Xa, xa sei —cortouno Caldas.

—Pdédeme facer un favor, inspector? —preguntou de
supeto Estévez.

—<Claro.
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—Importarialle deixar de facer iso coa cullerina? Esta
a alterarme os nervios.

Ao instante cesaron os repeniques no bordo da cun-
ca e o rubor acendeu lixeiramente as meixelas de Leo
Caldas.

—Claro —volveu dicir, bebendo o café case frio dun
grolo.

Logo deixou o importe dos dous menus sobre a me-
sa e puxose de pé. Estaba impaciente por visitar a Guz-
man Barrio e cofnecer de primeira man as impresions do
forense. Acudiria asi que rematase na radio.



Tropezar. 1. Chocar co pé contra un obsticulo. 2.
Atopar unha dificultade que non permita avanzar nunha
traxectoria. 3. Ter un desacordo ou estar en permanente
desacordo con alguén. 4. Atoparse cunha persoa ou cousa
de xeito inesperado.

Cando sairon do bar Puerto, o outono dera por con-
cluido o seu armisticio. Despois dunhas poucas horas sen
auga, unha boveda de nubes negras situarase sobre a ci-
dade e comezaba a baleirarse de novo sobre ela.

Estévez caminaba pegado 4 parede para protexerse
da auga. A sta gabardina pendia dun colgadoiro na comi-
sarfa. Preguntabase en voz alta como podian os galegos
entender que en poucas horas unha mana primaveral se
transformase en inverno, e botaba un xuramento cando
algunha pinga se coaba entre as cornixas e facia branco
na sua cabeza.

Ao seu lado, o inspector avanzaba en silencio, sen
confesarlle que se limitaban a convivir co clima sen tratar
de comprendelo.

Ao chegar ao portal do edificio da Alameda, Leo Cal-
das consultou o reloxo e acendeu un cigarro. Viu o seu
axudante atravesar o parque a carreira, entre pozas e mal-
dicions, en direccion 4 comisaria. El quedou fumando,
contemplando como chovia de forma cada vez mais in-
tensa. Cando apagou o cigarro, saudou o conserxe e su-
biu ao primeiro andar pola escaleira. Empurrou a porta
da emisora, buscou o seu caderno no peto do impermea-
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ble, e avanzou polo longo corredor ata o control de son,
onde un dos técnicos verificaba a orde das chamadas con
Rebeca, a encargada de producion.

—Entra, entra —dixo ela asi que apareceu o inspec-
tor—, Santiago xa preguntou dias veces por ti.

Leo Caldas viu a través do cristal o fachendoso de
Santiago Losada sentado fronte ao microfono e, cun sus-
piro de resignacion, entrou no estudio. O locutor recibiu-
no coa sua cordialidade habitual:

—Sempre tarde —dixo, mentres lle indicaba coa man ao
técnico que se preparase para dar comezo ao programa.

—Sempre —respondeu Caldas, tomando asento no
lugar da mesa mais préximo 4 fiestra.

Deixou o teléfono mobil desconectado sobre a mesa,
xunto ao caderno e virouse cara 4 Alameda, onde s6 un
pequeno grupo de cruceiristas estranxeiros desafiaba o
mal tempo. Avanzaban coas cabezas baixas embutidas
nas carapuchas dos seus chuvasqueiros amarelos, dispos-
tos a visitar os lugares sinalados nos seus planos da cida-
de antes de regresaren ao barco que os haberia trasladar
a seguinte escala.

Cando esa mana lle insinuara ao seu pai a posibilida-
de de xubilarse e este se revolvera preguntandolle que ou-
tra cousa poderia facer se abandonaba as vifas, estivera a
piques de aconsellarlle que aproveitase os anos que lle
quedaban para viaxar e conecer mundo. Agora, vendo
aqueles turistas deambulando baixo a choiva dunha cidade
estrana, Leo Caldas alegrouse de non suxerirllo.

—Empezamos —anunciou secamente Losada, e o
inspector abriu o caderno e colocou os auriculares pre-
guntandose se os do locutor serian tan molestos coma os
seus. Un dia teria que cambiarllos e comprobalo.
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Como en cada programa, sucedéronse as chamadas
referidas ao Ambito da policia municipal: fochas abertas
pola choiva, pasos de pedns convertidos polo auga en pis-
tas de patinaxe, condutores que se deran 4 fuga tras cho-
car con vehiculos estacionados... Caldas limitabase a
escoitar e recoller os detalles no seu caderno, sen explicar-
se como podia ter éxito un consultorio radiofénico no que
apenas ofrecian soluciéns aos problemas dos ointes.

Tras a sétima chamada, actualizou o marcador no ca-
derno: “Municipais sete, Leo cero”.

A sintonia de Patrulla nas ondas acompanounos ata
que Rebeca, ao outro lado do cristal, ergueu un papel
rotulado co nome do oitavo ointe da tarde.

—Boas tardes, Xosé Maria —saudouno Santiago Lo-
sada.

—Boas tardes. Eu xa falara con vostedes noutra oca-
sibn —anunciou o ointe.

—Pode refrescamps a memoria? —apremouno o locu-
tor—. Recibimos centos de chamadas no programa. Non
podemos recordhlas todas.

“Tes mdais vaidade que ointes” dixo Caldas para si,
conténdose para non insultar a Santiago Losada en ante-
na. Desexou que fose o ointe quen o fixese, mais a voz
deste soou como apoucada ao outro lado da lina telefo-
nica:

—FEra polos controis de policia —dixo—. Paranme
con frecuencia. E iso que s6 utilizo o coche as fins de se-
mana.

Caldas identificou o ointe. Chamara ao programa
habia pouco tempo para denunciar que os gardas do seu
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barrio o obrigaban a sair do automoébil a cada paso para
sometelo 4 proba de alcoholemia.

—Lembro a sda intervencién, Xosé Maria —dixo,
para evitarlle unha nova explicacion—. Fixéronlle soprar
outra vez?

—O ultimo sabado, tres veces.

—Tres?

—Si, inspector, tres veces. Unha pola mani e ddas
pola tarde.

—Vaia.

—O domingo vin o garda desde a fiestra e xa deci-
din non coller o coche..., por se acaso. E, ainda por riba,
cando pasei camifiando pola beirarria, non me quitaba o
ollo de enriba. Ata pensei que me ia facer soprar.

—Digame unha cousa, € sempre o mesmo axente?

—Este sdbado, si. Pero a semana pasada paroume
outro.

—E cal foi o resultado?

—O resultado?

—Das probas —aclarou Caldas—. Deu positivo?

—Negativo, inspector.

—Todas as veces?

—Todas. Case non bebo.

Polo ton da voz, decatouse de que o ointe estaba
mais perplexo ca indignado pola actitude dos gardas. Leo
Caldas tamén.

—Que podo facer, inspector?

Mentres trataba de ofrecerlle unha saida ao ointe,
Caldas viu como Santiago Losada lle facia unha indica-
cion ao técnico de son. Nos seus auriculares comezou a
soar unha melodia de fondo que semellaba mais ade-
cuada para uns debuxos animados que para un consul-
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torio policial. Aquela musica despistouno, e tivo que
volver mirar o letreiro co nome do ointe antes de diri-
xirse a el.

—Imos facer unha cousa, Xosé Maria —propuxo—.
Vostede achéguese 4 emisora o xoves e ao rematar o pro-
grama imos xuntos falar co xefe da policia municipal. A ver
se el consegue convencer os gardas de que non o paren
tanto. Parécelle ben?

O ointe despediuse e Caldas anotou no seu caderno:
“Municipais oito, Leo cero”.

Duas chamadas mais tarde concluiu Patrulla nas on -
das. Leo Caldas liberouse da opresion dos auriculares
mentres Santiago Losada ainda afectaba a voz convocan-
do a audiencia para o programa seguinte.

Cando a luz vermella do estudio se apagou, Caldas
preguntoulle:

—~Que raios era esa musica?

—Cal?

—A que pediches cando fa contestar ao tipo dos
controis de alcoholemia e aos que chamaron despois.

—Ah! —sorriu o locutor—. Ocorréuseme pofier unha
sintonfa para 0s momentos en que estds a pensar.

—Como?

—Para amenizarlle a espera 4 audiencia. E s6 men-
tres pensas —repetiu, convencido da idoneidade daque-
la melodia.

Caldas estaba abraiado. Se non lle paraba os pés a
aquel tarambaina, o seguinte paso seria celebrar cada
unha das stas respostas con toques de corneta.

—E non se che ocorreu que pode servir precisamen-
te para o contrario? Que € posible que unha musiquifa
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coma esa me distraia cando tefio que reflexionar? —dixo
Leo Caldas—. Ademais, que € iso de mentres penso? Que
carallo cres que fago o resto do tempo?

—Mira, Leo, se te vas pofer asi quedas sen melodia
e fora.

Caldas abandonou o estudio e, mentres se asomaba
ao control de son para despedirse de Rebeca e do téc-
nico, acendeu o teléfono. Inmediatamente soou un pitido
que o advertiu de ddas chamadas perdidas. A primeira
era de Guzman Barrio. O forense quedara en telefonalo asi
que rematase a autopsia do afogado. A outra era do seu
pai.

—Ata o xoves —dixo Rebeca, movendo velozmente
todos os dedos da sia man dereita.



Marear. 1. Sentir ou producir atordamento e niuseas.
2. Cansar a outro ou a un mesmo por dar moitas voltas
para resolver un asunto, por atender moitas cousas 4 vez,
etc. 3. Dirixir embarcacions.

Seguia a chover a cachén cando Leo Caldas regresou
4 comisaria. Pediulle ao seu axudante que o achegase ao
edificio do concello, e Estévez esperou co motor en mar-
cha mentres o inspector deixaba na policia municipal o
rosario de queixas recollidas durante o programa de ra-
dio. Despois foron ver o forense 4 UIDC.

—Mira se estd ai —ordenou Caldas, 4 vez que botaba
unha nova ollada ao teléfono mobil.

Rafael Estévez abriu bruscamente unha porta, volveu-
se cara ao corredor e gritou:

—Si, xefe, aqui esta.

—Carallo, Estévez —sobresaltouse Guzman Barrio,
que recuperaba horas de sono recostado nun sofi—.
Sempre abre asi as portas?

—Non, as mais das veces botaas abaixo dunha pata-
da —contestou Caldas, asomando a cabeza detras do seu
axudante—. Tina unha chamada taa.

—E polo do home que apareceu esta mani en Pan-
x6n —explicou o médico—. Estas ao tanto?

Caldas dixolle que si con outra pregunta:

—Acabaches co exame?

O forense levantouse do sofa, estricouse con disimulo
e saiu ao corredor.



