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      Né en 1928 d’une mère anglaise et d’un père italo-slovène, Kyril Bonfiglioli a fait ses études à l’université d’Oxford et exercé la profession de marchand de tableaux. Escrimeur hors pair, excellent fusil et séducteur invétéré, il affirmait « [s’]abstenir de toutes choses sauf de l’alcool, la bonne chère, le tabac et la conversation ». Il est mort d’une cirrhose en 1985.

    

  


Toutes les épigraphes sont de Robert Browning à l’exception d’une seule, qui est un faux manifeste1.
 
Ceci n’est pas un roman autobiographique : il concerne un autre marchand d’art corpulent, dépravé, immoral et d’âge mûr. Les autres personnages sont également imaginaires, en particulier celui de Mme Spon, mais la plupart des lieux existent bel et bien.




   

  

  
    1. Les traductions des épigraphes sont dues à Paul de Reul (chapitres 1, 6, 14) et Louis Cazamian (chapitres 2, 3, 8, 16, 17).

  
  
1
Une si vieille histoire, et vous ne la racontez pas mieux ?
 Pippa


Si l’on brûle un vieux cadre de tableau, sculpté et doré, cela produit un sifflement assourdi dans l’âtre, une sorte de fffui amorti, et la feuille d’or teinte les flammes d’un admirable bleu-vert évoquant les plumes d’un paon. Dans la soirée de mercredi, j’observais ce phénomène avec suffisance lorsque Martland est passé me voir. Il a donné trois coups de sonnette très rapprochés, impérieusement, tel un homme pressé. Comme je l’attendais plus ou moins, je n’ai eu aucun mal à prononcer « Faites-le entrer » avec un certain aplomb lorsque Jock, mon voyou de service, a passé la tête par l’embrasure de la porte d’un air exagérément interrogateur.
Quelque part dans le fatras d’idioties qui constituent ses lectures, Martland a lu que les gros se mouvaient avec grâce et légèreté ; en conséquence, il sautille tel un elfe bedonnant qui rêverait de se faire draguer par un farfadet. Aussi fit-il son entrée, grotesque, silencieux comme un chat, caracolant avec ses fesses qui ballottaient sans bruit.
— Ne vous levez surtout pas, lâcha-t-il d’un air sarcastique, ayant compris que je n’en avais aucunement l’intention. Je me sers, d’accord ?
Ignorant les bouteilles disposées sur un plateau, il s’empara sans broncher du grand décanteur Rodney qui se trouvait en dessous et se versa une copieuse rasade de ce qu’il croyait être mon Taylor 1931. Me permettant ainsi de marquer un point d’emblée, car j’avais rempli le flacon d’un porto incroyablement infect. Il ne fit pas la différence. Deux points pour moi. Il est aussi vrai que Martland n’est jamais qu’un policier. Peut-être devrais-je dire « était », à l’heure qu’il est.
Il posa son volumineux postérieur sur mon petit fauteuil Régence*1 et émit un vilain bruit de bouche en considérant la calamité carminée que contenait son verre. Je l’entendais presque racler l’intérieur de son cerveau à la recherche d’une ouverture finaude et légère. Son côté Oscar Wilde. Martland ne dispose que de deux personnalités, Wilde et Bourriquet. Il n’en est pas moins un policier extrêmement cruel et dangereux. Ou peut-être devrais-je dire « était », mais je me répète, non ?
— Quelle ostentation, mon cher, dit-il enfin. Même votre flambée est dorée, maintenant.
— C’était un vieux cadre, admis-je, jouant la franchise. Je me suis dit qu’il valait mieux le brûler.
— Il n’empêche, quel gâchis. Un beau cadre Louis XVI…
— Vous savez très bien que ce n’est un beau cadre de rien du tout, ricanai-je. C’est une reproduction de Chippendale à motif de vigne vierge sorti la semaine dernière d’un de ces ateliers de Greyhound Road. Il encadrait un tableau que j’ai acheté l’autre jour.
Il est fort difficile de distinguer ce que Martland sait de ce qu’il ne sait pas, mais je me sentais relativement en sécurité sur le terrain des cadres anciens : il ne pouvait avoir suivi un cours sur la question, supposais-je.
— Cela aurait été intéressant qu’il s’agisse d’un cadre Louis XVI, remarquez, surtout un 50 centimètres par 110, marmonna-t-il en contemplant d’un air pensif les dernières braises qui rougeoyaient dans l’âtre.
Sur ce mon voyou de service entra, et recouvrit le tout d’une dizaine de kilos de charbon, puis se retira après avoir adressé un sourire courtois à Martland. L’idée que Jock se fait d’un sourire courtois consiste à retrousser partiellement sa lèvre supérieure pour exhiber une longue canine jaune. Personnellement, je trouve ça effrayant.
— Écoutez, Martland, commençai-je d’un ton posé, si j’avais volé ce Goya ou si je le recelais, vous n’imaginez tout de même pas que je l’aurais apporté ici dans son cadre, juste ciel ? Et qu’ensuite j’aurais brûlé le cadre dans ma propre cheminée ? Je ne suis pas crétin à ce point-là.
Il produisit de vagues bruits de protestation embarrassés, du genre rien n’est plus éloigné de mes pensées que le vol de ce somptueux Goya à Madrid qui fait la une des journaux depuis cinq jours. Il assortit cela de quelques gesticulations de la main, renversant par la même occasion un peu de prétendu porto sur le tapis.
— Ceci, expliquai-je d’un ton cassant, est un Savonnerie de grande valeur. Le porto est mauvais pour lui. De surcroît, un inestimable tableau de maître ancien est probablement dissimulé dessous. Le porto lui serait assurément fatal.
Martland me jeta un regard en coin, l’air hostile, sachant que je pouvais fort bien avoir dit la vérité. Je lui rendis son regard en coin, l’air candide, sachant qu’effectivement, je disais la vérité. Dans l’ombre, au-delà de l’embrasure de la porte, Jock arborait son sourire courtois. Un simple observateur, s’il s’en était trouvé un en ce lieu, aurait déduit, à nous voir, que nous étions tous ravis.
À ce stade, avant que quiconque aille s’imaginer que Martland est – ou était… – un imbécile doublé d’un incapable, il serait bon de mettre certaines choses au point. Vous n’êtes pas sans savoir que, sauf circonstances tout à fait extraordinaires, les policiers anglais ne portent jamais d’autre arme que la bonne vieille matraque du gendarme de guignol. Vous savez également que jamais, au grand jamais, ils n’ont recours aux châtiments corporels – de nos jours, ils n’osent même pas flanquer une fessée aux petits garçons qu’ils surprennent en train de chaparder des pommes, par crainte des poursuites en justice et d’Amnesty International.
Vous y croyez dur comme fer, car vous n’avez jamais entendu parler du Special Powers Group, le SPG, qui est un genre particulier de brigade agissant en dehors de la police, créé par le ministère de l’Intérieur dans un accès de lucidité suite à l’attaque du train postal Glasgow-Londres. Le SPG est né d’une ordonnance prise en Conseil privé et bénéficie de ce que l’on appelle un mandat sous cachet, signé par le ministre et l’un de ses hauts fonctionnaires plus permanents. Il est réputé couvrir cinq pages, et les signatures le validant doivent être renouvelées tous les trois mois. Le SPG est censé recruter des types tout ce qu’il y a de bien et d’équilibré, mais une fois enrôlés, ils ont entière latitude de tuer – pour le moins – du moment qu’ils obtiennent des résultats. Pas question que l’attaque du train postal se reproduise un jour, même si cela implique – Dieu nous en préserve – de dégommer quelques méchants sans les faire bénéficier d’un procès coûteux. (Une fortune a déjà été économisée ne serait-ce qu’en frais d’avocats.) Tous les journaux, même ceux qui appartiennent à des Australiens, ont conclu avec le ministère de l’Intérieur un accord au terme duquel ils reçoivent les informations issues toutes fraîches de la fosse septique, à condition qu’ils écrèment tout ce qui touche à l’usage d’armes à feu ou à la torture. Exquis.
Le SPG n’a pas besoin d’entretenir de relations avec la fonction publique, à l’exception d’un pauvre employé horrifié du ministère des Finances. Et son mandat requiert – requiert, je vous prie – des officiers de police qu’ils lui procurent « tous matériels et installations nécessaires sans obligations disciplinaires ni formalités administratives ». Inutile de préciser combien ce passage est apprécié des forces régulières de police. Le SPG ne répond de ses actions qu’au Premier ministre de Sa Majesté par l’intermédiaire de son procureur, un aristo couvert de décorations et conseiller privé de la reine, ce qui ne l’empêche pas de traîner dans les toilettes publiques en fin de soirée.
Le chef actuel du SPG, un ancien colonel de parachutistes qui était au collège avec moi, porte le titre pour le moins curieux de Superintendant en Chef extraordinaire. Un type extrêmement compétent, répondant au nom de Martland. Adore faire mal aux gens. Très mal.
Il aurait certainement aimé me faire un peu mal, ici et maintenant, sur un mode plus ou moins inquisiteur, mais Jock montait la garde derrière la porte, émettant un rot à l’occasion pour me signaler qu’il restait à disposition si le besoin s’en faisait sentir. Jock est une manière d’anti-Jeeves : silencieux, plein de ressources, voire respectueux quand ça lui chante, mais en état d’ébriété quasi permanent et enclin à cogner les gens en pleine face. Il est très difficile de donner dans le commerce de l’art sans avoir un voyou de service par les temps qui courent, et Jock est un des meilleurs sur le marché. Enfin, vous savez, était.
Maintenant que je vous ai présenté Jock – son nom de famille m’échappe, mais il est fort probable qu’il porte celui de sa mère –, je pense l’heure venue de vous livrer quelques éléments me concernant. Je suis Charlie Mortdecai. Vraiment, je vous assure, ils m’ont baptisé Charlie. Je suppose que ma mère a voulu viser mon père d’une manière ou d’une autre. L’étiquette Mortdecai me satisfait pleinement : un brin d’ancienneté, un soupçon de juiverie, une bouffée de corruption – aucun collectionneur ne résiste à la tentation de croiser le fer avec un marchand nommé Mortdecai, pour l’amour de Dieu. Je suis dans la fleur de l’âge (si cela a un sens pour vous), de taille moyenne ou presque, d’un poids tristement supérieur à la normale, et me félicite d’avoir gardé quelques traces d’un physique remarquablement avantageux. (Parfois, sous un éclairage tamisé et à condition de rentrer le ventre, je pourrais presque avoir un faible pour moi-même.) J’aime l’art et l’argent, les plaisanteries salaces et l’alcool. Je réussis très bien. Du temps où je fréquentais une école privée de deuxième ordre quoique pas si mauvaise que ça, j’ai découvert que le premier venu peut remporter un combat s’il est disposé à enfoncer son pouce dans l’œil de son adversaire. La plupart des gens sont incapables de s’y résoudre, le saviez-vous ?
Mieux encore, j’ai droit au titre d’Honorable, mentionné avant mon nom, mon cher papa ayant été Bernard, premier baron Mortdecai de Silverdale, dans le comté palatin de Lancaster. C’était le deuxième marchand d’art du pays ; il s’est empoisonné l’existence à tenter de dépasser Duveen sur ce terrain. Officiellement, sa baronnie lui a été accordée pour avoir fait un don à la nation d’une valeur de trois cent mille livres sterling en œuvres d’art de qualité, quoique parfaitement invendables, mais en réalité, il l’a obtenue pour avoir rayé de sa mémoire quelque chose de fâcheux concernant quelqu’un. Ses mémoires doivent être publiés après le décès de mon frère, à savoir à peu près en avril prochain, avec un peu de chance. Je vous en recommande la lecture.
Bien, revenons à nos moutons. Dans le cantonnement Mortdecai, ce vieux briscard de Martland se faisait de la bile, ou du moins le feignait. C’est un épouvantable acteur, mais comme il est également épouvantable quand il ne joue pas, allez savoir. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Oh, allons, Charlie ! s’exclama-t-il avec humeur.
Je haussai un sourcil, juste ce qu’il fallait pour signifier que nous n’avions pas gardé les cochons ensemble.
— Qu’entendez-vous par « Oh, allons ! » ? m’enquis-je.
— J’entends cessons ces enfantillages.
J’envisageai trois reparties finaudes, puis décidai que ça n’en valait pas la peine. Il y a certains moments où je suis disposé à discuter avec Martland, mais là, non.
— À votre avis, demandai-je fort raisonnablement, que pourrais-je vous concéder qui soit susceptible de vous intéresser ?
— N’importe quelle piste sur cette affaire Goya, dit-il de sa voix de Bourriquet vaincu.
Je haussai un sourcil glacial, voire deux. Il se tortilla sur son siège.
— Il y a des considérations diplomatiques, voyez-vous, gémit-il.
— Eh oui, renchéris-je non sans plaisir. Je vois tout à fait lesquelles.
— Juste un nom ou une adresse, Charlie. Oh, n’importe quoi, en réalité. Vous avez bien dû entendre parler de quelque chose.
— Et où interviendrait le bon vieux cui bono ? Où est la fameuse carotte ? À moins que vous ne tentiez de me refaire le coup de nos souvenirs d’école ?
— Cela vous apporterait beaucoup de paix et de tranquillité, Charlie. Sauf, bien entendu, si vous êtes impliqué dans l’affaire du Goya comme principal responsable.
Je fis mine de réfléchir un moment, soucieux de ne pas laisser paraître mon impatience, et avalai d’un trait le Taylor 1931, le vrai celui-là, que contenait mon verre.
— D’accord, concédai-je enfin. Un type d’âge mûr, un peu bourru, à la National Gallery, répondant au nom de Jim Turner.
Le stylo à bille de Martland se mit à trotter joyeusement sur le bloc-notes réglementaire.
— Le nom complet ?
— James Mallord William.
Il commença à écrire, puis s’arrêta en me jetant un regard mauvais.
— 1775-1851, précisai-je. Il a passé sa vie à pomper sur Goya. D’un autre côté, ce vieux Goya lui-même était un petit voleur, pas vrai ?
Je n’ai jamais été aussi près de prendre le poing de quelqu’un dans la figure. Heureusement pour ce qui reste de mon profil patricien, Jock fit son entrée fort à propos, portant le téléviseur devant lui, telle une mère célibataire n’éprouvant pas la moindre honte. Martland opta pour la prudence.
— Oh, oh ! dit-il poliment en rempochant son bloc-notes.
— Nous sommes mercredi soir, voyez-vous.
—  ???
— Il y a du catch à la télé. Jock et moi ne ratons jamais un combat. Il a tellement d’amis dans la profession. Vous voulez regarder avec nous ?
— Bonsoir, rétorqua Martland.
 
Pendant près d’une heure, Jock et moi nous délectâmes – ainsi que les mouchards du SPG – des grognements et barrissements des rois du catch, et de l’extraordinaire lucidité des commentaires de M. Kent Walton, le seul homme à ma connaissance qui exerce parfaitement son métier.
— Cet homme est d’une lucidité extraordinaire, etc., confiai-je à Jock.
— Ouais. Pendant une minute, là, j’ai cru qu’il allait arracher l’oreille de l’autre mec.
— Non, Jock, pas Pallo. Kent Walton.
— Ah bon ? Moi, j’ai l’impression que c’est Pallo.
— Ça ne fait rien, Jock.
— Très bien, m’sieur Charlie.
C’était une soirée formidable. Tous les méchants trichaient honteusement, et l’arbitre ne disait rien, mais les gentils finissaient par l’emporter à la dernière minute par un étranglement sans conséquence. Sauf dans le combat de Pallo, bien entendu. Tellement satisfaisant. Il y avait un autre sujet de satisfaction : tous ces jeunes bobbies qui devaient, en ce moment même, procéder à l’inspection de chaque tableau de Turner accroché à la National Gallery. Or il y a quantité de Turner à la National Gallery. Martland était assez fin pour se douter que je n’avais pas fait une plaisanterie de mauvais goût juste pour rigoler. Par conséquent, chaque Turner devait être vérifié. Assurément, ses hommes allaient dénicher une enveloppe glissée au dos de l’un d’eux. À l’intérieur de laquelle, assurément, se trouverait une de ces photographies.
À la fin du dernier combat qui se conclut par un spectaculaire « Boston Crab », nous bûmes un peu de whisky ensemble, comme à notre habitude les soirs de catch. Du Red Hackle de Luxe pour moi, du Johnny Walker pour lui. Il le trouve meilleur. Et puis, il a conscience de son rang. Nous avions alors détaché, bien entendu, le petit micro oublié par Martland
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