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			El diablo, que no dijo su nombre, saludó muy cortés a Merlín llamándole don Pánfilo de Atrisco, cuyas altas prendas no ignoraba, y le dijo que no más lo entretenía para saber cómo se llamaban en Nápoles los emparedados de queso blanco, que se fríen en sartén tras rebozarlos en huevo.

			ÁLVARO CUNQUEIRO

		

		
	
		 
		 
			MAGO DE VERDAD

		

		
	
		 
		 
			La mañana del último día del último mes del verano era siempre la peor, por razones que de inmediato aclararemos (igual no de inmediato, pero pronto). Baldomero no regentaba un hotel de pueblo, ni era un estudiante de Farmacia recién enamorado de una de San Sebastián, ni hacía pulseras de cuero en una playa llena de rocas, ni vivía junto al mar siquiera. Baldomero vivía en la montaña, en una montaña sin montañeros ni excursionistas, en una montaña normal, ni muy alta ni muy baja, pero del todo inaccesible (o casi) por ser una montaña simbólica; perfectamente tangible, eso sí, aunque casi imposible de encontrar. Baldomero era mago.

			Hay muchos tipos de mago. 

			Están los magos de verdad, que son los que hacen desaparecer cartas y sacan palomas del sombrero, y están los magos de mentira, que hacen invocaciones, fuerzan el amor de los cobardes y se aparecen en los dormitorios, casi siempre de noche, para llevarse algo de valor o que consideren propio, o para lanzar advertencias al tuntún. 

			Hay que tener en cuenta que hacer desaparecer cartas es muy difícil. 

			Para hacer desaparecer una carta hace falta, en primer lugar, la carta (cada vez más rara de encontrar en un mundo que desprecia el azar), como hace falta el poder de desmaterializar el cartón y la habilidad de enviar los pedazos a otro plano. Lo mismo sucede con las palomas, que sólo pueden salir del sombrero si el mago sabe dar y quitar vida, formar materia de la nada e insuflarla, por el mismo precio, de aliento. Todo dentro de un sombrero. Y no hablemos de lo que hace falta para serrar a una dama sin que deje en ningún momento de expresar opiniones originales, a menudo sobre el propio mago. 

			Entre un mago de verdad y un nigromante no hay, por tanto, color (aunque ambos prefieran el negro), por eso los magos de verdad no se molestan por casi nada, y por eso no hay manera de que un nigromante se gane la vida en Las Vegas.

			Baldomero era un mago de verdad, de los de mesa y tapete, de los que se sientan en cualquier lado, también en las cimas nevadas, y se ponen a adivinar fechas, a restaurar billetes y a cruzar aros con aros para asombro de los gavilanes y los vientos del noroeste. 

			Baldomero vivía en un monte hecho de recuerdos concretos que apenas sobresalía de un paisaje cuajado de picos muy parecidos entre sí; al gráfico de la marcha de una empresa, se parecía el paisaje; a una maza para ablandar carne, se parecía. Cuando un racimo de recuerdos forma un monte, los recuerdos cristalizan en forma de roca y enebro; nada en el monte difiere, por tanto, de un monte normal, pero ahí queda la memoria, bien escondida, vibrando en el paisaje y retumbando en las cañadas y en las grietas que se forman entre los riscos. 

			Los recuerdos del monte de Baldomero —elegido por el mago al descuido, por sus precios más que por sus vistas— eran todos recuerdos estivales, Baldomero no sabía por qué. Recuerdos formados en capitales europeas y en rutas de monasterios, en mareas altas y en mareas bajas, y en casas rurales, y en rincones de Guadalajara con granjas ecológicas y quesos ecológicos en las granjas y dos rutas de senderismo: una para allá y otra para acá. Recuerdos normales. Por eso —por su relativa estulticia— el monte simbólico de Baldomero era tan difícil de ver de lejos, aunque verse se veía.

			Baldomero (Baldomero el Magnífico) usaba los recuerdos del monte para sus ensayos y pruebas. Metía, por ejemplo, la mano bajo una piedra y extraía el eco de una canción de campamento. Tomaba el estribillo de la canción, lo apretaba bien con el puño hasta que sacaba agua y empapaba un pañuelo cien por cien algodón, que anudaba a otro pañuelo.

			Si la canción era larga y variada, el pañuelo cambiaba de color a cada tramo y se hacía casi interminable, perfecto para esconder en la boca y tirar luego de un cabo, con los dedos. Si la canción era corta y monótona, hacía falta anudar tres o más canciones. 

			O Baldomero atravesaba una cascada y, en la gruta de detrás, donde suelen amarse los monjes, rascaba de las paredes los líquenes que había formado la gesta de un socorrista, que se había tirado al agua en la piscina municipal de Ribadesella y había salvado por los pelos a un niño de caer por el tubo de cemento que la unía al mar (un poco por abaratar el llenado, un poco por ensanchar el Cantábrico). 

			Los recuerdos que enredan a niños forman unos líquenes fantásticos, y con ellos Baldomero se hacía, después de secarlos, unos cuchillos verdes que se clavaban muy bien junto a las axilas de su ayudante (a quien, por su reciente deserción, tenía que inventarse con una tiza). 

			Una vez, por un presentimiento, se subió a un pino con tal rapidez que llegó a la copa con las manos peladas y la cara tachonada de agujas, matando de un susto a las ardillas, y allá arriba, con la fresca, sangrando sin dolor (por la adrenalina), inspiró tan profundamente el aire del monte que se le llenaron los pulmones de amores adolescentes y de paseos en barca, y de promesas rotas, y de una llegada al esprint en el Tour de Francia, y de un concurso en la tele con gente en traje de baño, y de un montón de sustituciones en la radio, y de un piso en Gandía que compartían tres amigas de la facultad que sólo se acordaban de sus novios los jueves a las ocho, cuando los tenían que llamar, en fila india, desde la misma cabina, y de una verbena con olor a sangría y polen, y de una charla entre franceses —en bermudas— en el casco viejo de Cáceres, donde a veces da la impresión de que va a aparecerse alguien a caballo, el comendador mismo, o un soldado con un mensaje enrollado, o dos inquisidores cargados de razones, así que Baldomero se llenaba bien los pulmones y fabricaba esa clase de energía que hace falta para levitar un poco, o para hacer flotar una esfera de cristal, o para clavar un naipe en la frente de un espectador, o para adivinar un nombre.

			Así pasaba agosto Baldomero, de memoria ajena en memoria ajena, en su montaña estival mediana, tan bien sincronizada con las vacaciones generales, que Baldomero, en realidad, solía pedirse en septiembre. 

			Y por eso la mañana del último día del último mes del verano se le hacía tan cuesta arriba a Baldomero (el Magnífico); no tanto porque fuera a echar nada de menos, y mucho menos a nadie, ni porque se anticipara a la morriña que les sobreviene a los gallegos en cuanto pisan el portal —a veces ya en el ascensor— y al resto del mundo cuando se acaba una serie, sino porque eso significaba que tendría que abandonar la montaña durante al menos quince días (los de sus vacaciones, por si no se entiende), para pasearse, por ejemplo, por Cambrils en temporada baja, junto a alguna pareja madura, traductor él, maestra ella, y algún jubilado con aire de marinero, con muchos restaurantes ya cerrados —a contrapié, por tanto—, lo que no tenía nada de malo pero significaba que se acercaba octubre, el temido mes de octubre, cuando reabren los teatros y la concurrencia exige a los autores que estrenen sus mejores dramas, todos nuevos, y a los cantautores que canten sus mejores temas sobre el desamor y los inmigrantes y la guerra, todos nuevos, y a los bailarines que bailen sin romperse sus mejores bailes, todos nuevos, y a los monologuistas que hagan sus mejores chistes sobre el tapón del champú y sobre la tolerancia al gluten y sobre los mismos desamores a los que cantan los cantautores, todos nuevos, y a los magos que estrenen, claro está, sus mejores números, nuevos todos, o casi todos, porque todo el mundo sabe que es más fácil perdonarle una mentira a un mago que un número repetido, o uno robado (los magos se roban mucho entre sí, sobre todo si son de otra ciudad), por eso los magos se esfuerzan mucho en el verano, especialmente en el verano, cada uno en su monte simbólico, y tratan de inventar rutinas de desmembramiento con música de flauta, y de desdoblamiento con música de arpa, y de escapismo sin música, sabedores de que los trucos están, por ley, prohibidos y no cabe más ilusión que la del niño fascinado, que exige resultados concretos, porque un mago de verdad no recurre ni por casualidad al ilusionismo, y flota, corta, clava, descifra, acierta, rebana o resucita de verdad o, si no, no resucita, pues el código del mago es sagrado y no deja lugar a más magia que la de lo inexplicable, especialmente difícil de domar —y se dice poco— en la magia de cerca. 

			Así que aquella mañana que remataba agosto y devolvía al país a su perplejidad diaria, Baldomero se levantó antes que el sol para encontrarse de golpe, frente a la cueva donde dormía, con aquel niño negro vestido de sheriff que le señalaba con un revólver de plástico.

			—Tú, Baldomero —le dijo el niño negro—. Tú a mí no me la das. Tú no tienes número para este año. 

			Y era verdad, no tenía. Porque los números se le ocurrían a Baldomero casi siempre el último día, por eso la última mañana era tan mala para él. Tan estresante. 

			—A ti lo que te pasa, Baldomero, es que vas de chulo. 

			Baldomero no entendía por qué un niño negro le decía tales cosas, aunque un niño blanco, o aun chino, no lo habría dejado más conforme. 

			—A ti, Baldomero, lo que te pasa —insistía el niño, apuntándolo con la pistola— es que el verano no te gusta, y por eso no te vienen bien los montes de verano, pero aquí estás, Baldomero, en un monte de verano, el mismo cada año, por pura cabezonería, porque ahí mismo, a menos de un kilómetro —el niño no señalaba ningún lugar concreto, o señalaba un raro hueco entre montes, o señalaba una cuesta que sólo él podía ver—, hay un monte bien bueno de primavera, que son los que te vienen bien a ti, pero, como eres un chulo, Baldomero, vienes cada año a este, como si fuera tuyo, y resulta que no es tuyo, Baldomero —el niño tuteaba al mago sin la menor vacilación—, sino de cien o doscientas personas, a lo mejor quinientas, que ignoran, te lo concedo, que es suyo, pero que lo han formado, sin saberlo, con recuerdos propios, recuerdos de verano, recuerdos particulares, recuerdos que han extraviado y que ya no recuperarán nunca, recuerdos que han venido aquí y que aquí se quedan, Baldomero, almacenados entre los arbustos y las escobas, y en los salientes de granito, Baldomero, y en las conejeras, recuerdos con los que estás haciéndote cada año, Baldomero el Magnífico, unos numeritos de lo más banal que ofenden a un montón de veraneantes que han hecho lo que han podido cada año, Baldomero, para olvidarse de sus trabajos, pero, como eres un chulo, Baldomero, ahí estás, mirándome como los jabalíes, dudando entre quedarte quieto y salir corriendo. Y por eso, Baldomero, me atrevo, si te parece bien, a darte el siguiente consejo…

			Y, en ese mismo instante, Baldomero —a quien aquello no debía de parecerle bien, después de todo— le dio tal bofetón al niño que lo dejó bien sentado en el suelo, con la estrella de sheriff medio doblada y el sombrero aplastado contra un lado de la cara, que se le habría incendiado en rojo de no haber sido él tan negro. Y tuvo en un instante —quién sabe si iluminado— una idea genial, salvaje y definitiva, una idea que no sólo mejoraba los mejores números de su viejo repertorio, sino que habría de reescribir para siempre la historia de la magia, una idea muy secreta (que no pensaba compartir con nadie, y mucho menos con este narrador, en absoluto omnisciente) que ridiculizaría durante años la mucha o poca fama que les quedara a los taumaturgos y labraría en piedra la hegemonía de los prestidigitadores sobre los brujos en el Parnaso de la verdadera magia, que queda muy cerca de Teruel, más cerca todavía desde que han hecho la autovía.

			Así que allá se fue Baldomero, hacia el horizonte boscoso, cuesta abajo, tan contento, dando —como cada año— unos saltos muy bien dados delante del sol matutino, dejándose la sombra olvidada en cualquier sitio, muy confiado, la verdad, en sí mismo. Agradecido de corazón al niño, que se frotaba la cara, sonriente, porque sabía que, una vez más —cada verano de forma distinta—, había ayudado a dar sentido a las vivencias descuidadas de un montón de veraneantes, que, de otro modo, habrían cruzado agosto sin dejar más rastro en él que el del amor confuso y algún empacho. 

			Y el monte creció en un segundo tres centímetros. Catacroc. 

			Y el aire cambió de sitio.

			Y el empresario del teatro donde, en un mes exacto, habría Baldomero de inaugurar su temporada mágica, se estremecía sin saber por qué en un resort de Cancún, alcanzado en la nuca por un presentimiento que, transmutado en gustito por un sorbo de margarita, le hizo dejar al camarero un propinón de los de antes. De los de quitar el hipo. De los de arrepentirse luego. 

			Un propinón, la verdad, de los buenos buenos.

		

		
	
		 
		 
			NIÑO SOBRE FONDO AZUL RADIANTE

		

		
	
		 
		 
			Niño cavaba la arena de la playa con su pala amarilla bajo la atenta mirada de Madre, que descansaba bajo una sombrilla en su silla plegable y floreada, y desconfiaba, como era su deber, de cualquiera que se divirtiera. 

			Padre hablaba, mientras tanto, con un marroquí de pantalones huecos y le entregaba unas monedas a cambio de una lata de cerveza que se abrió allí mismo, chsss… Luego Padre miró al mar, y luego alrededor, a nada en concreto, mientras la brisa le revolvía el pelo negro, y miró de nuevo al mar, con el ceño fruncido esta vez, por el sol. No parecía tener muchas ganas de regresar a la sombrilla, Padre. 

			Madre llevaba un biquini de un rojo gastado, casi rosa, que nunca en la vida, que se supiera, había tocado el mar, ni siquiera sin querer, bien pegado a su piel de apache, y el pelo muy corto, y unas gafas muy grandes, como de plástico, que parecían aclararse un poco cuando miraba a Padre con la misma desconfianza con la que miraba a todo el mundo. 

			Hermana, un año mayor que Niño, leía, lejos de la sombra, un libro de enigmas en un internado de chicas, con el rostro enfadado y fruncido de siempre. A veces enroscaba los dedos en la tela blanca de la camiseta y la estiraba un poco, y luego la soltaba, y luego pasaba una página, resoplando como si tuviera mejores cosas que hacer, sólo que por lo visto no, y volvía a enredar los dedos en la tela, y así todo el rato. 

			Niño miraba, aburrido. Lo miraba todo. No quería estar allí ni quería estar en ninguna parte, así que miraba también el mar, por si a una ballena furiosa le daba por emerger del agua para merendarse un patín o una lancha. O miraba al sol haciendo visera con la mano, por si una nave bajaba del cielo y aterrizaba en la playa y, entre disparos raudos y ofertas de paz, hacía más corta la mañana.

			Niño excavaba un poco, sin mucha convicción; una palada o dos cada vez, haciendo agujeros que luego rellenaba. Madre lo había untado en Nivea, así que la arena se le pegaba a las piernas y a la espalda, bien mezclada con el sudor, sobre todo en esos sitios donde la piel se dobla. 

			A su lado pasó corriendo otro niño aún más pequeño, con camiseta y sin bañador, con la pirula al viento, tan contento; chapoteó un rato junto al agua con la conciencia de un ratón y regresó por donde había venido, con igual discernimiento y al mismo ritmo. Los niños no saben andar, y mucho menos en la playa; los niños corren o se están quietos, no tienen más posiciones: un niño se levanta y echa a correr, hacia donde sea, y, si ve a otro niño, se echa a correr hacia él, y, si se hacen amigos, se sabe porque van los dos corriendo al agua y se tiran con la tripa por delante sobre la arena húmeda, que parece un espejo, y se ríen como si tuvieran un televisor por dentro, y regresan, también a la carrera, al mar, cada vez más desnortados, hasta que sus padres los separan como si fueran gallos para que puedan seguir con sus vidas familiares, en las que no caben intrusos. Entonces los niños se miran en la distancia desde sus jaulas, mientras sus madres les dan un yogur o un plátano, y se prometen un mañana mejor, todo carreras, al otro lado de la infancia.

			Niño, decía, hacía como que cavaba, alisaba los bordes del agujero mientras la arena se escurría por las paredes como la de un reloj. Hasta que clavó con decisión, a saber en qué ángulo, la pala en el fondo del hoyo, y ¡clac! Tocó algo que no tenía que tocar. 

			Y el suelo empezó a temblar.

			Niño había oído hablar de un punto exacto que tienen algunos sitios que es como el botón del pánico, un botón muy difícil de encontrar, según le había explicado un mayor: «Hay uno por provincia, macho, y a veces se mueve, nunca está en el mismo sitio, y a veces está muy profundo y, si pasa eso, pues nada, como si saltas encima, pero a veces está casi a la vista, como más por fuera, y, si te tropiezas con él, aunque sea sin querer, ¡zas!, le das al botón, macho, y ¡zas!, se lía parda». «¿Por qué?, ¿qué pasa entonces?», le había preguntado Niño. «No lo sé, macho. Seguro no lo sé, macho, seguro no se sabe nada. Pero una vez un viejo dio con el punto ese, un viejo del pueblo, en 1940 o así sería, o en 1950, después de pescar un pulpo, y se ve que dejó el arpón como en la arena, en plan vago y ¡zas!, el arpón se cayó donde el botón o algo, y ¡bum!, pues que la lio parda, lo que te decía. No sé muy bien cómo fue, macho, pero le tuvieron que cambiar el nombre al pueblo, con eso te lo digo todo. Antes se llamaba Valle Sereno. Se lio parda».

			Niño no se lo había creído, pero le gustaba imaginarse un botón porque eso simplificaba mucho su idea del mundo, aunque fuera un botón mágico que a lo mejor era también una especie de costura que mantenía la realidad atada, o a lo mejor era como una palanca de las que se usan para reventar puentes, o a lo mejor era un desagüe mal tapado, porque Niño se maliciaba que, igual que el universo termina —de eso estaba seguro— en una pared de tablones, el planeta entero estaría lleno de desagües, y que era mejor no ir por ahí escarbando, aunque él acabara de hacerlo, porque siempre puede uno dar sin querer con un desagüe y entonces el bosque entero, por ejemplo, o la carretera, o el campo de fútbol del colegio, o lo que sea, puede acabar convertido en un remolino de tierra o de hierba o de agua y hacer que el mundo se escurra dentro de sí mismo y desaparezca, no sé, Soria entera, o desaparezca Asia, o todo el planeta se dé la vuelta como un guante, así hacia dentro, por culpa del desagüe, y, si pasa eso, ¡zas!, entonces hay que cambiarle el nombre al planeta.

			El caso es que la playa empezó a estremecerse con un temblor que primero movió la arena, que parecía formada por un millón de piedrecitas (que es lo que le pasa a la arena), y luego se estremeció el suelo mismo, ¡brrrmmm…!, y luego todo lo demás. Y el retumbo se hizo rugido, y el rugido clamor. Y luego fue como si empezaran a sonar las trompetas del cielo. Y de la arena se elevaron columnas de agua salada, ¡bam!, ¡bam!, ¡bam!, que perforaban la arena, desafiantes como cariátides, y a veces aupaban a los veraneantes en volandas y los lanzaban a las nubes a cientos de metros, con sus telas de colores y sus sombreros graciosos, y del cielo caían mil pilares de luz, ¡fium!, ¡fium!, ¡fium!, haces de luz blanca y azul, casi sólida, que nunca coincidían con las columnas de agua, sino que ocupaban sus huecos, y, si pasaba que caían sobre alguien o algo, lo de­jaban congelado en el acto, allí mismo, hecho un témpano, lo mismo daba que fuera un inglés que una pelota de playa, lo hacía añicos al instante, como si estuviera lleno de cubitos, aunque en realidad hacía mucho calor, porque el mar empezó a chapotear, chup, chup, como una enorme sopa, y la gente, claro, chillaba, unos por la sorpresa, otros por el desacuerdo y otros por la temperatura del agua, que por lo visto escaldaba. 

			Y entonces, de un punto oscuro que podía verse crecer bajo la superficie del agua, justo donde los reflejos de dos nubes blancas se tocaban, emergió un látigo lento, un ten­táculo enorme lleno de ventosas grises, y luego otro, y luego otro, que a lo mejor eran del hijo del pulpo aquel al que mató el viejo en 1940, o en 1950, o de uno de los padres, o del mismo dios de las aguas, que a lo mejor resulta que tiene forma de pulpo pero igual no, porque el pulpo que salió del mar no era un pulpo, sino un calamar gigantísimo (enorme incluso para ser gigante) que avanzaba de una forma muy extraña, como a rastras avanzaba, y luego, ¡bam!, una sacudida; a rastras y luego, ¡bam!, una sacudida; y así iba dejando detrás un millón de surcos, por los tentáculos, que a veces meneaba un poco al final, como si firmara, dejando rizada la arena; y a veces la gente se quedaba allí mismo, tiesa, medio enterrada boca abajo o boca arriba, según, pero a veces salía corriendo y escapaba por muy poco, y luego tenía que esquivar las columnas de agua y las de luz, así que costaba mucho llegar al paseo marítimo, donde la multitud se agolpaba, unos para ver mejor, bien pegaditos al muro, otros para escapar de la playa, con lo que se formaba una especie de muro ondulante, todos contra todos, que le iba muy bien al paisaje pero que contribuía poco al orden (así son los apocalipsis: desordenados), y Niño, que de tonto tenía lo justo y veía que el calamar iba acercándose y que antes de él estaba su madre, desclavó la pala de la arena y ¡pam! 

			Todo se paró de golpe.

			Padre, que llevaba uno de esos bañadores a cuadros que sólo llevan los padres y una camisa de algodón blanco con más botones desabrochados de los que tocan, apuró el último trago de cerveza y buscó, sin encontrarla, una papelera donde tirar la lata. Al final regresó a la sombrilla, lata en ristre, resignado a continuar con sus deberes de padre. Madre guardaba ya sus cosas dentro del capazo: las cremas, un termo, dos manzanas, una botella de agua medio caliente, el pareo, un libro de amores, servilletas, el móvil… Hermana cerraba el libro y se estiraba sin bostezar, aún enfadada con nadie, y se sacudía la arena de las manos, y miraba a Niño, como diciéndole: «Tú qué miras», y se puso de pie con un impulso de lo más torero, y sacudió la toalla, y se la colocó, doblada, al hombro, como un chicazo, con el libro bien aferrado y bien tieso. 

			Así que Niño vació de arena el cubo —que tenía forma de castillo— y metió en él la pala amarilla, y se puso de pie, y se sacudió la arena del culo. 

			Y, como se moría de hambre y en realidad le parecía bien levantar el campamento, sacudió también la toalla sin que nadie se lo pidiera y recogió la gorra de Hermana, porque sí, y porque lo mismo resultaba que había macarrones en la nevera y le iba entrando la prisa (los macarrones están listos muy pronto, se calientan enseguida), o ensaladilla rusa (que no hay que calentar siquiera). O gazpacho. 

			Y miró la enorme pared de cristal donde estaba el apartamento, que podía reconocer por la toalla roja del balcón, la que tenía un león en el centro, mientras imaginaba que un huracán arrancaba de cuajo los pinos del monte y los lanzaba contra los cristales como si fueran bolos, o bombas de mano, a saber, ¡pum!, ¡pum!, ¡pum!, ¡cras!, ¡cras!, ¡cras!, y los edificios —todos iguales, menos alguno— caían uno sobre otro, y sobre otro, y sobre otro, ¡pumba!, ¡pumba!, ¡pumba!, y sobre otro, y sobre otro, recorriendo la costa entera como un desmesurado dominó paralelo al mar que dejaba el litoral pisoteado y como a cuarenta y cinco grados del suelo, para devolverle al mundo, o recordárselo, el sentido de la trascendencia, el respeto por el misterio y el temor a los dioses antiguos. 

			Aunque lo que de verdad le apetecía a Niño era el gaz­pacho. 

			Y, como Madre había preparado dos litros por la mañana (Niño lo recordaba perfectamente), a esas horas seguro que ya había reposado bien y estaba en su punto justo, con su sabor a vinagre y a cebolla, sin nada de comino. 

			Muy fresquito.

		

		
	
		 
		 
			¿SE PUEDE?

		

		
	
		 
		 
			No tiene noción de quién es. No sabe si tiene los ojos cerrados o abiertos. Se siente, de forma imprecisa, rodeado de gente, pero no podría afirmarlo. No se nota dormido, aunque tampoco despierto. No se sabe de ninguna edad. Tiene una vaga intuición de su sexo (una sensación vagamente física). No sabe si es valiente o cobarde, reactivo o calmo, amable o impaciente. Siente que puede serlo todo y que no es propiamente nada. No tiene nombre ni apellidos —que sepa, que pueda recordar—, ni la angustia de no tenerlos, aunque en algún rincón del cerebro —dotado o deficiente, no está claro— late un sordo eco de oficios, tal vez funciones: médico, paciente, entrevistador, entrevistado, mesías, policía, bombero. Vive —o está, o es— en una negrura estable, acogedora a su manera, sin nada de terrorífico ni de feliz tampoco. Ni de particular. Ni de neutro (aunque «neutra» sea la palabra que mejor se ajuste a su situación, que tampoco es sensible ni indiferente, aunque «indiferente» sea el término que mejor encaje en su estado, que no es proactivo ni descuidado). No sabe cómo se encuentra ni piensa que le incumba. No le inquieta. No le parece bien. No le parece mal. No le interesa.

			Lleva así más de mil años —tal vez un día—, con una indefinible sensación de disponibilidad, más que de espera. Alguien se ha movido a su lado, o eso cree, en esa negrura, o lo han movido, o ha regresado. Aunque él no haya visto nada. 

			Los dedos de los pies comienzan a hacerle cosquillas. 

			No está desnudo ni vestido, que él sepa. 

			Parpadea en ese instante (o siente que parpadea). No está en el futuro ni en el pasado, ni está propiamente en el presente: más bien está (o así se ve) fuera del tiempo. A la espera de un presente. 

			El hormigueo —agradable, cálido— trepa ahora por las piernas, como en el final de un sueño, o como en el final del sueño. (Está, definitivamente, soñando).

			Al abrir los ojos sabe quién es.

			Esa misma mañana, tal vez una hora más tarde, cuando la conciencia regresó para darle, como a todo ser social, dolor y propósito, el-joven-artista-teatral (así lo llamó su mujer hasta el divorcio) se acercó a buen paso al Ministerio de Cultura, en la plaza del Gobernador. Tenía el estómago lleno de sombras, la conciencia de disgregación que sobreviene a quien ya no encuentra nada en sí. No habría querido estar allí, verse reducido a criatura mendicante, aunque tenía poca dignidad que salvar. 

			Sentía —en ese instante— apremio (hay tragos que es mejor pasar rápido), o sentía que lo sentía y, por tanto, caminaba rápido, aunque estuviera aún medio dormido.

			Habría dado lo que fuera por regresar al sueño. 

			No se fijó mucho en su entorno, no sentía la inclinación de hacerlo, aún era pronto y conocía bien el lugar. Había estado allí muchas noches (muchos días, quería decir), en esa misma plaza que apenas se dejaba ver por la espesísima niebla. (Al contrario que en el sueño, la niebla le incomodaba; su cuerpo tendía a la luz, a las formas definidas, a los contornos simples).

			Había pisado aquel lugar diez, doce, quince veces. Sesenta veces. Pero no guardaba apenas memoria del camino, que para él era sólo distancia, no detalles, emoción opaca, un prólogo inevitable: nervios, excitación, deseo de estar en otra parte, anticipación del fracaso. La vida le pesaba más que nunca, había dejado de sentirse él mismo, se miraba desde fuera y sólo veía una figura porosa habitada por fantasmas, arrastrada de aquí para allá, la obra de otro, sin pasión, pura indolencia, como si le hubiera entregado a alguien las llaves del cuerpo. 

			No era la primera vez que le ocurría. Nada era la primera vez que le ocurría. 

			Había vivido escenas similares, escenas de las que, con el tiempo, había ido deshaciéndose, como acostumbraba a hacer con lo gravoso, y hasta con lo frecuente. Aunque —y esa es una verdad inmutable—, no importa cuántas veces se repita algo, nunca es lo mismo.

			El-joven-artista-teatral (emprendedor a la fuerza, actor y medio autor), teatral sólo en su versión más indulgente, tan lleno de velos como aquella plaza, se acercó, cruzando un dintel simple —extrañamente simple—, a uno de los despachos del edificio; en cierto sentido, el único. Aquel lugar estaba mucho más iluminado que el resto y ejercía sobre él una atracción magnética.

			El artista hizo de tripas corazón y llamó con los nudillos a la puerta.

			Al otro lado —aunque el joven artista no pudiera verlo— un técnico del ministerio atendía su trabajo. Sentado ante una mesa simple —extrañamente simple—, pobremente equipada, o equipada de forma simbólica, o alusiva, apenas algunos objetos: un marco sin foto, un bote de lápices… El funcionario no despegaba los ojos de la pantalla del ordenador, como si cada día cruzara informes, cumplimentara formularios, hiciera anotaciones minuciosas, consciente de la confianza en él depositada por el ciudadano. 

			El joven artista volvió a llamar, con un entusiasmo que no sentía, o que no sabía que sentía.

			—¿Se puede?

			—Espere un momento, por favor.

			—Bueno, pues paso.

			El actor (y emprendedor, y un poco autor) sintió que las palabras no eran suyas, que alguien las había pronunciado por él o las había puesto en su boca. Decidió, a pesar de todo (o no pudo evitarlo), abrir la puerta e irrumpir en el despacho de un modo aparatoso que la intuición, sin embargo, le hizo considerar correcto. 

			El funcionario, activado por el estrépito, abandonó el ordenador y desplegó a toda prisa un periódico mientras alzaba los pies sobre la mesa.

			Podía percibirse en el ambiente (¿en el ambiente?), en la electricidad de esa jornada particular, un desconcierto general, si tal adjetivo puede ajustarse a algo que afecta sólo a dos personas. Se sentía en el aire de la sala (¿de la sala?) la electricidad de lo observado, o de la autoobservación, o la de saberse —o percibirse uno como— contemplado; electricidad estimulante, en lo malo y en lo bueno, necesariamente incómoda y por eso mismo motor, es decir: alentadora. 

			Todo era de una complejidad extrema, a él mismo le costaba seguir sus pensamientos.

			El actor repasó cada rincón del lugar en busca de cámaras de vigilancia. No vio nada. ¿Por qué habría querido nadie vigilar aquel despacho? Volvió a sentir una amarga convulsión, más bien una oscilación.

			Cerró los ojos. 

			Espantada la sensación de estar siendo examinado, se acercó a la mesa.

			—Estaba leyendo el periódico, ¿eh? —aclaró el funcionario—. No estaba trabajando.

			—Ya, ya, tranquilo, si a mí plin. Por mí haga usted lo que quiera. Yo me siento. —¿Quién habla así? ¿De quién eran esas palabras?

			El artista se sentó.

			Aunque el artista se expresaba de forma ligera, le abrumaba la gravedad de su objetivo en una vida sin deseos. Fingía amar su oficio, como

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

		
	
      
         

		  Tras el éxito de Los años extraordinarios y Verbolario, Rodrigo Cortés vuelve a las librerías con su nueva colección de cuentos.
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         «Reinan aquí el juego y la memoria. Los enigmas de la vida que no se ve, oculta tras lo aparente. Lo excepcional y lo onírico sobrepasan lo real con un humor que es melancólico, o a la inversa, en unos relatos fabulosos como un niño serio en su fiesta de cumpleaños».

         Pilar Adón

		    

		  Cuentos telúricos es una antología de cuentos casi fantásticos, o una colección de relatos mágicos por poco. En Cuentos telúricos caben los califas venerables, los hombres reptil, las niñas listas, los personajes atrapados dentro de personajes, las cartas llegadas del futuro, los círculos en los campos de cereal, los volcanes furibundos, las declaraciones de amor cuántico, los gatos, las abducciones, los calamares gigantes, las fábulas sin moraleja, las emanaciones invisibles surgidas del corazón de la tierra, los curas inmateriales, las mujeres del tiempo... Rodrigo Cortés demuestra una vez más que, si realidad y magia no son lo mismo, son, para su pluma, indistinguibles.

		    

		  Sobre Cuentos telúricos se ha dicho:

		    

         «Rodrigo Cortés es capaz de pasearse por la esquina perdida y, al son de unas maracas, escribir riendo sus luminosos cuentos».

         Enrique Vila-Matas

		    

         «Los libros de Rodrigo Cortés contienen un espectáculo maravilloso y deslumbrante de imaginación y fantasía. Es uno de nuestros escritores más originales, distintos, un elegido llamado a perdurar».

         Manuel Vilas

		    

         «Totalmente sorprendentes, fantásticos, locos, muy divertidos, en una época en que casi nadie se atreve con el humor».

         Andrés Ibáñez

		  

         «Todos usamos las mismas palabras. Rodrigo Cortés hace música con ellas».

         Juan Gómez-Jurado

		  

	Sobre Los años extraordinarios se ha dicho:

		  

		  «Rodrigo Cortés inventa una España que recuerda a la mejor España literaria, la del humorismo de Jardiel y Ramón Gómez de la Serna. Los años extraordinarios es una novela divertidísima, absurda a ratos, elegante siempre».

         Sergio del Molino

		  

		  «Rodrigo Cortés ha labrado en el lenguaje un mundo imaginario y a la vez tan real que nos desnuda; una invención salvaje y cervantina. Los años extraordinarios es una novela y es también una frontera de palabras entre el Tormes y el Sena, un puente entre verdades y mentiras, una fábula donde vibran la violencia, el humor y nuestras deformidades cívicas».

		  Jesús García Calero, ABC Cultural

		  

		  Sobre Verbolario se ha dicho:

		  

		  «Verbolario es un milagro sostenido».

         Manuel Jabois

		  

         «Selvático y misterioso antidiccionario en que las palabras vuelven a ser territorios a la espera de ser explorados».

         Laura Fernández

		  

		  «Verbolario es el saloncillo antes de la obra, los camerinos llenos de secretos del diccionario».

         José Luis Garci

		  

         «Enciclopedia ilustrada que mira el mundo con la sabiduría del viejo y la inocencia del niño».

         Ana Iris Simón

		  

		  «Con talento y picardía, Rodrigo Cortés logra ponerle a cada palabra de este Verbolario la espina precisa para que el pinchazo nos resulte puñeteramente gozoso».

         Fernando Aramburu

	
      
   
      
         

         
			 Rodrigo Cortés quiso ser pintor, escritor y músico; hoy lo hace todo a la vez al dedicarse al cine. Ha trabajado con actores de la talla de Robert de Niro, Sigourney Weaver, Cillian Murphy, Ryan Reynolds o Uma Thurman. Como escritor, publica a finales de 2013 A las 3 son las 2, colección de antiaforismos, delirios y bombas de mano, y, un año más tarde, Sí importa el modo en que un hombre se hunde, su primera novela. En 2016 aparece su nuevo libro de breverías, Dormir es de patos, y en 2021 publica Los años extraordinarios, su segunda novela. Firma para el diario ABC la sección Verbolario, diccionario satírico que inspira su quinto libro, de igual título, y escribe de forma habitual en su tercera página. Habla de cine, literatura y música en Aquí hay dragones y Todopoderosos, los dos podcasts más escuchados del momento. Cuentos telúricos es su primera antología de cuentos y su sexto libro.
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