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Capítulo 1 – El cruce de caminos
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Escena 1 -  Don Pascual llega a Buenos Aires a visitar a su hermana. Todo está fuera de su rutina. 

A Don Pascual no le gustaban los viajes. No porque temiera al movimiento —en tránsito había pasado media vida, entre señales oxidadas, bocinas maleducadas y actas escritas con letra pareja—, sino porque sabía que en cada salida se le resfriaban los hábitos. Dormía mal fuera de casa, el mate le salía lavado, y la almohada ajena le dejaba los sueños de perfil, como si no le diera confianza abrirlos del todo.

Pero esta vez, no tenía escapatoria. Su hermana, Norma, lo venía invitando hacía meses. Con esa voz que arrastra las sílabas como quien te da tiempo para rendirte. “Hace diez años que no venís, Pascual... Acá hay cosas que ya no te imaginás”. Y claro, eso era justo lo que a él le preocupaba : lo que ya no imaginaba.

Empacó poco : un par de camisas, algo de ropa interior, un libro de Benedetti que siempre releía por las dudas —aunque no pasara de la primera página— y una bolsita con yerba, por si en Buenos Aires se habían olvidado de cómo se hace un mate.

El ómnibus lo depositó en Retiro como quien suelta a una mariposa en un vivero de ventiladores. El murmullo era como de colmena urbana : mochilas empujando, parlantes vomitando destinos con voz de máquina cansada, y un olor general a fritanga apurada.

Se quedó quieto un rato, ajustándose el cinturón y la boina. Miraba todo con ese gesto que tienen los que no critican, pero tampoco aprueban. Después, caminó hasta el puesto de diarios, aunque los diarios escaseaban entre los paquetes de chicles, cargadores truchos y chocolatines vencidos.

—Disculpe, maestro... ¿La calle para ir al Belgrano Sur ?

—Todo derecho y doblás en el gordo de la parrilla —dijo el diariero, sin mirarlo.

Y así retomó contacto con Buenos Aires : siguiendo instrucciones con olor a chorizo.

El tren demoró más de lo que recordaba, aunque en rigor, él no recordaba bien cuándo había sido la última vez. Se sentó en un banco de cemento gastado y sacó un alfajor del bolsillo interior del saco. Al primer mordisco, una paloma le pasó tan cerca que le despeinó la oreja con un aleteo torpe.

—Y bueno... también tienen hambre —dijo en voz baja. No se molestó. Partió el alfajor en dos y dejó la mitad en el banco. Una ofrenda modesta, casi sagrada.

Se puso a mirar a la gente. Era uno de sus pasatiempos preferidos, incluso cuando no se lo proponía. Una madre regañaba al hijo sin levantar la voz ; un hombre dormía con la frente apoyada en el vidrio como si el mundo ya le pesara demasiado ; una chica con auriculares reía sola, seguramente escuchando algo que no entendía nadie más. Pascual pensó, no sin algo de tristeza, que mirar a la gente sin apurarse era como leer cuentos sin palabras. A veces no hacía falta que pasara nada. Bastaba con estar.

El tren llegó envuelto en chirridos y un aroma indefinido que mezclaba aceite viejo con melancolía. Subió despacio, buscando un asiento que diera a la ventana. No para mirar el paisaje —los paisajes de ciudad no tienen grandes sorpresas— sino para tener algo donde apoyar la vista cuando se le llenaba la cabeza.

A medida que el tren avanzaba, el gris del cemento empezaba a llenarse de ropa colgada, paredes descascaradas y grafitis como poesías urgentes. Reconocía esquinas, nombres de estaciones, pero todo le parecía haber envejecido distinto que él. Como esos amigos de la infancia que uno encuentra de golpe : sabés quiénes son, pero algo se les fue por otro lado.

Pensó en Norma, en los domingos con pasta y vino barato, en los gritos cruzados entre el living y la cocina. Pensó en los años sin visitarla, en las excusas que se decían los hermanos grandes cuando no querían admitir que el tiempo se había puesto incómodo.

Y también, aunque todavía no lo supiera, pensó en el huequito que tenía en el pecho desde hacía años. Ese que no se llena con mate ni con crucigramas. Y que estaba por llenarse de pelos, maullidos y filosofía barrial sin que él lo sospechara.

Porque a unas estaciones de distancia, en algún rincón de Villa Fiorito, un gato flaco con mirada de tango lo esperaba. O quizás no lo esperaba, pero igual iba a encontrarlo.

***
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Escena 2 – Capítulo I: El león de Fiorito

Norma vivía en la misma casa de siempre, aunque ahora había rejas, un ventilador colgado con alambre y una tristeza sorda en las paredes. Pascual la saludó con torpeza de hermano que llega tarde pero sin culpa. Ella no lo abrazó del todo ;  más bien se apoyó, como quien dice : “menos mal que viniste” sin decirlo.

Pasaron el mediodía entre anécdotas viejas y milanesas con gusto a infancia. Él le dijo que necesitaba caminar un poco, “para estirar las piernas”, aunque en realidad quería estar solo un rato. Así que salió a recorrer el barrio como si buscara algo que no sabía que estaba perdido.

Villa Fiorito le entró de a poco. Las veredas rotas, los grafitis en las paredes, el perfume a panadería y escape de moto, el silbido que cruzaba una cortina de cuentas plásticas... Todo era una versión más cruda de la ciudad que recordaba, pero también más viva.

Doblando una esquina, lo detuvo un barullo. Ladridos, chillidos, algo que se movía rápido entre los autos estacionados. Pensó en un perro atropellado, en una pelea de chicos, en cualquier cosa menos lo que realmente era.

Cuando llegó al
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