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A menudo te dicen, y te lo repiten, que cada individuo ve las cosas a través de sus propios ojos, teniendo su propia realidad, a veces con una mentalidad abierta y, en otras ocasiones, más bien cerrada. No hace falta que te lo digan; a medida que avanzas por la vida, te das cuenta que cada persona, cada ser humano que ha venido a este mundo, crece y convive con eventos y situaciones que nadie, recalco, absolutamente nadie, puede llegar a anticipar. Las experiencias vividas son hechos y acciones pasadas por un cúmulo de circunstancias. Y eres quién eres por la gente que vive cerca de ti.

Te equivocas, aprendes. Decides, aprendes... Claro está que los genes también son una parte importante...

Comprendes que, si todos estos aspectos se mezclan a lo largo de los años, el resultado de esa fusión eres tú, habiendo pasado por momentos difíciles, alegres, felices, emotivos, comprensivos, compartidos... Aprendiendo de ti misma y de personas que te brindan mucho y, a veces, ni siquiera te das cuenta... Qué cruel puede llegar a ser la indiferencia.

Todos vivimos casos particulares, y de diferentes maneras, y nos pueden afectar de manera excepcional, tomándolos como una experiencia dura o hermosa, y que sencillamente te hace más fuerte para enfrentar los nuevos retos.

La siguiente narración está formada por relatos vividos en primera persona por la protagonista. Sin embargo, seguramente, alguien puede sentirse identificado o identificada.

Historias que suceden en la misma ciudad de Barcelona, viendo el proceso y la conservación de aspectos curiosos, resaltando hechos explicados por el entorno y por vivencias propias de la protagonista. Barcelona, que fue testigo de guerras marcadas, cargada de crónicas de llantos vividos, y el amor que puede llegar a dar, conociéndola y destacando cada rincón de la ciudad. La vida es un proceso de crecimiento, protegido por los padres y los más cercanos, pasando por la adolescencia, siendo los aspectos más importantes los amigos, la música y el momento, hasta llegar a las puñeteras emociones. ¡Qué inquietud! Sintiendo que estás a punto de comerte el mundo, y llegando a situaciones, poco o nada entendidas. Nos cuesta aprender de los errores, siendo humanos y, a veces, repitiéndolos con frecuencia. Tú me has enseñado a sentir y a amar.
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Finales de los años 70. El camino me marcó una brecha que iluminó mi rostro y me advirtió que un cambio estaba a punto de suceder. Después de nueve meses dentro de una bolsa húmeda y bien alimentada, con una agradable sensación de calor, la luz me iluminó al dejar atrás todo un cúmulo de percepciones, con la mala suerte de no poder recordar el bienestar en el transcurso de esos meses. ¿Quién no ha pensado en quedarse en el refugio interno para evitar dolores externos difíciles de poder dominar? En ese instante no eres consciente de nada. El adentrarse en la humanidad fue del modo más ligero y agradable posible, al menos desde mi perspectiva, ya que fue como abrir y cerrar de ojos. ¿Quién le hubiera dicho a mi madre que el segundo, en su caso, siempre va más rápido que el primero? Mi padre, que corría nervioso por la sala, le indicaron que su pequeña ya había nacido. Su expresión cambió repentinamente, sorprendido porque ni siquiera había podido empezar con el tema más aburrido de todos: la burocracia. ‘Enhorabuena, tiene una niña preciosa’, le dijeron. Él respondió extrañado: ‘¡No puede ser!’. ‘Sí, hombre, ¿este es el reloj de su mujer?’. ‘Sí’. ‘Pues enhorabuena, tiene una niña preciosa’. ‘Una niña...’. Sonrió. ‘Ya tengo dos princesas’. Continuó sonriendo. En esa época, aún no se realizaban ecografías, y conocer el sexo del bebé era una sorpresa tanto para los padres como para las madres. No es necesario mencionar que para escuchar los latidos del corazón de los bebés se utilizaban estetoscopios en forma de trompeta, colocando la parte auditiva en la barriga de la madre y la parte auditiva, donde el médico colocaba su oreja para escuchar las palpitaciones. Esta era también una forma de saber cuántos bebés llevaban las mujeres en su vientre. Los latidos daban muchas pistas, y era completamente imposible que las pulsaciones fueran unísonas al mismo tiempo. Todas estas explicaciones vienen porque en ocasiones he tenido la extraña sensación de poder tener una hermana gemela; siempre me ha inundado esa percepción. Pero, como mencioné antes, la sonoridad de los corazones daba muchas indicaciones que no podía ser, a menos que el médico no dijera la verdad desde el principio. Todos sabemos que hace muchos años hubo una serie de niños y niñas robados y que, en la actualidad, todavía existen muchos casos sin resolver. Sin embargo, continué mi camino. El nombre que me representa y me acompaña surgió en el mismo instante en que nací. A veces, las decisiones espontáneas son las más adecuadas. Así fue como le dieron una grata sorpresa a mi abuela paterna cuando la llamaron para decirle que ya tenía una nieta. ‘¿Qué nombre habéis pensado?’, fue lo primero que preguntó. Mi padre respiró profundamente, sin dejar de sonreír, y le dijo que me llamaría como ella: Adornándome con olores florales y con una belleza especial. Automáticamente, se puso a llorar por la noticia recibida. ‘¡Pensaba que no os gustaba mi nombre!’, le dijo. ‘Madre, no diga tonterías, tienes un nombre precioso y por eso hemos decidido seguir con la tradición.’ Entonces decidieron que ya era hora de llamar a la abuela materna para decirle que también tenía una nueva nieta. Su respuesta fue más de asombro: ‘¿Me estás tomando el pelo, hija? Ayer estuviste con todos nosotros comiendo, charlando, y no mostraste ninguna debilidad ni dolor. ¡No nos diste ninguna señal para indicarnos que ya era la hora!’. Mi madre entendió la reacción de su madre, así que, para que creyera que yo había nacido, me acercó el auricular para que así, la abuela, me escuchara llorar como un gatito y se convenciera de la nueva situación. Una vez dadas las buenas noticias, en la Clínica MontSalud de la calle Alegre de arriba del barrio de Gracia de Barcelona se iniciaron las visitas. ¡Querían conocerme! Y, por supuesto, saber cómo estaba de salud mi madre. Yo no era consciente de nada, pero cuando te dicen que quieren saber quién eres, esto te llena de satisfacción, y más si durante el camino te lo van repitiendo. Obviamente, las abuelas no nos decepcionaron. Las primeras visitas que tuvimos fueron de la abuela materna y mi hermana, ambas con una gran sonrisa de oreja a oreja. Y yo, siendo la pequeña de la familia, con mis dos primeras horas auténticas de la iniciación de la aventura de mi vida. Nací siendo muy pequeña y de piel muy blanca. Adopté la postura fetal durante las horas que pasaba dentro de la cuna. Una caracterización muy destacada fue el llanto que, durante todo el día de mi primer día, les regalé a todos. Aunque, en la primera noche, los obsequié con 6 horas seguidas de sueño. Seguramente esto sucedió porque había dado guerra durante toda la jornada. Durante esas 6 horas, no me despertaron para darme de comer; era tan sencillo como decir: ‘si tiene hambre, ya lo pedirá’. En esa época, se decía que dormir enganchaba más que la comida, y nunca nos despertaban para comer. Hoy en día, todavía padezco rasgos característicos en mi existencia que se han mantenido a lo largo de los años. Qué fácil sería poder borrarlos. Durante dos días estuvimos dentro del hospital, hasta que llegó el alta y la vida realmente comenzó en la calle.
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El abuelo materno
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No tener recuerdos de personas queridas y cercanas por los tuyos, porque no los has llegado a conocer, te puede hacer sentir mal, y más si te dicen que eran personas guapísimas. Así que te basas en historias, explicaciones, descripciones, anécdotas, fotografías y películas de 9 y 8 milímetros en formato blanco y negro, o en color, según el avance del tiempo. Recopilas información usando la gran imaginación. Barcelona, época de fábricas. Ciudad encantadora y cautivadora, representando la elegancia y la gentileza de los abuelos. Situándonos en el barrio de la Ribera, siendo un pequeño pueblecito dentro de la ciudad, haciendo énfasis en la historia medieval y gótica, y considerándose testimonio del comercio del siglo XIII, y remarcando que, durante mucho tiempo, la plaza del Born se consideraba la principal de la ciudad. Te sorprende oír que hacia el Siglo XIV era donde llevaban a cabo batallas entre caballeros, competiciones de tiro con ballestas, desfiles, mercados, e incluso actos de fe, puesto que la Iglesia estaba más que presente. Te maravilla saber que, hace muchísimo tiempo, no sólo durante el día el barrio tenía mucha vida, sino que durante la noche las fiestas eran más que conocidas. Años después era zona de burdeles en la ciudad, ambientes sórdidos de lujuria controlada. Las mujeres que trabajaban en las calles eran perseguidas por la autoridad. Siguió siendo lugar de prostitutas durante mucho tiempo, habiendo aumentado el área hacia las Ramblas y otras partes de la ciudad. Y aunque ya no están las paredes de estas pintadas de rojo para indicar la lujuria que representaban, actualmente se pueden encontrar caras con aspectos de demonio o de mujer medusa en algunas esquinas de las calles, aunque no está muy claro si era para la señalización que allí había un burdel, o por la propia decoración de la fantástica ciudad. 

Una de las características de la zona era la denominada ‘celos chismosos’ porque las calles se construyeron tan estrechas que los vecinos podían verse y escucharse entre ellos. Actualmente el chisme está por todas partes y más que presente. He querido remarcar el barrio del Born, porque ha sido un área destacada por una parte de mi familia, enfatizando la calle Carders número X, siendo casa nueva porque en época de guerra, impactó una bomba quedando en pie tres habitaciones; la del entresuelo, la del primero, y la del segundo, y pensaron que debían mantenerlas acoplándose a la nueva edificación. Curioso lo encuentro que cada vez que paseo por el barrio y paso por delante, no puedo contenerme de mirar dentro del portal. 

Mente impregnada por una imagen en blanco y negro, tirando a amarillenta por el paso del tiempo, protagonizada por los abuelos maternos, la abuela y el abuelo, y ubicada en la Rambla de Barcelona, donde estaban bajando por ésta cogidos del brazo con un estilo más que adorable, encantador y risueño, destacando la gentileza y, tal y como eran, seductores y atrayentes. Las floristas agradables y magnéticas les paraban para regalarles violetas: ‘Qué guapos que sois, representáis la juventud de la ciudad. ¡Majos! Aquí tenéis unas flores.’. Eran ciertamente verdaderas. Una pareja de metro ochenta y metro setenta respectivamente en esa época era extraño encontrar.

Y la alegría de las floristas acentuaba el carácter de las Ramblas. Entonces me río mucho, porque, no sé por qué, en un retrato me suena que el ‘Floquet de Neu’ (Copo de Nieve, Gorila emblemático de la ciudad de Barcelona nacido en 1964) los acompañó en uno de sus paseos. Puede que haya surgido de una historia que nada tiene que ver, o la imaginación da mucho de sí. Mi madre siempre me dice: ‘¿Y qué coño hacía el copito de nieve allá en medio de las Ramblas?’. Me surge una sonrisa y, SÍ, tenía que darle la razón. Sin embargo, hubiera sido una buena anécdota si hubiera pasado de verdad. 

Los oficios de los abuelos eran más que apreciados por la época; el abuelo mecánico y electricista, la abuela corsé. Y haciendo énfasis en la no normativa de la época; él cosiéndose los botones de las camisas, y la abuela arreglando todos los interruptores estropeados que encontraba por la casa. Me hubiera gustado verlos. Como hoy en día, también eran tiempos duros para las familias, así que, para obtener más recursos económicos, el abuelo también hacía de chófer de un hombre que estaba bien posicionado, pero sólo le faltaba un pequeño detalle; el carnet de conducir, así que se gastaba el dinero con un conductor, y con el propio transporte; un coche considerado de lujo por la época, un Opel Kapitän, los cuales se caracterizaban por tener un techo prácticamente liso, y una extensa superficie cristalizada. Ostras, no tenían elegancia ni nada... A falta de coche para la familia, y gracias a la gran popularidad que tenía el abuelo, el dueño del taller mecánico y del garaje, con un gesto altruista por su parte, les dejaba un Ford Mercury, a veces color negro, a veces verde oscuro, aparcado dentro del taller para que así el abuelo pudiera disfrutarlo con toda la familia; pudiendo llevar a la mujer y los hijos al campo, y evitando la aventura de tener que coger el tren. Casi todas las salidas que hacían, era para ir a una torre, a las afueras de Castelldefels. Era el punto de encuentro de los tíos, tías, primos y primas. Era curioso el panorama ya que, por el camino, todos rezaban para que no hubiera ningún coche parado en el pavimento de la carretera. ¿Motivo? El gesto del abuelo era preguntar a los ocupantes del otro coche si tenían el automóvil averiado. Si la respuesta era afirmativa, el abuelo, siendo mecánico, se veía con la obligación de ayudar, y, a veces, podían pasar horas. No se iba hasta que la otra familia estuviera a buen puerto. No hace falta remarcar que el mundo del motor era su pasión. Su afición, su medio de vida. La escapatoria, su gran vocación... Sin embargo, a finales de los años cincuenta, un solo hecho cambió el rumbo de su preciada vida, y el de toda su familia: Era un día, como cualquier otro. Como todo mecánico debía probar los coches para ver si estaban arreglados, o si todavía tenían algún defecto por su conducción. Lo había hecho millones de veces, formaba parte de su oficio, llevado a la práctica todos los días en la monotonía de su profesión. Entonces, un gesto, un acto, una acción no prevista como consecuencia de otra persona lo cambió todo. Imagínate conduciendo un coche de un cliente, bien centrado, como siempre, sin ninguna distracción aparente, y de repente una mujer sale entre los coches aparcados. No tienes tiempo de reaccionar. El susto de notar un golpe contra el automóvil, salir corriendo de dentro del coche para ver qué ha pasado, mirar a la mujer tumbada en el suelo sin poder hacer nada por ella. Los nervios se apoderan, ha pasado todo tan rápido que no entiendes nada de lo que está pasando. Y todavía te sorprendes más, de las consecuencias que toda esta acción ha traído. Te condenan por haberle quitado la vida a otra persona, por la misma negligencia de ésta. Pensó que tenía suerte porque él seguía vivo, y podía seguir disfrutando de la vida, la familia, la mujer y los hijos... Sin embargo, y sin querer, descubrió qué era la cárcel. Pero, gracias a que sabía leer, y escribir, vamos, que tenía estudios, pasó la condena trabajando en la biblioteca de ésta. Esto le ayudó a pasar las penumbras del ambiente oscuro y húmedo. Para su alegría, la abuela iba cada semana con una cesta llena de fruta, comida, ropa, libros... El abuelo se reía porque cada día estaba dentro de una biblioteca y eso suponía tener todos los libros que quisiera. Él nunca le dijo nada porque sabía que le echaba de menos y era una manera de verse cada día. A él le hacía mucha ilusión su presencia y verla cómo cada día se esforzaba para estar más preciosa para él. Entonces llegó el momento, gracias a la buena conducta y por causa de una enfermedad, salió al cabo de ocho largos meses. Cuando abandonó el lugar oscuro, una ingrata sorpresa se llevó consigo; tos, fiebre, sudor. La tuberculosis se adentró en su cuerpo. La desgracia, por eso, también fue que se le juntaran otros aspectos negativos en la salud, los cuales no eran controlables por sí mismo. En los años sesenta le operaron de los pulmones para sacarle un pedazo, y después de la operación fue a Prades (es un municipio español de la comarca catalana del Baix Camp Tarragona) para recuperarse. Pero como consecuencia de todo ello, promovió en su muerte en 1970 por un cáncer de tripas e hígado. Demasiadas cosas aparecieron sin tener la opción de poderlas controlar. Fue un gran choque para todos. La ausencia del abuelo materno fue prematura. Nos dejó muy joven, demasiado joven. Ni mi hermana ni yo tuvimos la gran suerte, de que formara parte de nuestro crecimiento en el día a día.
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La abuela conoció al abuelo gracias a que profundizaron en el mismo grupo. Eran conscientes de las mismas bromas, insinuaciones y flirteos que entre todos consiguieron que formaran una acogedora familia.

La abuela era hermana de 10 chicos y chicas. Cautivados por la no soledad, era distracción asegurada como consecuencia de ser tantos. Siempre se ha dicho, para hacerlo más interesante, que antes, el número de hijos era tan elevado porque faltaban distracciones a su alrededor. Me río porque, ¿A quién no le gustaría que hoy en día se esfumaran las distracciones actuales para volver al contacto, el cara a cara con los demás?

No todo fueron buenas noticias, ya que uno de sus hermanos murió a los 23 años, teniendo la mala suerte que en una biblioteca se le cayó un libro al oído provocándole una infección, los médicos no supieron tratarla. Qué ironía, murió por el saber.

Entonces quedaron 9. Trabajaban todos duramente aprovechando la época de las fábricas. Fue curioso, porque casi todos se dedicaron al mundo empresarial, ¿por qué? La historia la considero surrealista y singular en sí, porque si el amor no se hubiera impuesto, ni mi abuela, ni mi madre, ni nosotros existiríamos.

El padre de la abuela tenía el título de marqués y formaba parte de la nobleza, pero el amor, que se supone o quieren hacernos creer que puede con todo, se impuso por delante de todas las puñeterías que comportaría al adentrarlo en la alta sociedad.

Para ellos fue así, la estima, el respeto. La elegancia les inundó en todo el proceso del enamoramiento. La única pega fue que, como consecuencia, le retiraron el título por haberse enamorado de su propia criada. Sí. La criada... Esto sí que fue en su día un acto de fe y de un potente sentimiento. Así que decidieron que el cariño que sentían mutuamente era más importante que un simple título, y la decisión que eligieron fue escapar juntos a otro rincón del mundo. Le advirtieron qué pasaría si tomara esa decisión: El título de marqués se esfumó en la oscuridad de la nobleza, pero revivió en la claridad del amor.

Esto supuso un cambio de rumbo y entrar en el mundo empresarial. Cuando murió, el hermano mayor de los 9 que eran, la heredó. No fue el único que también tuvo una fábrica, ya dicen que la gente se embarca en lo que conoce, así que el hermano menor también se embarcó en la aventura, pero sin olvidar a una de sus hermanas. El ámbito los llevó a la fabricación de prendas, negocio asegurado de entonces, e incluso de hoy en día. La fábrica de la hermana estaba en la Meridiana, y se especializó en la combinación, es decir, una prenda interior femenina en forma de vestido
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