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Prologue

S’il vous arrive d’aller un jour à Tanger, soyez indulgents
pour l’état des lieux, la décrépitude, la nostalgie qui occupe
les gens attablés aux cafés, les yeux fixés sur les côtes
espagnoles ou sur un horizon de pacotille.

Il n’y a rien à voir. Ni monuments, ni musées, ni criques;
pas même une vieille chose pittoresque qui pourrait vous
procurer quelques sensations brèves mais fortes.

Certes, vous pouvez déambuler dans les rues, humer les
odeurs de cuisine et les parfums qui ont tourné, ou simple-
ment les effluves de pourriture des sardines jetées sur 
les trottoirs aux chats qui n’en veulent pas. Les chats de
Tanger tiennent à la vie plus que n’importe quel autre ani-
mal. Ils sont connus pour leur attachement à cette ville,
qui doit probablement leur garantir une petite éternité
non négligeable par les temps qui courent.

Vous pouvez aussi rester chez vous, dans une chambre
d’hôtel ou chez des amis. Vous aurez tort. Car Tanger, qui
n’a rien pour retenir le voyageur de passage, a tout pour 
le séduire. Mais ce n’est pas visible. C’est dans l’air. Il y a
cependant un lieu qu’on peut vous conseiller. Il n’a rien
d’extraordinaire. Ce n’est qu’un cimetière, pas très grand,
à peine reconnaissable. Mais il est entouré d’immenses
eucalyptus qui fournissent une ombre particulièrement
apaisante les jours d’été. Ce n’est qu’un cimetière, mais où
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sont enterrés des chiens et des chats. On dit qu’un Anglais
y aurait enterré, de nuit, son cheval. Mais rien ne le prouve.
A l’entrée, se dresse un muret avec des inscriptions en
anglais pour rappeler que ce lieu fut créé la Société protec-
trice des animaux londonienne.

Vous pouvez circuler entre les petites tombes et lire les
stèles. Mais ce n’est pas pour cela qu’il faut faire la visite.
A côté, à droite de l’entrée, mais en dehors du cimetière,
vous remarquerez une tombe sans stèle, une tombe ano-
nyme, un monticule de terre noire, d’une noirceur qui res-
semble à du charbon. Elle est plus grande que les autres.
C’est une tombe où, dit-on, un humain aurait été enterré.
Mais pourquoi ne l’a-t-on pas mis dans le cimetière de la
ville? On dit que la personne qui s’y trouverait ne serait ni
vraiment humaine ni animale. Ce serait l’un de ces êtres
qui n’auraient jamais dû exister, un être à part qui aurait
entretenu d’étroites relations avec la source principale du
malheur, celle qu’il ne faut pas nommer et qui circulerait
d’une maison à une autre, qui planerait au-dessus de nos
têtes sans que nous nous en rendions compte. De temps en
temps, quelqu’un viendrait pour changer cette terre et 
la remplacer par un sable fin et clair. Après une lune, la
terre noircit. Du fond de sa tombe cet être attesterait de 
sa présence et de sa capacité d’agir bien après sa mort! 
Il continuerait à respirer dans la douleur, selon un rythme
très lent à peine perceptible à l’œil nu.

Cette histoire est sans doute inventée. C’est pour cela
qu’on la raconte à voix basse, en regardant à droite et à
gauche, en épiant les passants qui pourraient être les mes-
sagers d’une souffrance éternelle.

Une tombe qui respire! L’idée a circulé quelque temps
dans les cafés du boulevard Pasteur et de Siaghine. Personne
n’est allé voir ce qui se passe à l’ombre de l’eucalyptus. 
On dit que ceux qui s’y sont aventurés ne sont pas revenus.

LA NUIT DE L’ERREUR
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Une ville qui produit encore des légendes ne doit pas
être entièrement mauvaise. Elle le sait. Elle raconte. Elle
se raconte.

LA NUIT DE L’ERREUR
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1

Il faut que je raconte cette histoire. Il faut que je me
vide, comme si j’étais un sac plein de blé. Je verserai son
contenu dans un moulin et j’attendrai l’aube pour faire du
pain de sa farine. L’histoire que je porte en moi me pèse.
Si je ne m’en débarrasse pas, je deviendrai folle, je perdrai
la raison et le sens des choses. Je n’ai pas demandé à en
être dépositaire, ni à vivre avec ses fantômes. Chacun de
nous a un secret. Il le garde jalousement en lui. Parfois
c’est peu de chose, une parole murmurée par un vagabond
dans l’oreille d’un passant, parfois c’est quelque chose
qu’on ne peut pas dire, qu’on ne doit pas dévoiler, une
promesse faite au printemps, un amour impossible, une
erreur, ou simplement un trésor caché, au fond d’un jar-
din. Le secret est mon destin.

Il me souvient d’avoir passé un pacte avec une femme,
l’ombre d’une femme, belle et inquiète, jeune et troublante.
Cette femme, c’est l’image que me renvoie le miroir. Elle
est en moi. Quand je me regarde dans le miroir, mon image
se dissipe. C’est l’autre que je vois. Physiquement nous 
ne nous ressemblons pas. Elle a les yeux noirs. Les miens
sont clairs, du moins c’est ce qu’on me dit. Depuis ce jour-
là j’erre, abandonnée de ceux que j’aimais, oubliée de ceux
que je fréquentais, séparée de moi-même comme si j’étais
devenue double, rôdant autour des lieux de mon enfance,
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les terrasses de mes fantaisies. Je fus conçue la Nuit 
de l’Erreur, la nuit sans amour. Je suis le fruit de cette 
violence faite au temps, porteuse d’un destin qui n’aurait
jamais dû être le mien.

Je suis une enfant de Fès. J’ai ouvert les yeux dans une
maison inondée de lumière parce qu’elle était ouverte 
sur le ciel. On disait que j’étais fragile et je me conduisais
comme si j’étais malade. Je restais des heures à contem-
pler les nuages et à inventer des personnages qui me ten-
daient les bras pour m’inviter à les rejoindre. Je croyais
qu’on pouvait voyager sur les nuages. Je fermais les yeux
et je partais. Lorsque ma mère m’appelait, je ne répondais
pas. Je l’entendais dire: «Elle est atteinte d’absence! 
J’attendrai qu’elle revienne à elle. Son regard est vide.
Mais où peut-elle s’en aller comme ça? Elle pourrait m’ai-
der à faire le ménage ou apprendre à faire la cuisine. Cette
fille est peut-être un garçon. Elle joue et vit comme un
petit voyou.»

Parfois j’avais envie de lui répondre, mais je n’en faisais
rien. Je me prenais à ce jeu, même s’il ne m’amusait pas
beaucoup. En fait, je me sentais obligée d’aller ailleurs, là
où les nuages m’offraient des surprises, des personnages
souvent difformes, à visage humain et au corps étrange,
entre celui d’un cheval et d’un oiseau immense. Quand
j’arrivais là-haut, un petit garçon portant un chapeau et
une fausse moustache me prenait par la main et m’intro-
duisait au cercle des patriarches. Il mettait son index sur
ses lèvres pour m’indiquer que la parole était interdite.
C’était le monde du silence, d’où on regardait la ville qui
grouillait de tous les côtés. Je marchais sur des tapis épais,
sans me rendre compte qu’ils étaient suspendus entre des
piliers. Je n’avais rien à faire, juste observer le mouvement
des corps. Il m’arrivait d’avoir peur parce que je me trou-
vais face à un être que la nature avait raté, lui donnant
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une toute petite tête et des bras très longs qui lui servaient
en même temps de jambes. Je savais que ces êtres étaient
des réfugiés, parce qu’en ville personne n’en voulait. Mais
moi j’étais normale, plutôt bien faite, et je ne souffrais que
rarement de crises d’étouffement. Fès est la ville où il est
naturel d’étouffer, surtout quand la sensibilité est grande,
quand la tête est fragile et le cœur défaillant. Je me sentais
comme une intruse dans cet espace où les êtres communi-
quaient par des dessins. Quand on était là-haut, seul le
vent faisait du bruit. C’était presque de la musique. De
temps en temps, nos réunions étaient interrompues par le
passage d’une compagnie d’oiseaux migrateurs. Ils fen-
daient l’air avec détermination. On s’écartait pour les 
laisser passer. J’aimais ces moments où leur déplacement
était minutieusement arrangé. Une fois ils se sont arrêtés
et se sont mis à danser, formant des figures géométriques
d’une précision rigoureuse. Ils nous offraient ce ballet sur
une musique qu’on devinait. C’était beau, c’était émou-
vant. J’aperçus un jour des larmes sur la joue de l’homme
à la petite tête. Il suivait le mouvement de ces milliers d’oi-
seaux sans cligner des yeux. Quand ils s’éloignaient, on
reformait le cercle et on se parlait par signes. Le patriarche
avait une longue chevelure et semblait avoir plus de cent
ans. On savait que c’était le plus ancien de tous, car on lui
baisait la main gauche pendant qu’il nous bénissait de la
droite. J’étais persuadée que cet homme était de la famille.
Peut-être était-il mon grand-père, celui qui est mort le jour
de ma naissance. Ma mère me l’avait décrit comme un
saint homme, la barbe rougie par le henné et les yeux
entourés de khôl. Il me regardait avec tendresse, comme
s’il voulait me dire qu’il regrettait de ne pouvoir parler.
Quand j’ouvrais la bouche pour prononcer un mot, rien
ne sortait. Alors j’abandonnais et, des yeux, j’acquiesçais,
comme si je faisais définitivement partie du groupe.

LA NUIT DE L’ERREUR
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Je prolongeais ces moments d’absence où je me livrais
aux jeux de mon imagination, refusant d’être ramenée sur
terre. Mes parents savaient qu’il ne fallait pas me réveiller
brutalement, ayant peur que j’entre dans la crise des vents,
ce que plus tard les médecins appelèrent crise d’épilepsie.
Ma mère coupait un oignon en deux et l’approchait de
mon nez. Quand ça ne me réveillait pas, elle aspergeait 
un mouchoir de parfum fort et imbibait mes narines et
mes lèvres. Généralement je décidais à ce moment-là 
d’arrêter mon absence, pas pour lui faire plaisir, mais
pour me débarrasser de ce parfum qui me donnait la nau-
sée. J’attendais le lendemain matin pour repartir dans les
nuages retrouver mes compagnons du silence. Parfois je
ne reconnaissais pas tout le monde. Il arrivait que certains
s’en aillent et que d’autres, inconnus de moi, arrivent.
Seul le patriarche était inamovible, égrenant son chapelet
en remuant ses lèvres d’où aucun son ne sortait. Les autres
compagnons avaient tous un défaut physique: il y avait 
le borgne, celui qui mâchait en permanence un morceau
de bois, il y avait le manchot qui jouait de la flûte, il y
avait l’homme à la lèvre fendue, qui bavait et se dandinait,
le nain qui marchait sur les mains, l’aveugle qui faisait
semblant de lire, et puis il y avait Fadela, l’unique femme
du groupe, une femme aux seins immenses et au visage 
de jeune fille. Elle était aussi vieille que le patriarche et
tendait la main comme si elle était toujours à l’entrée du
mausolée Moulay Driss, où elle mendiait. Elle était l’unique
personne que je connaissais, mais elle ne me reconnut
pas. Fadela était une tante ou une cousine de mon père.
Je n’ai jamais su vraiment qui elle était. Elle venait nous
voir l’hiver et partait dès le premier jour du printemps.
Elle était considérée comme une folle, une simple d’esprit.
Elle disait tout ce qui lui passait par la tête. Elle nous 
faisait rire et nous faisait peur aussi. Elle était immense, 
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le visage allongé, plein de rides, les yeux tout petits et la
main toujours tendue. Quand elle s’approchait de moi, je
savais que dans sa main il y avait un cadeau: un morceau
de sucre, une bille, un moineau vivant, un sifflet ou un
morceau de pain. Elle ne disait pas qu’elle mendiait mais
qu’elle faisait la récolte et permettait aux musulmans de
faire leur devoir envers les pauvres en donnant le zakat,
l’impôt qu’Allah réclame des riches. Elle arrivait parfois
avec des sacs de blé et d’orge, et disait: «Ceci est ma
contribution pour l’hiver.» Fadela n’était pas folle. Elle
hurlait des vérités en plein jour et rejetait la pitié des autres.
Je me souviens qu’on l’avait attendue toute une semaine,
la fameuse année où il avait neigé sur Fès. On se disait
qu’elle n’allait pas tarder à faire une entrée fracassante,
insultant le pacha de la ville et ses sbires, envoyant au
diable les enfants qui lui jetaient des pierres. Mais elle 
ne vint pas. Mon père partit à sa recherche et ne la trouva
jamais. A présent je savais quand et comment elle était
morte: elle avait eu peur de la neige et avait cru que la fin
du monde était arrivée. Elle était partie au cimetière de
Bab Ftouh, s’était couchée dans une tombe et était morte
de froid. On la découvrit beaucoup plus tard, lorsque le
soleil revint, un vendredi, jour où des parents de l’homme
enterré dans cette tombe vinrent prier sur sa mémoire. 
Ils eurent peur, appelèrent au secours. Des fossoyeurs qui
venaient d’enterrer quelqu’un s’arrêtèrent, creusèrent un
trou n’importe où et la mirent en terre en récitant quelques
versets du Coran. On apprit qu’une vieille femme avait été
découverte et vite mise dans une fosse. Personne ne cher-
cha à en savoir plus. Fadela était morte comme elle avait
vécu, seule et pauvre.

Je me souviens du jour où elle m’avait pris la main et
m’avait dit: 

«Écoute-moi. Je sens qu’il est de mon devoir de te
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raconter ta naissance. Tes parents ne le feront pas. Ta
mère, telle que je la connais, se mettrait à pleurer et tu ne
comprendrais rien à ce qu’elle te dirait. Quant à ton père,
il fermerait les yeux et balbutierait des mots incompré-
hensibles. J’étais là par hasard. En fait, pas tout à fait. 
Je savais que ta mère allait accoucher d’un jour à l’autre.
Mais ce que j’ignorais, c’était l’état de santé de ton grand-
père, d’autant plus qu’il n’était pas très âgé. C’était un 
bel homme, un sage, aux yeux noirs entourés de khôl. 
Sa barbe passée au henné lui donnait l’air d’un marabout.
Il était fort et personne ne s’attendait à le voir partir si
subitement, le matin même de ta naissance. Il s’était
réveillé les yeux révulsés. Ta mère s’était approchée de lui
et lui avait demandé sa bénédiction. Il n’arrivait pas à
lever la main et à la poser sur le ventre de sa fille. Sans 
sa bénédiction, l’enfant à naître ne serait pas le bienvenu.
Ta mère le suppliait, mais ses yeux regardaient ailleurs.
Elle lui avait pris la main et l’avait posée sur son ventre,
mais elle était froide et glissait comme si elle refusait 
tout effort. Les premières contractions furent suivies des
premiers gémissements de ton grand-père. On installa ta
mère à l’autre bout de la pièce. La sage-femme allait de 
ta mère à ton grand-père, et se frappait le visage en disant:
“Le malheur est entré avant moi dans cette maison. Le
malheur est là, je le sens, je le vois. Je n’y suis pour rien.
Ce n’est pas de ma faute si cette naissance se passe dans
ces conditions. Il a fallu que ça tombe sur moi! Je ne peux
pas abandonner la pauvre femme. Pourquoi le vieux a-t-il
choisi de mourir ce matin? Pourquoi le destin me fait ça 
à moi, fille de bonne famille, croyante et fidèle à la parole
de Dieu?”

«Ton grand-père avait perdu connaissance. Seul signe
de vie, son index droit était levé pour la dernière prière.
La famille allait d’un lit à l’autre et pleurait. On ne savait
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pas si ta mère pleurait parce qu’elle était délivrée ou parce
qu’elle perdait son père. Tu as alors poussé un cri étrange,
comme pour nous annoncer la mort de ton grand-père. 
A ce moment précis, la sage-femme s’est précipitée vers
lui et a dit: “Il est parti chez Dieu.” Il n’y eut pas de fête le
septième jour. Les gens ne savaient pas s’il fallait féliciter
ta mère pour la naissance de sa fille ou lui présenter leurs
condoléances pour la mort de son père. Personne n’avait
envie de sourire. On pensait à la malédiction mais on ne
voulait pas l’évoquer. Ce fut un long moment pénible pour
toute la famille. Évidemment, on s’attendait à tout avec
toi. On se disait: “Cette enfant est capable de tout”, alors
on te laissait en paix et on ne te dérangeait pas quand tu
partais dans tes rêveries. Voilà, ma fille, tu sais tout. C’est
lourd de porter sur son visage l’image de la mort! Je te
plains. Mais je t’aime bien.»

Il était curieux pour moi de la retrouver entourée de 
ces êtres que la vie n’avait pas aimés, là, en ce lieu à mi-
chemin entre le monde et l’au-delà, pas tout à fait morts
ni entièrement vivants, ce lieu où les nuages leur servaient
de palais, de cimetière et peut-être aussi de paradis.

Quand je reprenais conscience, quand je quittais mon
état d’absence et me mêlais aux autres enfants, je me 
sentais protégée et même supérieure à tout le monde,
parce que j’avais une clé pour ouvrir une petite porte sur
ce qui se passe de l’autre côté de la vie, là où la mort n’est
pas forcément une torture perpétuelle, un enfer où on est
éternellement puni pour des péchés ou des pensées jugées
mauvaises, là où le corps est séparé de l’âme et où on le
soumet à des épreuves terrifiantes.

C’était cela mon mystère. Je n’étais pas assez folle pour
le divulguer. De toute façon, qui m’aurait crue? Moi-même
je doutais, quand je restais longtemps éloignée de cet
ensemble de nuages où j’embarquais comme si je partais
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faire un long voyage. Le printemps et l’été, le ciel de Fès
était sans nuages. Il devait les pousser vers d’autres pays.
Mais je découvris un jour qu’un ciel n’est jamais tout à
fait bleu, tout à fait limpide. J’arrivais toujours à repérer
quelques traces de nuages, même menus, transparents ou
trop légers. Mon imagination était rompue à cet exercice.
Il me fallait juste un peu de concentration, et me voilà par-
tie dans l’entre-deux-mondes, là où personne ne pouvait
m’atteindre.

Avec ces séjours fréquents dans l’entre-deux-mondes,
j’acquis une dureté qui allait m’être utile plus tard. Là, la
méchanceté n’existait pas. Tout était statique, figé dans
une apparence de laideur ou de malformation rendant
toute tentative de mauvaise action impossible. Ces êtres-là
avaient tant souffert dans la vie qu’ils étaient devenus hors
d’atteinte. Ils continuaient à observer le monde et riaient
parfois de la naïveté des vivants ou de leur rapacité. Fadela
le disait souvent: «L’argent est ce qui sépare les frères et
les amis.» A Fès plus qu’ailleurs, les gens ont une passion
pour l’argent. Je savais comment nous étions considérés
parce que notre famille n’était pas riche. Ma mère ravalait
ses larmes et mon père fermait les yeux pour ne plus voir
le monde. Il avait brutalement perdu la vue alors que ses
yeux étaient intacts. Les médecins ne comprenaient pas ce
phénomène. Ils disaient que son cerveau ne commandait
plus à ses yeux. Je compris plus tard combien il avait 
raison de refuser de voir ce qu’il y avait à voir. La laideur
des gens ne se portait pas sur leur visage mais dans leurs
gestes. J’étais la seule personne qu’il voyait encore. Il
venait dans ma chambre et s’excusait de s’être réfugié
dans le noir. Je lui ressemblais. Moi je m’absentais et lui, 
il mettait un voile entre lui et le monde. Je me souviens du
jour où il fut humilié publiquement par son associé, qui
n’avait pas supporté qu’il ait donné une somme d’argent

LA NUIT DE L’ERREUR

18

21595 – La Nuit de l’erreur  18/08/11  18:24  Page 18



aux nationalistes luttant pour l’indépendance. Il pensait
que c’était normal de participer à ce combat, d’autant 
plus que ceux qui refusaient cette solidarité étaient mis à
l’index et risquaient de voir leurs magasins incendiés.
L’associé, qui était en fait le patron, était l’homme le plus
avare de la médina. Plus il avait de l’argent, plus il deve-
nait méchant. Il circulait dans la vieille ville sur un mulet
qu’il soignait mieux que son domestique. Ce n’était pas 
la première fois que mon père provoquait sa colère. Ce
jour-là mon père décida de fermer les yeux jusqu’à nouvel
ordre. Peu de gens comprirent ce qui s’était passé. Un
jour, l’un des domestiques de l’avare apporta une lettre à
la maison. C’est moi qui la lus à mon père: 

«Sache qu’à partir d’aujourd’hui, nous ne sommes plus
associés. J’ai fait les calculs et il te revient la somme de
20 252 rials, que je t’adresserai bientôt. Il faut que je te
dise qu’un commerçant n’a pas à s’occuper de politique,
que je préfère un homme malin et astucieux qu’un com-
merçant naïf et scrupuleux. J’aime l’argent plus que tout
au monde. J’aime l’argent et je méprise ceux qui n’en ont
pas. Or tu n’en as pas et c’est pour cela que nous n’avons
plus rien à faire ensemble. Prends tes sous et va-t’en prier
dans les mosquées pour que nos maîtres les Français nous
abandonnent, et nous serons tous ruinés à ce moment-là.
Bonne route!» 

Mon père partit d’un grand éclat de rire et me dit:
«Fais ta valise, ma fille, nous partons!» Ma mère pleurait,
notre bonne Radia pleurait et moi je ne savais pas quoi
dire ni quoi faire. Ma mère eut une idée: «Si on quitte cette
ville bien-aimée, peut-être que mon homme retrouvera la
vue!»

J’en étais persuadée. Je savais que mon père étouffait
dans cette médina, comme j’étouffais dans cette vieille
maison humide et triste. Mais j’avais les nuages, heureu-
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sement. La décision était prise: nous irions à Tanger, ville
internationale, ville des deux mers, ville à deux heures 
de bateau de l’Europe, Tanger, ville où on oublierait Fès et
ses pierres noircies par le mensonge et l’appétit du gain.

Je savais que j’avais un oncle à Tanger, un homme bon,
assez philosophe, qui venait nous voir tous les deux ans
pour aller prier à Moulay Driss et acheter ses djellabas en
soie et ses babouches faites sur mesure. C’était un dandy,
un homme qui avait fréquenté les Espagnols quand il 
travaillait à Melilla. On disait qu’il avait été l’amant d’une
belle actrice espagnole et qu’il aurait eu un fils avec elle,
appelé Pablo en hommage à Picasso qu’il admirait beau-
coup. Ce frère aîné de mon père avait fait fortune durant
la guerre en fabriquant des uniformes pour l’armée de
Franco. Il n’aimait pas parler de cette époque. Depuis
qu’il s’était installé à Tanger, dans le quartier de Siaghine,
où il vendait des bijoux en or, il faisait moins d’argent
mais continuait à séduire les femmes. On sait que les
bijoutiers sont des séducteurs. Ce fut probablement pour
rester en contact avec des femmes qu’il avait choisi d’ou-
vrir cette boutique. Son épouse et ses enfants ne se dou-
taient de rien, mais son élégance, sa beauté trahissaient 
sa passion pour les femmes. Entre lui et mon père il y
avait un monde. Autant l’un était dans le plaisir, le jeu, la
séduction, autant l’autre était sérieux, timide et mal à
l’aise. Mon père avait refusé de faire des affaires pendant
la guerre. Sa morale l’empêchait de gagner facilement 
de l’argent. En fait ce n’était pas facile, puisque mon oncle
courait des risques et avait reçu un jour une balle dans 
la jambe. C’étaient deux tempéraments différents. Et 
moi je tenais des deux: j’admirais mon oncle et j’aimais
mon père. Ne pouvant être ni l’un ni l’autre, j’avais choisi 
de me réfugier dans mes fameux nuages. On m’avait dit 
que Tanger était la patrie des nuages. Certains venaient
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d’Espagne, d’autres remontaient du désert. J’étais com-
blée à l’idée de pouvoir continuer mes voyages particu-
liers. Je n’étais pas une fille comme les autres, je ne rêvais
pas du prince charmant mais du patriarche et de ses com-
pagnons, qui m’apprenaient à vivre sans étouffer.

Nous quittâmes Fès, la nuit, sans verser une larme.
Peut-être ma mère pleura-t-elle, mais elle dut le faire 
en silence. J’avançais en prenant la main de mon père.
Nos bagages étaient chargés sur un mulet. Le train de nuit
était préférable, parce que les douaniers espagnols étaient
moins regardants. Je vis pour la première fois un passe-
port. Ma photo était collée dans celui de ma mère. Le
Maroc était divisé en deux: le nord jusqu’à Arbaoua était
occupé par l’Espagne, le reste était sous protectorat fran-
çais. Mon père me dit: «On prend le train de nuit, parce
qu’on arrive avec le lever du soleil sur Tanger. Tu verras
comme c’est beau. Il vaut mieux découvrir cette ville 
à l’aube que l’après-midi!»

A Arbaoua, nous fûmes fouillés un par un. Les soldats
de la Guardia civil prirent un bracelet à ma mère et cin-
quante dollars que mon père avait dissimulés dans la 
doublure de sa veste. Lorsque le train redémarra, mon
père poussa un soupir et dit: «Heureusement qu’ils n’ont
pas vu le sac noir; c’est là où j’ai caché toutes mes écono-
mies!»

L’arrivée à Tanger fut belle. Le train avançait lentement
et la ville s’approchait de nous petit à petit, enveloppée
d’une mince couche de brume. Mon père nous dit, en
essuyant une larme: «Je savais que le miracle se produi-
rait. Ma vue revient peu à peu. Je vois trouble. Je distingue
des formes, j’aperçois des couleurs, ma vue se libère, mes
yeux me reviennent, je savais que Fès me faisait mal et
que je retenais l’envie de voir…»
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La Cadillac noire de mon oncle nous attendait à la 
sortie de la gare. Il y avait une foule de jeunes militaires
espagnols qui prenaient ce train. On arrivait à peine à se
faufiler. Deux porteurs transportaient nos bagages, mon
père serrant contre lui le sac noir. Le chauffeur nous 
indiqua que son patron ne se réveillerait pas avant dix
heures et qu’il nous verrait plus tard. La maison de mon
oncle était grande. Il n’était pas question de s’installer là
plus d’une semaine. Nous n’étions pas en vacances. Nous
changions de ville et de vie. Mon père et son frère avaient
convenu d’ouvrir un commerce de tissus. Il fallait vite
trouver où loger; quant au magasin, mon père devait
reprendre celui d’un neveu qui avait mal tourné et avait
disparu en abandonnant tout. La rumeur disait qu’il 
avait suivi une danseuse à Cuba. Le fait est que son maga-
sin était fermé depuis plus d’un an.

Nous passâmes une semaine à ne rien faire. Ma mère
proposait son aide à ma tante. Quant à moi, j’attendais de
passer un test pour entrer à l’école mixte pour préparer le
certificat d’études. Je montais sur la terrasse et observais
le ciel. Je n’arrivais pas à me remettre dans les nuages.
J’étais inquiète. Je ne disais rien. Je rêvais les yeux ouverts,
mais je ne parvenais pas à escalader l’espace qui me sépa-
rait de mes compagnons. Je n’étais pas chez moi, je ne me
sentais pas à l’aise. Les nuages s’assemblaient, passaient
et repassaient. Mon imagination était en panne. C’était
normal, je venais d’avoir mes premières règles. 

Quelque chose avait changé en moi, ma vie n’était plus
ce qu’elle était. J’en parlai à ma mère, qui s’occupa bien
de moi durant ces jours où mon sang coulait. Elle me
disait: «Tu as mal? C’est ta tante qui annonce son arri-
vée!» On ne parlait pas du sang. On appelait ça «la tante».
Comme tout le monde, je disais aussi «J’ai la tante», 

LA NUIT DE L’ERREUR

22

21595 – La Nuit de l’erreur  18/08/11  18:24  Page 22



jusqu’au jour où, la sœur de mon père étant venue nous
rendre visite, je dis à ma mère: «Le sang est arrivé!», et 
à mon père: «La douleur est là!» Je riais toute seule. Je
n’aimais pas cette femme exubérante et bavarde. Elle vou-
lait me donner en mariage à son fils cadet, un petit gros
qui passait beaucoup de temps dans les toilettes, crachant
dans la paume de sa main droite pour mieux faire glisser
son pénis. J’avais surpris ma tante en train de décrire,
dans le détail, comment son fils pratiquait ce qu’elle appe-
lait «l’habitude clandestine». Et moi, je devais être élue
pour casser cette habitude. En fait, je devais remplacer 
sa main droite.

La nuit je suppliais le ciel de m’aider à retrouver mes
personnages. A partir de cette époque, je compris que les
nuages étaient réservés à l’enfance et qu’il fallait chercher
ailleurs. Je ne savais pas que l’épreuve du sang était im-
portante au point de me priver de mes secrets d’enfance
sans toutefois m’offrir d’autres jardins. Ma mère me fit
comprendre que dorénavant j’accédais à un âge sérieux,
que je devais réussir à l’école et me préparer à la vie. Je
voyais peu mon père qui était très occupé à monter sa
nouvelle affaire. En revanche j’accompagnais mon oncle
chez des juifs qui lui vendaient des bijoux. Ils venaient
pour la plupart de Belgique ou de Gibraltar et s’instal-
laient dans une salle au fond du casino espagnol. J’étais
impressionnée par la rapidité avec laquelle mon oncle 
examinait les bijoux, une loupe coincée sur l’œil droit.

Le magasin que reprenait mon père donnait sur une
maison. Mon oncle trancha: 

– D’une pierre deux coups: vous habiterez la maison
derrière le magasin!

Ma mère dit:
– Mais c’est une maison qui n’a pas de porte.
Mon père répondit:
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– Si, elle a une porte immense, c’est le rideau du maga-
sin. Pour entrer à la maison, on est obligé de passer par le
magasin.

Nous déménageâmes assez rapidement. Ma mère était
malheureuse. Non seulement la maison n’avait pas de
fenêtres ni de portes, mais elle n’était pas raccordée à l’eau
de ville. Mon père tenta de dédramatiser en rappelant qu’il
y avait une fontaine publique à cent mètres du magasin,
en plus d’un puits qui se trouvait dans la cuisine. Ma mère
enleva le couvercle du puits et cria:

– Y a-t-il quelqu’un?
L’écho répercuta plusieurs fois sa question et nous

crûmes tous entendre une voix de femme répondre:
– Si, la gente de la casa.
C’était ainsi qu’on appelait les djinns, «les gens de la

maison», ceux qui occupaient les espaces abandonnés 
en se livrant à des acrobaties qui rendent fous les gens
superstitieux. Je n’étais pas mécontente de notre nouvelle
situation. Nous étions des émigrés, des exilés, des gens de
Fès montés à Tanger, ville de la débauche, du trafic et des
djinns parlant espagnol et portugais. Tout cela me conve-
nait parfaitement pour remplir mes jours et mes nuits
d’histoires pleines de magie et de fantaisie. Je n’avais pas
peur. J’étais responsable de la corvée de l’eau en attendant
que la régie espagnole nous en fournisse. J’attendais le
soir pour aller remplir les seaux et les verser dans les
grandes jarres. Il y avait celle réservée à l’eau pour boire 
et cuisiner, puis il y en avait une autre pour le ménage et 
la salle de bain. Il fallait vingt seaux par jour. J’en amenais
dix le matin et dix le soir. Je considérais cela comme une
gymnastique et un devoir. Ma mère me bénissait et mon
père me donnait de l’argent pour aller au cinéma. C’était
mon cousin Malek qui m’emmenait une fois par semaine
au cinéma Lux. Il avait deux ou trois ans de plus que moi.
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Il était fier d’un duvet noir qui lui poussait au-dessus de la
lèvre. Un jour, il me dit: 

– Tu aimes mes moustaches? 
– Quelles moustaches? C’est un duvet de bébé.
Furieux, il baissa son pantalon et je vis plein de poils

noirs autour de son sexe. Il me prit la main et l’approcha
de son bas-ventre en criant:

– Touche, touche, touche, tu verras que je suis un
homme!»

Je résistai, puis prise par une incompréhensible impul-
sion, j’empoignai sa verge et la serrai très fort entre mes
doigts. Il poussa un hurlement et ma main fut inondée
d’un liquide blanc, épais et chaud. J’étais dégoûtée. Je
m’essuyai sur sa chemise. J’étalai le liquide sur son visage
pendant qu’il se débattait. Je me sentais sale, très sale. 
En rentrant à la maison, l’eau manquait pour faire ma 
toilette. Il était tard pour sortir à la fontaine publique. Je
pris une corde, l’attachai à un seau et le jetai dans le puits.
Il y eut un long moment de silence avant que le seau ne
touche la surface de l’eau. Là j’entendis cette phrase:

– Hija de puta! Tus manos son malditas. Si tu quieres
nuestra agua, hay que hace una cosa para nosotros: dame
la cadena de ore de tu madre! Atencion, chica, no hace lios!

Ce dernier mot fut répété plusieurs fois. Je comprenais
vaguement ce qu’il voulait dire, mais je ne le connaissais
pas. Lios, un mot tangérois pour dire «problème». Mais
quels lios pouvais-je poser à ces gens du fond du puits? Je
ne réfléchissais même pas. Il n’y avait pas d’hésitation à
avoir. Il fallait voler la chaîne en or de ma mère et la jeter
dans le puits. J’étais persuadée que je n’avais pas le choix
et que ma vie en dépendait. Mes parents dormaient. J’en-
trai sur la pointe des pieds et sans faire de bruit je trouvai
la chaîne, l’enroulai autour de mon poignet et descendis à
la cuisine. Quand je dis «Il y a quelqu’un?», je n’entendis
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pas de réponse. J’accrochai la chaîne autour de l’anse du
seau et le fis descendre dans le puits. Je sentis que le seau
s’était rempli d’eau. Je le remontai facilement. Il n’y avait
plus de chaîne autour de l’anse. Elle n’avait pas dû tom-
ber, puisque j’avais fait un nœud. Je me mis à me laver.
J’étais toute nue sous une lumière faible. Je remarquai
que moi aussi j’avais quelques poils sur le pubis. Je les
frottai avec du savon. Je repris de l’eau et nettoyai la 
cuisine. Il était minuit et je n’avais pas sommeil. 

C’était l’époque où mon père m’envoyait sur la terrasse
pour surveiller l’entrée du port. Une fois par semaine un
gros paquebot ramenait des émigrés qui faisaient escale 
à Tanger. Mon père était tailleur. Il vendait des djellabas et
des sérouals. Les émigrés descendaient en ville et achetaient
des habits marocains traditionnels avant de rejoindre
leurs villages du sud. Le jour du Paquet était pour mon
père un jour faste. Il vendait des dizaines de djellabas. Le
magasin se remplissait de ces hommes rudes, parlant mal
l’arabe, des Berbères qui entre eux parlaient en tachlhit.
Mon père comprenait cette langue. Il leur répondait en
tachlhit, ce qui les amusait et les rassurait. Ils essayaient
les djellabas, abandonnant leurs costumes français mal
taillés et froissés, et repartaient, heureux d’exhiber ces
vêtements du pays. Je me souviens de leurs visages fati-
gués, de leurs yeux tristes. Ils avaient passé au moins une
année loin du pays et rentraient pour quatre ou cinq
semaines. L’étape de Tanger était pour eux nécessaire et
salutaire. Ils se débarrassaient de l’exil. Ils se lavaient
comme si la France les avait salis. Ils ne disaient rien, ne
se plaignaient pas, mais quelque chose de triste habitait
leur regard: une espèce de contrariété, un désarroi, une
lassitude. Ils repartaient en fin d’après-midi. Le Paquet
quittait le port et se dirigeait vers Casablanca. De la 
terrasse je le regardais glisser lentement avec ses lumières
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miroitantes et je repensais à ces hommes enveloppés dans
leurs djellabas blanches, à l’aise dans leurs larges sérouals.
Des visages restaient présents dans ma tête. Anonymes,
discrets, las. Mon père était heureux d’avoir eu une bonne
journée, et ma mère, contente de ne plus entendre son
mari rouspéter parce que l’argent manquait.

Je montai sur la terrasse et contemplai le ciel étoilé. Je
ne risquais pas d’y voir apparaître les compagnons de
l’entre-deux-mondes. Les nuages ne m’invitaient plus au
voyage. Mon imagination était toujours foisonnante, mais
elle se détournait du ciel pour me renvoyer au puits. 
La nuit était calme et je sentais naître en moi une envie
d’absence. Ça me manquait. Il faut dire qu’il y avait eu pas
mal de changements depuis que nous avions quitté Fès. Je
regardais la lune et la trouvais assez terne. Je n’avais pas
envie d’y aller. Je préférais mes beaux nuages compacts,
qui m’offraient des heures de dépaysement et de repos. Le
sommeil, avec ses rêves et ses cauchemars, me laissait
frustrée. En revanche j’étais attirée par les voix espagnoles
du puits. Je n’osais pas y retourner, de peur que la voix me
réclamât encore un bijou ou un autre objet appartenant à
mes parents. D’ailleurs je projetais d’aller voir mon oncle
pour lui demander de me prêter une chaîne en or en atten-
dant que je retrouve celle offerte au puits. Le lendemain 
je racontai tout à mon oncle. Il était effondré:

– Mais, ma pauvre Zina, tu es folle. Tu sais bien que la
plupart des puits, dans les vieilles maisons, sont habités
par des djinns. Personne ne se sert plus de l’eau de ces
puits. C’est une eau impure et qui affecte le cerveau et la
mémoire si on la boit. J’espère que tu n’as fait que te laver.
A présent il faut faire très attention. Ces gens sont terribles.
Ils te poursuivront, s’ils n’ont pas ce qu’ils exigent. Pour 
le moment ils ont la chaîne en or; demain ils voudront 
la ceinture en or, après ce sera les économies de ton père,
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et puis, quand ils auront tout eu, ils te demanderont de les
rejoindre. Ils ont une telle force de conviction que peu de
personnes parviennent à leur résister. La solution est dans
le déménagement. Mais ton père vient à peine de com-
mencer son affaire. Il ne faut plus que tu t’approches du
puits. Promets-le-moi. Je te donne une chaîne en or que 
tu remettras dans la boîte à bijoux de ta mère. Elle ne se
rendra compte de rien. Il ne faut pas qu’elle sache ce qui
s’est passé. Méfie-toi, les djinns sont terribles. Ils sont les
pétales d’une rose vénéneuse. Ils sont les apprentis de
Satan. Répète après moi: 

Je répétai après lui, plus pour lui faire plaisir que pour
éloigner de moi la tentation d’être en contact avec les
djinns de la maison. 

– Est-ce que tu fais tes cinq prières?
– Non, mon oncle. Mon père m’a appris, et puis il m’a

dit qu’il n’y a pas de contrainte en islam, que j’étais seule
responsable de ce que je fais et ce que je dis, que le jour du
Jugement dernier chacun de nous sera livré à Dieu dans
la plus grande solitude. Il m’a dit que toute brebis est
accrochée par sa propre patte chez le boucher…

– Qu’est-ce que cette histoire de brebis?
– Ça veut dire que seul celui qui reçoit les coups en

connaît la douleur… Mais n’aie pas peur. Je ne suis pas
comme les autres enfants. Je suis née le jour de la mort de
mon grand-père. La fête de ma naissance s’est mélangée
avec les funérailles. Je suis mal née. Ma naissance fut en
même temps un deuil. Ma mère eut beau me couvrir de
baisers, elle ne s’empêchait pas d’associer ma venue au
monde avec le départ de son père qu’elle aimait par-dessus
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tout. Je suis une malédiction. Mais je suis douée pour pré-
venir le mal ou même pour le provoquer. Je sais aussi
comment l’arrêter. Je n’ai jamais peur. Rien ne m’effraie.
Mes parents ne se doutent pas de tout ce dont je suis
capable. Il vaut mieux, parce que je sais que je pourrais
être terrible. A présent tu connais mon secret. Tu le gardes
pour toi, enfoui au fond de ton cœur. Jamais tu ne me tra-
hiras. Jamais tu ne m’oublieras. Ce sera notre pacte. A la
vie. A la mort.

Je lui pris la main droite et la baisai respectueusement,
comme je faisais avec mon père. Ensuite je pris l’autre
main et la mordis de toutes mes forces. Il poussa un petit
cri, puis me donna un rial en or. «Ceci est un louis», me
dit-il. Je le pris comme gage de notre pacte. J’aurais voulu
qu’il me donnât sa montre de poche, mais je me ravisai: 
je la prendrais le jour de sa mort.

La nuit d’après, je crachai dans le puits. Le bruit que fit
mon crachat en touchant l’eau ressemblait à un rire idiot.
Je pris de l’eau pour me laver les pieds. Elle était brûlante.
Les djinns devaient craindre le froid. Je remis le couvercle
en place et montai me coucher. En passant devant la
chambre de mes parents, j’eus l’idée de remettre la chaîne
en or à sa place. J’y renonçai, la trouvant assez belle, et 
la mis autour de mon cou. Ce fut peut-être à cause de cela
que je fis ce que j’appellerais plus tard «le rêve détermi-
nant», celui qui traça un chemin pour mon destin.

Cela faisait presque un an que je n’avais pas revu les
compagnons du silence. Ils étaient tous là, immuables
dans leur position, mais, à cause sans doute de l’état 
de rêve, ils se mirent à parler dans une langue qui m’était
inconnue, mais le plus étrange était que je comprenais ce
qu’on me disait. Moi-même, je leur répondais dans cette
langue. Il était question de Jabador, de caftan de lumière,
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de ceinture en or, de colliers de perles et d’épis de maïs.
Seul mon grand-père s’adressait à moi en écrivant en
arabe sur un miroir. Ce qu’il me disait était compliqué,
parce qu’il mélangeait des prières à des remontrances du
genre:

«Ne t’approche plus du puits. Ne bois pas son eau, elle
est chargée de malheur. Le Bien est en toi, le Mal est en toi.
Choisis le Bien, sinon ton âme et celle de tes ancêtres
seront consumées par le feu, un feu éternel qui se main-
tiendra vif jusqu’au jour du Grand Jour, le jour du Juge-
ment dernier! Nous sommes à Dieu et c’est à Lui que nous
reviendrons. Nous Lui serons restitués tels que nos actes
nous auront faits. Nos corps témoigneront pour nous,
chaque membre prendra la parole devant l’Éternel et dira
nos vertus et nos vices… Tu as le temps encore de retrou-
ver le droit chemin, celui de la paix. Hélas, ma petite-fille,
je sais que la paix ne t’attire point. Il faut rompre avec les
forces du Mal!»

Pendant qu’il écrivait cela, les autres m’encourageaient
à persévérer dans la voie du Mal. Le patriarche voulait que
je devienne le mauvais œil, celui qui se poserait sur ceux
dont je voudrais le malheur; le nain me recommandait 
de cracher dans la source de Sidi Harazem pour empoi-
sonner toute la ville de Fès; l’homme à la tête minuscule
me demandait de mettre le feu à la Qissaria, le bazar de 
la médina de Fès… Ils voulaient tous me transmettre des
volontés de destruction et d’anéantissement. J’étais désar-
çonnée. Je fus prise de tremblements, ce qui me réveilla
en sursaut, le cœur battant et le visage en sueur. Ce rêve
me marqua profondément. Je n’avais pas l’âme d’une jus-
ticière ni d’une sorcière. Je passai le reste de la nuit assise
sur le bord du lit, les yeux ouverts comme cela m’arrivait
quand je regardais les nuages. Au bout d’un moment je fus
prise d’une grande lucidité. Je voyais les choses avec une
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précision extraordinaire. Tout devint clair. Je n’avais plus
besoin de passer par le puits ou par les rêves. Je savais que
j’allais grandir et qu’il fallait prendre mon destin en main.
Je ne ferais pas de mal délibérément, mais gare à celui 
qui m’en ferait! Je compris que j’avais un don, celui de la
clairvoyance extrême, celle qui nous met au contact avec
l’air, l’eau et le feu. Je portais en moi assez de vertus pour
agir sur le Mal, soit pour l’empêcher, soit pour l’utiliser
contre ceux qui seraient injustes. Mes convictions étaient
solides, fortement ancrées dans ma vie, celle apparente, la
vie quotidienne d’une jeune fille pleine de promesses pour
réussir, la vie intérieure, celle que personne ne soupçonnait
en moi, la vie où je pouvais entrer en contact avec les forces
non visibles.

Le lendemain je demandai à ma mère de me donner 
sa chaîne en or. Au moment où elle allait la chercher, je la
sortis de ma poche et lui avouai que je l’avais prise pendant
qu’elle dormait. Elle me donna une khamsa, une petite
main en or que j’accrochai autour de mon cou. Je savais
que ce bijou m’aiderait.

Je réussis mon certificat d’études sans faire d’efforts. 
Je demandai à mon père de m’emmener avec lui à Fès, où
il devait récupérer des objets laissés chez ma tante. 

C’était l’été. Il faisait très chaud. Mon oncle nous donna
sa Cadillac avec son chauffeur. Mon père aimait beaucoup
sa ville natale. Il avait une appréhension en faisant ce
voyage. Il se sentait comme quelqu’un qui revient dans
une maison où il n’a plus le droit d’aller. J’étais là pour
l’aider, pour le réconforter. Je savais lire dans son regard
les pensées qui lui faisaient mal. Je me sentais forte. Ni
peur ni angoisse. Je savais qu’il n’était pas question pour
lui de revoir son ancien associé. Il devait rendre visite à 
sa sœur, prendre des affaires et repartir. Il fallait trouver
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