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CALLUM

Ich mustere die Menge im historischen Theater, wo die Einheimischen von Clear Creek mit ihren eigentümlichen Macken und Manieren ein lebendiges Mosaik vor meinen Augen bilden. Wellen von Blumenparfüm vermischen sich mit Rasierwasser – ein aromatisches Schlachtfeld, aus dem kein Duft als Sieger hervorgeht.

Edwards und Sophies Hochzeitszeremonie war wirklich rührend, und ich bin aufrichtig dankbar, dass ich heute zu ihrem Empfang eingeladen wurde. Besonders da ich erst seit ein paar Monaten der Arzt von Clear Creek bin. Edward hat mir sogar verziehen, dass ich ihren vermutlich ersten Kuss unterbrochen habe. Obwohl er mich das nicht vergessen lässt und mir Rache für irgendwann verspricht.

Keine Chance, dass das passiert. Ich unterdrücke die Gefühle, die bei Hochzeiten aufkommen, wenn man sieht, wie das glückliche Paar all seine Träume verwirklicht. Ich finde meine Befriedigung im Leben auf andere Weise – Menschen zu helfen. Aber das Medizinstudium hat mich nie auf den wahren Bösewicht vorbereitet – Papierkram, der schneller wächst als Bakterien.

Ethan klopft mir auf die Schulter und setzt sich neben mich. »Hey Doc, was hältst du von den neuen Renovierungen, die wir am Theater vorgenommen haben?« Seine Augen glänzen mit dem Stolz eines Elternteils, der die Fingermalerei seines Kindes präsentiert.

Ich blicke auf die Bühnendekoration. Dicke burgunderfarbene Vorhänge fallen von der Decke bis zum Boden und bilden dramatische Falten, die das Licht einfangen. »Ich war nicht hier, um zu sehen, wie es vorher aussah, aber es ist ziemlich beeindruckend. Welche Shows habt ihr diesen Monat geplant? Ich könnte einige Tickets buchen.«

»Wir haben unsere regelmäßigen Stand-up-Comedy-Abende mit einigen Komikern aus Denver und sogar meiner Wenigkeit.« Ethan zeigt auf seine Brust. »Das Stück für nächsten Monat wird Emma sein. Eine komödiantische Variante des Jane-Austen-Klassikers.«

Ich nicke und lächle. »Klingt gut. Ich habe noch nie einen Jane-Austen-Roman gelesen. Scheint bei den Damen beliebt zu sein.«

Ethan hebt eine Augenbraue. »Hast du eine Dame im Sinn, die du einladen möchtest?«

Ich sitze aufrechter. »Kann ich nicht alleine kommen?« Meine Stimme bricht, als wäre ich wieder dreizehn.

Ethan lacht herzlich. »Natürlich. Ich sage nur, Doc, es ist die perfekte Gelegenheit für ein Date.« Ethan schaut sich im Raum um, sein Hals dreht sich wie bei einer Eule. »Hat jemand dein Interesse geweckt?«

»Was ist das mit dieser Stadt, wo jeder dich mit jemandem verkuppeln will?« Ich widerstehe dem Drang hinzuzufügen, dass ich weniger Zeit hier bin, als Milch zum Sauerwerden braucht.

Ethan hebt seine Hände. »Der Charme einer Kleinstadt, schätze ich.« Sein Gesichtsausdruck sagt: Widerstand ist zwecklos.

Die Braut gleitet die Stufen zur Theaterbühne hinauf, ihr Kleid raschelt über die polierten Dielen. Sophie dreht ihren Rücken zu der Gruppe von Damen, die sich am Fuß der Bühne versammeln und wie Teenager bei einem Boyband-Konzert kichern und sich spielerisch schubsen.

Ethan lächelt mich an, sein Grinsen ist breit. »Da hast du's. Ich musste sie nicht einmal zeigen. Sie sind alle versammelt, in Erwartung, die nächste glückliche Braut zu werden.« Er reibt seine Hände aneinander wie ein Zeichentrick-Bösewicht.

Ich schüttle den Kopf. »Ich habe mit dem Aufbau einer neuen Praxis genug zu tun.« Und andere Aufgaben wie das Organisieren meiner Sockenschublade und das alphabetische Ordnen meiner medizinischen Fachzeitschriften.

Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie etwas durch die Luft schießt – etwas Gelbes mit schwarzen Flecken, und es fliegt mit der Präzision einer wärmesuchenden Rakete auf mein Gesicht zu. Ich greife aus und schnappe das Objekt, bevor es mich ausknockt, meine Reflexe überraschen sogar mich selbst. 

Ein kollektives Keuchen geht durch den Raum, als hätte ich ein fallendes Baby aufgefangen. Ich öffne ein Auge. Oh, verdammt fantastisch. Es ist der Sonnenblumenstrauß der Braut. Ich ziehe ihn an meine Brust und blicke mit absoluter Fassungslosigkeit nach unten. Die Blumen riechen ekelhaft süß. Ethan bricht in Gelächter aus, der Klang prallt wie eine Flipperkugel von den Wänden ab.

Eine bekannte schrille Stimme ruft durch die Halle, durchdringend genug, um Glas zu zerschmettern. »Na, ist das nicht einfach Vorsehung!«, sagt Frau Baxter.

Mein Gesicht wird heiß, und ich klebe ein Lächeln auf. Ethan lacht immer noch und hält sich die Seiten, als könnte er in zwei Teile zerbrechen. Die Kronleuchterlichter werden zu Scheinwerfern auf einem Verbrecher. Aber welches Verbrechen habe ich begangen? Mit sechsunddreißig Junggeselle in einer Kleinstadt zu sein? Ist das etwa illegal?

Ich muss das an jemanden weitergeben, der den Fluch will. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Tradition vorsieht, dass eine Frau der Empfänger des Brautstraußes sein muss, nicht ein Arzt, der seine neue Kaffeemaschine immer noch nicht bedienen kann.

Ich schiebe meinen Stuhl zurück, das Geräusch klingt wie Fingernägel auf einer Tafel. Applaus erschallt im Raum, als ich aufstehe, das Klatschen scheint synchronisiert zu sein, um meine Verlegenheit zu verstärken. Mein Gesicht ist heiß wie Lava und Schweiß bildet sich zwischen meinen Schulterblättern, der droht, einen kleinen Fluss meinen Rücken hinunter zu bilden.

Ich zwinge mich zu einem Lachen und halte den Strauß den alleinstehenden Damen entgegen, die Stiele leicht zerdrückt von meinem Todesgriff.

»Ich glaube, der gehört Ihnen«, sage ich zu der ersten Frau, die mit Make-up und einer extravaganten Frisur herausgeputzt ist, die sowohl der Schwerkraft als auch dem gesunden Menschenverstand trotzt.

Sie tritt zurück und verschränkt die Arme, schüttelt den Kopf, als hätte ich ihr einen toten Fisch angeboten. »So funktioniert das nicht, Doktor.«

Wissen schon alle, wer ich bin? War noch nicht auf vielen Veranstaltungen. Nachrichten verbreiten sich schnell in Clear Creek, wahrscheinlich mit Lichtgeschwindigkeit, mit Frau Baxter als Dirigentin.

Ich zeige auf die nächste Dame zu meiner Linken, deren Kleid genug Pailletten enthält, um vorbeifliegende Flugzeuge zu signalisieren. »Sicherlich war der für Sie gedacht, gnädige Frau.«

Sie weicht zurück und die anderen Damen kichern, ein Geräusch, das mir eine Gänsehaut verursacht.

Es klopft auf meine Schulter. Zum Glück will jemand dieses Ding. Ich drehe mich um. Es ist Frau Baxter mit einem Notizblock in der Hand, der verdächtig abgenutzt aussieht. Die kleine alte Dame hat ein beunruhigendes Grinsen, teils böse und teils fürsorglich, teils Amor und teils Raubtier.

»Dr. Carter, lassen Sie mich Ihnen meine Liste mit heiratsfähigen Junggesellinnen zeigen.« Sie blättert mit der geübten Geste eines Auktionators eine Seite um. »Kommen Sie mit mir. Setzen wir uns und plaudern ein bisschen.« 

Die Damen kichern wieder, und die Gäste kehren zu ihrem Geplapper an den Tischen zurück, der Geräuschpegel steigt wie eine Flut amüsierter Spekulationen. Reden sie über mich? 

»Frau Baxter, möchten Sie einen Blumenstrauß?« Ich halte sie ihr entgegen, die Blütenblätter zittern leicht in meinem Griff.

»Keine Chance. Ich bin bereits verheiratet.« Sie streckt ihre Hand aus und zeigt einen anständig großen Diamanten.

»Oh, ich meinte nicht – wie wäre es als Tischdekoration, gnädige Frau.«

»Kommen Sie schon, Doktor, seien Sie nicht so schüchtern. Sie stehen bereits auf meiner Liste der heiratsfähigen Junggesellen.« Sie tippt mit ihrem Stift auf das Papier. »Jetzt müssen wir für Sie die perfekte Partie finden.« 

Ich lege meine Hand über meine Hosentasche, in der sich mein Handy befindet, und hoffe verzweifelt, dass es spontan in Flammen aufgehen und eine Ablenkung schaffen könnte. »Oh, es scheint ein Anruf auf meinem Arbeitstelefon durchzukommen.« Ich schüttle meine Tasche und tue so, als würde sie mit dem schauspielerischen Talent eines Kindergartenkindes in einem Schultheaterstück vibrieren. »Entschuldigung, gnädige Frau, ich muss diesen Anruf entgegennehmen.«

Ethans unverwechselbares Lachen ertönt im Hintergrund wie eine Hyäne zur Fütterungszeit, und ich erhasche einen Blick auf Edward und Sophie, die ihre Münder bedecken. Hat Sophie den Strauß absichtlich in meine Richtung geworfen? Ich würde es ihr zutrauen. Die Flugbahn des Straußes war zu perfekt – sie muss in einem früheren Leben eine Werferin gewesen sein.

Ich nehme mein Handy heraus, drücke es an mein Ohr und eile zur Tür hinaus. Die kühle, frische Luft trifft mich wie eine Ohrfeige der Realität und trägt den Duft von Kiefern und Freiheit. Ich schaue über meine Schulter. Frau Baxter folgt mir immer noch mit der Entschlossenheit eines Bluthundes auf einer Fährte.

Ich murmle in mein Telefon: »Meine Güte. Wie komme ich hier raus? Diese Frau ist auf einer Mission und ich bin ihr Ziel.«

Siri antwortet, ihre roboterhafte Stimme laut genug, um drei Landkreise weiter gehört zu werden: »Tut mir leid, ich habe das nicht ganz verstanden.«

Ich verdrehe die Augen. Nicht einmal Siri kann mir helfen. Die beliebteste KI der Welt, überfordert von einer kleinstädtischen Kupplerin. Ich trabe den Fußweg hinunter, murmle nichts in mein Telefon, Siri ist genauso verwirrt wie ich und bietet periodisch an, das Internet zu durchsuchen.

Vielleicht könnte ich sagen, dass ich in einer Fernbeziehung bin. Das wäre vernünftig. Aber ich habe Edward bereits gesagt, dass ich in keiner bin, und er hat es wahrscheinlich Sophie, seiner neuen Frau, erzählt, die es vermutlich Frau Baxter mitgeteilt hat. Sie haben wahrscheinlich schon begonnen, meine Hochzeitseinladungen zu entwerfen.

Ich reibe kreisförmig an meiner Schläfe und versuche, schnell zu denken.

»Dr. Carter! Wir haben unser Gespräch noch nicht beendet«, ruft Frau Baxter und kommt den Fußweg hinter mir herunter. Für jemanden in ihrem Alter bewegt sie sich schnell.

Sieht sie nicht, dass ich einen wichtigen Anruf habe? Mit Siri, die jetzt anbietet, »Desperado« zu spielen?

Ich hebe eine Hand und presse ein Lächeln heraus, das mein Gesicht zerbrechen könnte, winke zum Abschied und stürme über die Straße, während mein Herz in meiner Brust hämmert.

Sie wird nicht aufgeben. Morgen wird sie mit ihrem berüchtigten Notizbuch in meiner Praxis auftauchen.

Ich atme erleichtert aus, als sie ihren Kurs ändert und sich zurück zum Theater begibt, ihr Blumenkleid verschwindet durch die Türen wie eine sich zurückziehende Kriegerin, die bereits die nächste Schlacht plant.

Ich bin für einen weiteren Tag in Sicherheit, obwohl ich den Rest der Woche besser über meine Schulter schauen sollte.

Ich kichere vor mich hin. So schlimm ist es nicht. In der Stadt gab es größere Stressfaktoren, als ich in einer viel besuchten Ambulanz arbeitete, wo die Leute Wunder in fünfzehnminütigen Terminen erwarteten.

Wenn ich mir wünschte, dass es keine Schwierigkeiten bei der Eingewöhnung in einer Kleinstadt geben würde, lag ich sicherlich falsch. Das Medizinstudium hat mich auf vieles vorbereitet – Infektionskrankheiten, komplizierte Operationen, schwierige Diagnosen – aber nichts hat mich auf Frau Baxter und ihr Notizbuch voller romantischer Möglichkeiten vorbereitet.
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CRYSTAL

Die Apotheke hat einen stetigen Strom von Kunden, die an einem typischen Montagmorgen ein und aus gehen. Die elektronische Türklingel kündigt jeden neuen Besucher mit einem fröhlichen Piepen an, das zu einem solchen Hintergrundrauschen geworden ist, dass ich es kaum noch höre. Meine Mitarbeiter sind damit beschäftigt, Regale aufzufüllen und die Preise von Vitaminen zu reduzieren, die sich nur langsam verkaufen. Ihre Preisetiketten erzeugen ein leises Klicken in der ansonsten ruhigen Apotheke.

Elizabeth hat Maria bereits den gesamten lokalen Klatsch über die Ereignisse am Wochenende erzählt, ihre Stimme steigt und fällt mit dramatischer Betonung. »Und du hättest Dr. Carters Gesicht sehen sollen, als Mrs. Baxter direkt hinter ihm stand. Unbezahlbar. Ich wünschte, ich hätte ein Foto gemacht. Es wäre das perfekte Meme.« Sie drückt ihre Preispistole an ihre Brust, als wäre sie ein kostbares Foto.

Maria nickt begeistert, ihre großen Kreolohrringe schwingen hin und her. »Ich kann die Bildunterschrift schon sehen – dieser Moment, wenn dir deine Oma zu Weihnachten wieder ein Paar Socken geschenkt hat.« Beide brechen erneut in Gelächter aus.

Ich bearbeite das Rezept für eine meiner Stammkundinnen, Joanne Smith, und versuche, mich nicht in den Stadtklatsch hineinziehen zu lassen. Das Apothekenverwaltungssystem summt leise, während ich ihre Daten eingebe. Ich lebe seit Jahren als die örtliche Apothekerin hier, aber ich halte mich aus dem Privatleben der Menschen heraus, es sei denn, es geht um ihre körperliche Gesundheit. 

Der antiseptische Geruch der Apotheke, vermischt mit dem leichten Duft von Kirsche aus unserem neuen Handdesinfektionsmittel, umgibt mich. Ich schaue noch einmal zu Elizabeth und widerstehe dem Drang, mit den Augen zu rollen. Ich habe den Wurf des Brautstraußes nicht gesehen. Ich kenne Edward und Sophie nicht besonders gut, daher war ich nicht zum Empfang eingeladen, aber ich nahm an der offenen Einladung zum Gottesdienst teil. Sophie und Edward scheinen gut zusammenzupassen, aber ich lasse mich nicht von der ganzen Romantik des Tages täuschen. Jede gute Beziehung erfordert harte Arbeit. Gelübde bedeuten nicht viel, wenn man keine Taten folgen lässt.

Edward war, soweit ich weiß, ziemlich lange Single und nicht jemand, der in etwas hineinstürzt. Ich habe die gleiche Einstellung. Wenn sich eine Beziehung organisch entwickelt, ist das in Ordnung, aber ich gehe nicht auf Dating-Apps, um nach Liebe zu suchen. Als ich es das letzte Mal versuchte, brachte mich der Algorithmus mit meinem Zweitcousin zusammen. Es stimmt, dass ich nicht weit fahren wollte für ein Date. Dreißig Minuten Fahrt war mein Maximum. Ich habe hier Verantwortung. In einer Kleinstadt zu leben bedeutet, dass ich wahrscheinlich niemanden Neues kennenlernen werde. Ich kenne die meisten Einheimischen, und ich hatte nie Gefühle der Verbundenheit zu jemandem Bestimmten. Ihre Krankengeschichten, ja. Ihr romantisches Potenzial, nein.

Eine erfolgreiche Apotheke zu besitzen bedeutet viele Überstunden, um Personalkosten zu sparen. Die Leuchtstoffröhren summen leise über mir und tauchen alles in ein etwas zu helles Licht, das selbst den gesündesten Kunden etwas krank aussehen lässt. Oft mache ich die Wochenendschichten allein, öffne, bediene Kunden und fülle gelegentlich ein wiederholtes Rezept aus, während das Radio die gleichen zwanzig Lieder in Rotation spielt. 

Es wird erwartet, dass eine Apotheke zumindest für ein paar Stunden am Sonntag geöffnet ist. Die Leute wollen nicht den ganzen Weg nach Evergreen oder Georgetown fahren. Die einzige Apotheke in Idaho Springs zu sein, bringt wie jedes andere kleine Geschäft, wie die Bäckerei oder der Feinkostladen, seine Anforderungen mit sich. Das ist es, was man tut, wenn man ein Geschäft eröffnet. Natürlich hat man das Schild »in zehn Minuten zurück«, das man an die Eingangstür hängen kann, wenn man für ein paar Minuten weg muss, falls es nicht zu viel zu tun gibt – obwohl meiner Erfahrung nach genau dann plötzlich ein Bus voller Senioren mit Rezeptbedürfnissen auftaucht.

Ich packe die Medikamente für Joanne in die knackige weiße Papiertüte, falte sie mit geübter Präzision und gehe zum EC-Gerät. Die Tasten klicken befriedigend unter meinen Fingern. Ich bemühe mich nicht, Elizabeth und Maria zu unterbrechen. Sie sind in Fahrt mit der Neupreisgestaltung, Etiketten fliegen aus ihren Preispistolen wie Popcorn. Selbst wenn sie gleichzeitig quatschen, bekommen sie trotzdem ihre Arbeit erledigt. 

»Joanne Smith«, rufe ich, meine Stimme trägt über den Wartebereich, wo drei Kunden in veralteten Zeitschriften blättern.

Joanne steht auf und macht sich auf den Weg zur Theke, ihre Sandalen schlurfen über den Linoleumboden. Ihr Gesicht ist etwas blass, und sie lächelt nicht. Sie muss Kopfschmerzen haben, da das Rezept für Migräne ist. Sie kneift unter dem grellen Licht leicht die Augen zusammen, was meinen Verdacht bestätigt.

»Hallo, Frau Smith. Wie geht es Ihnen?«, frage ich, obwohl die Antwort in ihrem angespannten Gesichtsausdruck geschrieben steht.

»Nicht so gut. Ich spüre, dass wieder eine dieser Kopfschmerzen aufkommt.« Sie reibt sich die Schläfe, ihr Ehering fängt das Licht.

»Das ist nicht gut. Mir ist aufgefallen, dass Sie diese Rezepte häufiger einlösen.« Ich tippe mit einem Klick auf ihre Kundenhistorie auf meinem Bildschirm. »Wussten Sie, dass mehrere Kopfschmerzmittel mehr Kopfschmerzen verursachen können, wenn Sie sie zu oft verwenden?«

Ihr Kiefer klappt herunter. »Nein, das wusste ich nicht. Und ich habe sie tatsächlich häufiger eingenommen.«

»Dein Arzt hätte dir das sagen sollen.« Ich lehne mich gegen die Theke, die kühle Oberfläche drückt gegen meine Unterarme. »Wer ist dein Arzt?«

»Dr. Geetha, aber jetzt hat Callum Carter übernommen.« Sie spricht den Namen des neuen Arztes mit einer leichten Frage in der Stimme aus, als würde sie ihn noch testen.

»Also, du solltest über eine Vorbeugung nachdenken. Diese Art von Medikamenten kann, wenn du sie mehrere Tage hintereinander nimmst, Kopfschmerzen verstärken. Selbst Paracetamol und Ibuprofen können das Gleiche bewirken.« Ich tippe mit meinem Stift auf die Theke. »Ich kann dir einige Vitamine empfehlen, die helfen könnten. Aber dein Arzt kann dir eine nächtliche Tablette verschreiben, um deine Kopfschmerzen zu reduzieren. Frag ihn nach vorbeugenden Medikamenten. Ich bin überrascht, dass er das nicht schon vorgeschlagen hat.« Ich mache mir eine gedankliche Notiz über Dr. Carters Versäumnis. 

»Oh, danke dir, Crystal. Ich werde mich darum kümmern.« Erleichterung breitet sich auf ihrem Gesicht aus.

Ich gebe den Verkauf in die Kasse ein, und sie tippt ihre Karte mit einem leisen Bestätigungston an.

»Alles Gute.« Ich reiche ihr das Päckchen und nicke zum Abschied, das Papier knistert leicht bei der Übergabe.

Ich kehre zu meinem Arbeitsplatz in der Ecke des Labors zurück und sortiere Medikamente. Die Flaschen klirren sanft aneinander, während ich sie alphabetisch ordne. Ich bin mir nicht sicher, was ich von diesem neuen Arzt halten soll. Wie fähig ist er? Nicht, dass Dr. Geetha das beste Wissen über aktuelle Informationen hatte. Wenn ich wegen irgendetwas zu ihr ging, googelte sie meistens die Antworten, während ich dasaß und dachte, ich hätte WebMD auch selbst fragen können. 

Allgemeinärzte sind keine Experten für eine bestimmte Sache. Aber als Apothekerin halte ich mich über die neuesten Medikamente, bekannte Nebenwirkungen auf dem Laufenden und studiere Forschungsarbeiten. Es gibt immer medizinische Durchbrüche und etwas zu lernen. Es liegt am einzelnen Fachmann, sich die Informationen zu beschaffen. 

Maria beendet ihre Rolle mit Etiketten mit einer dramatischen Geste und kommt mit einem Lächeln auf mich zu. Ihre Preispistole baumelt in ihrer Hand.

»Hast du von dem Empfang gehört? Der neue Arzt hat den Brautstrauß gefangen. Frau Baxter war sofort hinter ihm her wie ein Bluthund.« Ihre Augen leuchten vor Freude. »Sie hat blitzschnell ihr Notizbuch herausgeholt.«

Ich schüttle den Kopf, eine Haarsträhne löst sich aus meinem praktischen Pferdeschwanz. »Die Frau ist merkwürdig. Zum Glück hat sie mich nicht belästigt. Ich halte alles professionell, wenn sie hierher kommt.« Ich richte eine Reihe von Pillenflaschen gerade. »Sie hat eine Art, Informationen aus Menschen herauszubekommen.« Ich zeige auf meine Schläfe. »Aber ich bin wie ein Politiker, der es vermeidet, die eigentliche Frage zu beantworten. Soweit sie weiß, bin ich bereits in einer festen Beziehung. Sie muss nicht wissen, dass es mit meinem Netflix-Konto ist.«

Elizabeth lacht laut auf, ihr Lachen hallt von den Regalen wider. »Oh, sie wird es wissen. Selbst wenn sie es nicht direkt vom Pferd bekommt. Sie wird jemand anderen fragen, der bemerkt hat, dass du zu nichts eine Begleitung mitgebracht hast.« Sie richtet ihr Namensschild, das leicht schief sitzt. »Du wirst auf ihrer Liste stehen und du kommst auch noch dran. Ich bin froh, dass ich Simon getroffen habe und glücklich verheiratet bin, sonst würde sie sich auch in meine Angelegenheiten einmischen, mich wahrscheinlich mit dem Metzger verkuppeln. 

Elizabeth rümpft die Nase. »Obwohl sie Leute vielleicht nach kompatiblen Berufen verkuppelt. Apothekerin und Arzt – ich kann es schon sehen – pass besser auf, Crystal.«

»Ich bin vergeben. Erinnerst du dich – Netflix.« Ich lege einen Finger auf meinen Mund. »Das ist meine Geschichte und dabei bleibe ich.« Ich ordne eine Reihe von Antibiotika neu. Dieses Gespräch macht mich nervös.

»Der Doktor könnte selbst mit einem Rezept hier sein, um lokale Parasiten loszuwerden.« Maria mimt, als würde sie ein Insekt verscheuchen.

Wir lachen beide. Obwohl es keine lachende Angelegenheit ist, wenn du das Pech hast, Gegenstand von Frau Baxters Aufmerksamkeit zu sein. Die Frau hat einen sechsten Sinn für Singles, der Dating-Apps aus dem Geschäft drängen würde, wenn sie jemals digital werden würde. 
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CALLUM

Ich nehme die Aktenmappe des Patienten von meiner Empfangsdame Audrey entgegen und öffne die Akte. Der leichte Duft von Büromaterial und Audreys Lavendel-Handcreme steigt mir in die Nase – eine Kombination, die schnell zum charakteristischen Geruch meiner neuen Praxis wird.

»Trudy«, rufe ich ins Wartezimmer, meine Stimme trägt über das blecherne Radio hinweg, das Hits aus den 1990er Jahren spielt. Die beste Musik aller Zeiten.

Eine junge Frau mit einem lockigen Haarschopf auf dem Kopf steht auf und lächelt mich an. Ihre Brille vergrößert ihre Augen.

»Kommen Sie bitte mit.« Ich drehe mich auf dem Absatz um und gehe zügig in Richtung meines Sprechzimmers. Das Quietschen meiner Lederschuhe auf den frisch gewischten Fliesen erzeugt einen Rhythmus, der uns den Flur hinunter begleitet. Ich deute auf einen Stuhl, bevor ich mich an meinen Schreibtisch setze, wobei der Stuhl unter meinem Gewicht leise protestiert.

Trudy setzt sich sofort, faltet ihre Hände und legt sie auf ihren Schoß. Ihr Blumenparfüm weht über den Schreibtisch, stark genug, um meine Augen tränen zu lassen. Ich erkenne diesen Duft. Wo habe ich dieses Parfüm schon einmal gerochen?

»Wie kann ich Ihnen heute helfen?« Ich klicke aus Gewohnheit meinen Kugelschreiber.

»Ich fühle mich leicht fiebrig. Zuerst dachte ich, es wäre eine Erkältung, aber ich möchte sichergehen, dass es nichts Ernsthafteres ist.« Ihre Stimme hat die einstudierte Qualität von jemandem, der seine Symptome im Auto geübt hat.

»In Ordnung.« Ich tippe ihren Namen in den Computer, die Tastatur klackert im stillen Raum, aber es erscheint nichts. Ich überprüfe die Mappe und sehe, dass sie ein Formular für Neupatienten ausgefüllt hat. Mein Finger fährt bis zu ihrer Adresse. 

»Sie kommen aus Georgetown. Sie haben einen weiten Weg für eine Untersuchung auf sich genommen, besonders wenn Sie sich unwohl fühlen.« Etwa zwanzig Minuten mit dem Auto – praktisch eine Pilgerreise, wenn man krank ist.

Sie neigt den Kopf und flattert mit den Wimpern wie eine Disney-Figur. »Das stimmt. Mein Arzt hat die Symptome abgetan, und während ich dieses Wochenende meine Tante besuchte, bestand sie darauf, dass ich zu Ihnen komme.«

Ich kneife die Augen zusammen und schaue erneut auf ihr Patientenformular. Nachname Baxter. Mein Magen macht einen unwillkürlichen Salto. »Oh«, sage ich, die Silbe hängt in der Luft wie ein unangenehmer Geruch. »Ist Frau Baxter Ihre Tante?«

»Ja.« Eine Röte färbt ihre Wangen.

Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter. Es war erst letztes Wochenende, als Frau Baxter mich damit belästigte, eine passende Partie zu finden, nachdem ich diesen dummen Brautstrauß gefangen hatte. Ich erinnere mich auch daran, dass sie bei einer Autowäsche-Spendenaktion ihre Nichte erwähnte und sagte, sie käme zum Herbstfest. Die Teile klicken in meinem Gehirn zusammen wie ein Puzzle, das ich lieber nicht gelöst hätte.

»Lassen Sie mich dann Ihre Temperatur messen«, sage ich in einem förmlichen Ton.

Ich führe die Thermometerdüse in ihr Ohr ein und drücke auf Messung. Das Gerät piept, ahnungslos gegenüber der Peinlichkeit, die den Raum durchdringt. Als es erneut piept, lese ich die Ziffern und kneife die Augen zusammen, um das winzige Display zu erkennen.

»Ihre Temperatur ist völlig normal.« Ich lege meine Hand an ihre Stirn, die professionelle Berührung dauert weniger als eine halbe Sekunde. »Kein Fieber.« Es sei denn, Verlegenheit zählt als medizinischer Zustand.

Ich prüfe auf geschwollene Drüsen unter ihrem Kiefer, stehend, während sie sitzen bleibt. »Sie haben auch hier keine Entzündung.« Das Untersuchungszimmer fühlt sich jetzt an wie eine Streichholzschachtel.

Ich setze mich und rolle mit meinem Stuhl zu ihr, halte mein Vergrößerungswerkzeug hoch, das Metall kühlt sich zwischen meinen Fingern.

»Können Sie bitte Ihren Mund öffnen und 'Ah' sagen?« Ich bewahre den Ausdruck klinischer Distanz, der Jahre des Medizinstudiums erforderte, um ihn zu perfektionieren.

Sie tut es, und ich bleibe so weit weg, wie ich kann, ohne ein Fernglas zu benötigen. Ihr minziger Atem ist deutlich zu riechen. Sie hat sich die Zähne geputzt oder Kaugummi gekaut, bevor sie kam, was viel angenehmer ist als manch schlechter Atem, dem ich als Arzt begegnen muss. Ich schaue durch das Vergrößerungsglas und sehe überhaupt keine Schwellung oder Rötung. Ich rolle mit meinem Stuhl zurück und schaffe etwas Abstand zwischen uns, wobei die Räder leicht auf dem Boden quietschen.

»Es scheint nichts zu geben, worüber Sie sich Sorgen machen müssten. Sie können natürliche Heilmittel verwenden, wenn Sie möchten – Honig und Zitrone zur Linderung des Halses oder einige Hustenbonbons. Aber ich werde einen Speicheltest machen, um sicherzustellen, dass Sie virusfrei sind.« Meine Stimme klingt selbst in meinen Ohren mechanisch.

Ich greife nach einem frischen Abstrichtupfer, das Papier knistert, als ich es aufreiße, und wieder muss ich näher an Trudy heran. Sie zappelt auf ihrem Sitz, das Vinyl quietscht unter ihr.

Ich räuspere mich. »Hier, ich lasse Sie das selbst machen.« Ich reiche ihr den Tupfer und achte darauf, keinen Kontakt herzustellen. »Streichen Sie fünfzehn Sekunden lang über die Innenseite Ihrer Wange.«

Sie lässt ihre Schultern sinken. »Sicher.« Sie nimmt den Tupfer und macht es, vielleicht erleichtert, dass ich nicht in ihren persönlichen Raum eindringe.

Ich trage den Speichel auf den Testapplikator auf, wobei der Plastikapplikator klickt, als ich die Probe sichere.

Jetzt muss ich ein Gespräch führen, während wir auf die Ergebnisse warten. Normalerweise habe ich ein paar Standardfragen parat. Die haben mich jetzt alle verlassen und offenbar den Expresszug nach Überall-Nur-Nicht-Hier genommen.

»Kommen Sie oft nach Idaho Springs?« Ich zucke innerlich zusammen, wie das klingen könnte. Es ist das Äquivalent einer abgedroschenen Anmache. Hoffentlich interpretiert sie es nicht so. Zu wissen, dass sie Mrs. Baxters Nichte ist, macht es einfach nur peinlich.

»Ja, öfter.«

Ich blinzle. Was hatte ich gefragt? 

Ich atme wieder. Oh, das war ein seltsamer Moment. 

»Ich habe ein paar Freunde hier unten, also übernachte ich jedes zweite Wochenende bei meiner Tante.« Sie richtet ihre Brille, die ihre Wimpern vergrößert.

»Das ist schön«, werfe ich einen Blick auf die Testergebnisse, die ewig zu brauchen scheinen. Die kleine Indikatorlinie kriecht mit der Geschwindigkeit einer Schnecke über das Display. »Und gefällt es Ihnen in Georgetown?«

»Ja. Ich studiere dort.« Ihre Finger trommeln einen nervösen Rhythmus auf ihrem Knie.

»Schön«, sage ich. »Was studieren Sie?« Ich widerstehe dem Drang, den Testapplikator zu schütteln, damit er schneller funktioniert.

»Floristik. Ich arbeite auch Teilzeit in der Georgetown Floristry. Oh, ich war diejenige, die die Blumen für Sophies und Edwards Hochzeit gemacht hat.« 

Ihr Hals wird leicht rosa, und sie schaut im Raum umher auf meine Ärztezertifikate, als wären sie das faszinierendste Lesematerial.

»Ach so.« Ich kratze mich am Ohr und zupfe an meinem Ohrläppchen, ein nervöser Tick, von dem ich dachte, ich hätte ihn in der Highschool zurückgelassen, wenn ich mit dem anderen Geschlecht sprach. »Also waren Sie wohl bei der Hochzeit?« Mir ist schmerzlich bewusst, dass dieses Gespräch scharf vom medizinischen Terrain abgewichen ist.

»Äh. Ja. Ich war eingeladen.« Sie vermeidet weiterhin Blickkontakt.

Ich räuspere mich erneut, der Klang wie Kies. »Nun, die Ergebnisse sind negativ, also können Sie gehen, Fräulein Baxter.« Das Testdisplay zeigt ein beruhigendes negatives Ergebnis, möglicherweise das einzige Negative, das ich heute gerne sehe.

Sie steht abrupt auf und streicht unsichtbare Krümel von ihrem Rock. »Danke. Das ist gut zu hören.« Sie spielt mit ihrer Halskette, der Anhänger dreht sich wie eine winzige Discokugel, die das Licht einfängt. »Nun, ich gehe dann mal.«

»Danke.« Ich schaue auf meine Uhr und lächle sie an, meine Gesichtsmuskeln steif. »Es sind heute viele Patienten da. Aber danke, dass Sie vorbeigekommen sind und sichergestellt haben, dass Sie nicht ansteckend sind.« Obwohl ich langsam glaube, dass Verkupplung die wahre Epidemie in Clear Creek sein könnte.

Trudy nickt und huscht aus dem Zimmer wie eine verängstigte kleine Maus, die Tür schließt sich hinter ihr mit einem leisen Klicken.

Ich lasse mich in meinen Stuhl fallen und massiere meine Stirn. Ich bin froh, dass das vorbei ist.

Ich wende mich dem Computer zu und öffne den Tab des nächsten Patienten. Oh, Joanne Smith ist zurück. Ich habe sie erst heute Morgen gesehen. Mein Magen sinkt. Kann nicht gut sein.

Ich schreibe einige Notizen in Trudys Akte, halte es kurz, da sie wahrscheinlich nicht zurückkommt, weil sie in Georgetown lebt und ihren eigenen Hausarzt hat. Ich werde Audrey bitten, diese Details ins System einzugeben. Es ist gut, eine ältere Rezeptionistin zu haben, die schnell tippen kann. Sie ist ziemlich effizient, ihre Finger fliegen über die Tastatur schneller als die meisten SMS-schreibenden Teenager.

Ich gehe zurück ins Wartezimmer und reiche Audrey die Akte. Ich schaue zum Wartezimmer, wo Joanne sitzt und in einer Reisezeitschrift blättert. »Joanne, kommen Sie bitte herein.«

Frau Smith folgt mir in mein Zimmer, ihre Schritte schwer hinter mir, und nimmt mit einem Seufzer Platz, der wie der Beginn einer Beschwerde klingt.

»Ist alles in Ordnung, gnädige Frau? Ich habe Sie gerade erst heute Morgen gesehen.« Die Uhr an der Wand tickt laut und betont, wie wenig Zeit seit ihrem letzten Besuch vergangen ist.

Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Der Apotheker meinte, dass Sie mehr Fragen stellen und mich auf ein vorbeugendes Medikament setzen sollten.«

Mein Rücken strafft sich augenblicklich. »Wie bitte?« Das Wort kommt schärfer heraus als beabsichtigt.

»Ich sollte diese Medikamente nicht nehmen. Sie sagte, sie verursachen bei mir mehr Kopfschmerzen.« Joannes Gesichtsausdruck ist eine Mischung aus Anschuldigung und Besorgnis, wobei die Anschuldigung überwiegt.

Ich gebe ihren Namen ins System ein und überprüfe die Verschreibungsdetails. »Sie nehmen dieses Medikament seit zwei Jahren unter dem vorherigen Arzt, und soweit ich mich erinnere, haben Sie mich einfach gebeten, Ihnen ein neues Rezept auszustellen. Ich habe nachgefragt, ob Taubheitsgefühle in den Fingerspitzen, Armen oder anderswo auftreten. Ich kann also nicht erkennen, worüber die Apothekerin besorgt ist.« Mein Ton ist vernünftig, aber innerlich frage ich mich, wer diese Apothekerin glaubt zu sein, dass sie Arzt spielt.

»Ich nehme zu viele von diesen Tabletten.« Sie trommelt zur Betonung mit den Fingern auf der Armlehne des Stuhls.

Ich schaue auf das Datum des vorherigen Rezepts, das der Arzt vor mir ausgestellt hat, die Informationen leuchten auf dem Bildschirm. »Hmm, ich verstehe, was Sie meinen. Sie sind früher zurückgekommen als nötig. Aber was Sie mir sagten, war, dass Sie hauptsächlich Kopfschmerzen während Ihres Zyklus bekommen, was für Frauen in Ihrem Alter ziemlich üblich ist. Sie sind wahrscheinlich in der Perimenopause.« Ich versuche, meine Stimme neutral zu halten.

»Nun, nach dem, was die Apothekerin sagt, machen Sie Ihren Job nicht richtig. Ich sollte vorbeugende Medikamente nehmen. Ich bekomme die Kopfschmerzen zwei- bis dreimal pro Woche und nehme diese Tabletten.« Sie schüttelt die Flasche. »Zusammen mit Paracetamol und Ibuprofen.« 

»Okay, sicher. Wir können uns präventive Medikamente ansehen.« Ich behalte ein Lächeln bei, das mit Sekundenkleber aufgeklebt ist.

Ich stelle ihr mehrere Fragen und blende die Verärgerung darüber aus, dass die Apothekerin eine starke Meinung über mich geäußert hat und meine Entscheidungen in Frage stellt. Kein Grund, das persönlich zu nehmen. Die Apothekerin macht ihren Job. Obwohl ein Anruf die professionelle Höflichkeit gewesen wäre, anstatt meine Patientin als Brieftaube für Kritik zu benutzen.

Ich schreibe ein neues Rezept für Joanne für eine nächtliche Medikation, der Stift kratzt über den Rezeptblock. »Jetzt möchte ich, dass Sie mit zehn Milligramm für eine Woche beginnen. Gehen Sie in der folgenden Woche auf zwanzig und in der dritten Woche auf dreißig. Dann vereinbaren Sie einen Termin mit mir und lassen mich wissen, wie es Ihnen geht. Wir müssen vielleicht auf vierzig Milligramm erhöhen, aber bei dreißig sollten Ihre Kopfschmerzen nachlassen. Das bedeutet nicht, dass Sie nicht gelegentlich einen bekommen werden. Nehmen Sie bei akuten Kopfschmerzen stattdessen Aspirin.« 

»Danke, Doktor.« Sie nimmt das Rezept und die Informationsbroschüre von mir entgegen. »Ich bin froh, dass ich zurückgekommen bin, denn diese Kopfschmerzen haben mein Leben ruiniert.«

Ich beiße mir auf die Lippe und halte die Worte »das haben Sie mir heute Morgen nie gesagt« zurück. Vielleicht habe ich nicht genug Fragen gestellt. Normalerweise bin ich ziemlich gründlich. 

Ein Knoten bildet sich in meiner Magengrube, als ich mich an einen meiner Patienten erinnere, bei dem ich einige wichtige Informationen verpasst habe. Ich sage mir immer, dass der Patient mir nicht alle Symptome mitgeteilt hat, die ich für eine bessere Prognose gebraucht hätte. Aber die Verantwortung liegt bei mir, und ich werde diese Fehler nicht wieder machen. 

»Danke, Joanne. Einen schönen Tag noch«, sage ich, während ich die Tür öffne und zusehe, wie sie geht, ihre Schritte hallen den Flur hinunter.

Ich hole meinen Diktiergerät heraus und hinterlasse eine Nachricht für Audrey, das Gerät liegt fest in meiner Hand. »Audrey, bitte kopieren Sie diese Informationen auf eine Seite mit unserem Briefkopf und adressieren Sie es an die örtliche Apothekerin. Finden Sie zuerst deren Kontaktdaten heraus. Sehr geehrte/r Apotheker/in, hier ist Dr. Carter von Idaho Springs Medical. Ich bin neu in der Stadt und würde es sch
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